近9个小时。
1967年9月9日，中共宣布在浙江嘉兴上空击落第五架U2侦察机。
惊人内幕
1971年9月12日和13日晚间，在中国大陆沿海巡航的“蛟龙夫人”，突然截听到大陆防空系统一阵骚动，所有飞机停飞，各式拦截武器全面戒备。
U2所截获的这项讯息，跟其他片段的电子讯号情报并在一起分析，隐约地透露出令人惊人的内情。因为当时国防部长林彪显然是想发动一场政变，推翻毛泽东，却因阴谋败露，仓皇逃逸，所搭乘的三叉戟座机在蒙古境内坠毁，机上乘员全部罹难。
就在林彪惨死6周后，美国国家安全顾问基辛格首度秘访北京，周恩来力主对西方有限度开放，而毛泽东对改进西方关系的立场仍有疑虑。美国外交当局只好依赖“蛟龙夫人”搜集来的电子讯号情报来研究情势与对策。
基辛格没隔多久就再赴中国大陆访问，促成联合国接纳中华人民共和国为会员国，而将国民党政府排除在外。紧接着，1972年2月，美国前总统尼克松访问北京，承诺停止一切在中国内陆的侦察飞行，美国中情局和台湾空军的合作关系也告一段落，结束了18年深入中国大陆的“穿幕之旅”。
Number：6323
Title：傻大姐信箱
作者：
出处《读者》：总第119期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
傻大姐：
我是一个19岁的长女，4年前父亲病逝，我没再升学，留在家帮母亲经营一家工厂。父亲在世时，爸妈恩爱融洽。这4年母亲从消沉中鼓起勇气经营事业，抚育我们。最近妈妈交了个“男朋友”。“他”是有职业、有风度、离了婚的中年男士。可是我心中有些疑惑：爸爸在世疼爱母亲，照顾她无微不至，为什么爸爸过世4年，母亲就“背弃”他呢？妈妈将来结婚后，我们又是否会失去妈妈？我想反对，该怎样表示？
云子
云子：
你所有的问题基于这样的观点：母亲不宜再恋爱，她的爱情应该随父亲长埋地下，剩下的，是她的母爱，照顾你们一生一世的母爱。
你已经19岁了，算是大人了，请你想一想：人是不是该为现在活着？为将来打算？已经过去的爱也好恨也好，是不是只能摆在心底深处？
我们活着需要爱别人，也需要别人爱我们，没有爱意，活着就没有意义。人的心灵需要什么，只有他自己会知道，当他渴望取得这种需要时，他必须自己斟酌取舍，生命的过程就在这些得失取舍中呈现喜怒哀乐。
你母亲心事重重，她担心的正是你的那些想法。我只能告诉你：她交男朋友，并不等于她背弃了你父亲；她是个活生生的人，所以她必得面对现实考虑一些你所说的“傻事”。正因为她永远爱你们，永远是你们的母亲，不论她结不结婚，你永远没有失去她。
云子，你母亲是位令人敬爱的女性，请你信任她处理事情的能力，也请你体谅母亲的处境。只要你像个大人似的跟母亲谈论彼此的心事，心里的结会在母女深远的爱意中舒解开来。
傻大姐
傻大姐：
或许是小说看多了吧！明明知道先生是爱我的，可是结婚到现在，我总在埋怨他不够体贴。
我多希望他能像别人的先生一样，陪太太逛逛街，吃吃小馆，看个电影，偶尔买花送我，随时亲我一下，或者记住我的生日，买个小礼物送我等等，可是他从来也没有做过！而他的生日，我总是细心的安排一切，为此，我心理不平衡，总后悔嫁给他，可是我还是非常非常爱他。傻大姐，你说我该如何克服心中的矛盾？因为我知道他是无法改变的。
小桃
小桃：
不要羡慕“别人的先生”，请注意百货公司的别人的先生，他们跟在太太身后，好像就要哭出来的样子。
我猜你新婚不久吧？要克服你心中的矛盾十分容易，去生个小孩试试看，到那时候，一堆尿布要重过一把鲜花。
傻大姐
傻大姐：
你好。
我是一个国一的女孩，成绩不错，近日调往升学班当选为风纪股长。我喜欢班上的副班长，他也喜欢我。请问这对不对？他会不会变心？
可可
可可：
人总是要喜欢别人的，就算你喜欢康乐股长，也没什么不对。他会变心，一颗十三岁的心到了二十岁，就要换上二十岁的心。
傻大姐
傻大姐：
你好。
我喜欢观察每一个人，第一张不同的面孔都让我产生相同的疑惑：人到世间来到底要做什么？快乐在哪里？痛苦在哪里？人生到底是什么？我一直不了解人生的意义在哪里。
傻大姐，你不要怪我问这个幼稚的问题，我看书，也找人问，一般人的回答都是一样的。但是，那都不是我要的答案，你能给我一个不平凡的答案吗？
女孩
女孩：
“人生”要紧的不是答案，是过程。
好比你去旅行，从出发的第一步，急急的就把心思放在猜想目的地的模样上，反倒忽略了沿途风光。其实，目的地也只是整个旅程上的一个点，你只为“到此一游”而来去匆匆，会糟蹋了整个旅程。
不要浪费心力去想这个不可知的问题，好好用心灵去体会每一个“现在”的滋味，“答案”自会在你的身边，在你的心底。
我给你的答案，真正平凡。
傻大姐
傻大姐：
一个成功男人的背后，真有一个女人吗？
小林
小林：不，两个。一个骄傲的妻子和一个吃惊的丈母娘。
傻大姐
新爱的傻大姐：
我未交过女友。那一天我和她在雨中共用一把小伞，情不自禁捉着她的手，她气跑了，我打电话约她出来道歉，她要我带根棍子去负荆请罪，我怎么办？
阿狗
阿狗：
带根牙签去挨打吧！
傻大姐
亲爱的傻大姐：
没想到“一见钟情”的事发生在我身上，看他一眼，就爱上他了，怎么办？
独眼
独眼：再看一眼。
傻大姐
傻大姐：我那老伴总在打女人主意，怎么办？他今年七十岁。
陈太太
陈太太：
我家小狗见车就追，你以为它真想开吗？
傻大姐
Number：6324
Title：偶然相逢成偶然徐志摩轶事
作者：松筠
出处《读者》：总第119期
Provenance：《龙门阵》
Date：1991。
Nation：中国
Translator：
三四十年代，在中国诗坛享有盛名的新月派诗人徐志摩，其人其诗均如行云流水，给人们留下了美好而飘逸的印象。近两年，各地报刊上不乏关于他轶事逸闻的记载，唯独对其创作《偶然》的一段因缘未见提及。现补述出来。以续旧日佳话。
先是徐志摩与北京名媛、高级军官王赓的夫人陆小曼相爱，两情娶。无奈陆小曼已是罗敷有夫，只能是还君明珠，徒唤奈何了。徐志摩在失意之余，便负气离开北京，远涉重洋，去法国巴黎游学。哪知情之所钟，有如抽刀断水，虽远走天涯，未能逆境疗相思之疾。在客舍孤斋，穷愁无聊中，他便每晚去附近一家咖啡店消磨时间，渐成店中的常客。有一晚，他去得稍晏，夜色将阑，小店已快要打烊。志摩坐在角落一隅，一边品着咖啡，一边举目巡视，但见座中顾客寥寥无几，室中的一挂莲瓣大吊灯业已关闭，只剩下几盏桔红色的壁灯，在静谧的空间摇曳着朦胧的光影。这时，志摩才发现对面窗下，有一位面罩黑纱的女郎默然独坐，意态殊为落寞。心想深夜中一个年轻女子独自流连茶座，莫非和我一样，也是伤心人别有怀抱么？好在西方风气开放，不虞有唐突伊人之嫌，便端着咖啡，径自走到那女郎的桌边，说声：“对不起，可以在这儿坐下吗？”女郎对他只微微颔首，并不作答。由于她戴着面纱，看不真切她的容貌，但从体态、举止上，可以判断这是个美丽而有教养的姑娘。志摩怀着“同是天涯沦落人”的心情，款款地和她叙谈，探问她有何心事。对方始而缄默不语，渐渐地被这个黑头发、黄皮肤的异国青年的诚挚关切所打动，于是向他敞开了心扉，娓娓叙述了她的一段凄婉的恋爱遭遇。两人虽国籍不同，而境遇相似，心灵相通，不由互相产生同情，相对唏嘘……直到老板娘走来提醒客人该离去了，他俩才从如梦的迷惘中惊觉，起身走出店外。呀！不知何时开始下雨了，夜色更加深沉，夜凉更加沁人，于是一对偶然邂逅的异国异性青年，默默地伸出手来握别，各自朝不同的方向踽踽走去。从始到终，竟都没问及对方的姓名。
志摩回到分寓，回味着咖啡店中的一幕，联系到自身的一段痛苦恋情，不禁感慨万端，辗转不能成寐，就趁着这一刹时间的灵感，连夜写了《偶然》这首名作。其诗云：
我是天空里的一片云。
偶然投影在你的波心。
你不必讶异，更毋须欢喜，
转瞬消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的、我有我的方向。
你记得也好，最好是忘掉，
在这交会时互放的光亮。
此诗带回国内，后来被谱成歌曲、音调优美，曾在各大、中学校风靡一时。最近台湾出版的一些小说中，也还在引录这首诗歌，足见它影响之深远了。
此外，还顺带摆一段相关的情事：
徐、陆后来“有情人终成眷属”。在他俩结婚的那天，陆小曼的前夫王赓居然还亲往参加他们的婚礼，举杯为新夫妇祝福。这在封建社会里，可算是创举。那在的贺客，多是平津文艺界的人士，将志摩与小曼的珠联壁合与王赓的雅量高致竞相传说，一时在京城成为美谈。
王赓，字受庆，早年留学德国攻军事，是颇有造诣的军事学学者。他受西方新思想的熏陶，对立身处世、以及对待爱情婚姻，有自己独到的见解，认为真正的爱情应以对方的幸福为幸福，而决不能偏狭自私，因爱成仇。
王赓自与小曼协议离婚后，即深感“曾经沧海难为水”，打算从此不再另娶。一直到他年近五旬时，才由朋友撮合，与一个比他年轻30岁的广东少女结合，定居昆明。那位后娶的夫人虽年轻貌美，但在文化程度、思想境界等方面，与王赓悬殊太大，因此两人貌合神离，并无爱情可言。王赓每和朋辈谈心，仍常常流露出故剑之思，也算是情有独钟了。
后王奉蒋介石派遣，以中将官阶任暹罗（今泰国）代表团团长，率代表团出访暹罗，飞至加尔各答，因旧疾猝发，死于途中。
如今，王、陆、徐三人均已墓木久拱，而他们之间这段曲折的故事，连同那首《偶然》，至今在港台仍脍炙人口呢。
Number：6325
Title：人生一瞬
作者：刘心武
出处《读者》：总第119期
Provenance：《特区时报》
Date：
Nation：中国
Translator：
到局长家探病时，他坐在沙发上，嘴里本能在问候着，心里却一直在估算局长家所铺敷的化纤地毯究竟多少钱一米。
哀乐鸣响着，他随着与死者家属握手致哀的队伍缓缓前行，激动地想，终于有机会同死者那美丽的儿媳紧紧地握手了。
撂下电话，他上弯的嘴角迅速下撇，并且骂出一句话，但又迅即将食指竖在自己唇边。
他的简报册上，又粘上了一角关于会议的报道，他用红笔将报道的末尾开列的一串名单中自己的名字划出来，并郑重地附上编号：八十六。
邻居家正往屋里搬为女儿买来的钢琴，他把倚门而望的女儿叫回屋，心里酸酸的，然而没有钢琴的女儿跳起来用双臂搂住了他的脖子，无言中他感受到从女儿双臂传递过无尽的爱……
病了，住进医院，盼那个人来看他，来了许多人，许多安慰话，许多罐头与水果，但那个人没来，始终没来，他想说出希望那个人来，也许说出来后真能够来，也许说出来后也不会来，他就没说出希望，却一直希望着，那个人没有来，于是，他死了。
他好后悔，不该千方百计混进后台，在她的化装室中凑拢她的身旁，求她在用她玉照作封面的杂志上签名，因为他这才知道，他的偶像脖子上有好大一片白癜风……
他从不把自己曾在国家级球队当球员的事向单位的人们讲述，因为他在那三年里始终是板凳队员，所有比赛中的上场时间加在一起只有十八分钟，他只有在一个人静处时，把一生中的那十八分钟一秒秒地反复品味。
当局长从讲稿第四页一下子翻到第六页，并毫不在意地继续往下念时，他真想冲过去提醒，但会场上没有任何人露出惊奇或疑惑的表情，甚至打开笔记本作笔记的人也不动声色，于是他为自己在起草第五页时付出的心血而叹息！
在离家很远的大街上，风把一粒砂子吹进了眼睛，用手揉不行，用手帕揩也不行，一筹莫展的当口，才体会到家中亲人撮起嘴唇吹出的一口气有多么金贵！
来电话了，终于来了，是他，果然是他，他请她原谅，一秒，两秒，三秒，四秒，她心里一万个原谅，嘴里却一万斤沉重，她终于什么也没说，挂上了电话，从此，他们再没见过面，再没通过电话，却再也卸不去彼此的悬想。
在这静夜里，他感谢风把附近哪家夫妻反目的声息，从窗隙频频送达枕畔，使他对人生有更真切细微的把握。
Number：6326
Title：外国名作家的退稿信
作者：张煤
出处《读者》：总第119期
Provenance：《译林》
Date：1991。
Nation：
Translator：揭开宇
大凡弄文学、爬格子的新手多患有不同程度的退稿恐怖症。的确如此，没有什么比一纸退票更令人汗颜，令人沮丧了。然而，贵就贵在锲而不舍。实际上，世界上许多名家大师的传世畅销之作，在开始时也难逃退稿的厄运。但是，佳作仍是佳作，大师�