富强民做出自己的贡献。
三
1945年抗战胜利后，杨振宁报考公费留学生被录取，到美国芝加哥大学攻读博士学位。邓稼先在西南联大毕业后，随校北上，在北京大学任物理助教。后来，邓稼先也考取了留美研究生。在赴美之前，他写信征求振宁的意见，到美国哪所大学就读较为合适。振宁经过仔细斟酌，建议稼先到印第安那州普渡大学进修。原因是，一来此校离芝加哥很近，两人可以经常见面；二来普渡大学理工科水平很高，排在美国理工大学的前10名之内，而且收费低廉，经济上易于保证。
稼先采纳了振宁的建议。正好这时振宁的弟弟振平要去美国上大学，于是杨父将振平托付给稼先，二人结伴而行，于1948年同乘一船到达旧金山。稼先将振平送到芝加哥振宁处。然后到普渡大学就读。
二次大战结束后，世界科学技术飞速发展，人们认识到核物理的重要性，它成了世界性的热门学科。稼先和振宁不约而同地意识到，掌握好这门学问，是到达科学前沿的必经之路。两人所选的专业都是理论物理，亚学科都是理论核物理，而且他们的博士论文也同属原子核物理范围。
1949年暑假，稼先来到芝加哥，与振宁、振平团聚。三人同租了一间房子，一起游玩、散步、聊天，同温儿时的情景，探讨学术上的问题。这是他们在美国时间最久、玩得最尽兴的一次聚会。在振宁和稼先的家里，至今仍保存着当时二人互相拍摄的照片。
振宁已经取得博士学位，不久应聘去普林斯顿研究所工作。后来，他与在美国留学的杜聿明先生的女儿杜致礼结为伉俪，并在美国定居，从事理论物理的科学研究。
稼先此时正在撰写博士论文。早在西南联大读书期间，稼先就接受了中国共产党的影响。他有几个要好的同学，都是地下党员。
亲中国诞生的消息传到大洋彼岸后，邓稼先的心情再也无法平静。1950年8月20日，邓稼先完成学业并取得博士学位，他冲破重重阻挠，登上威尔逊总统号轮船，于8月29日就踏上了归国的路程。
在美国学习期间、振宁和稼先都是用两年时间攻下了博士学位，他们都掌握了当时处于世界最前沿的理论核物理科学，为他们将来的卓越成就奠定了坚实的基础。
四
回到祖国后，邓稼先参与了正在进行的创建中国近代物理所的工作。他在祖国的怀抱里迅速成长，被评为年轻的副研究员，并在1956年光荣参加了中国共产党。
1958年春天，一副历史的重担压在邓稼先还显得稚嫩的肩膀上，他被选为研究中国第一枚原子弹的主攻手。点燃圣火的任务非常光荣也无比艰巨，为了国家和民族的前途，邓稼先以他固有的忠诚和坚毅，默默地承担下来。
此后，邓稼先的名字从公开出版物上消失了，群众性场合再也看不见他的身影，许多亲朋好友都无从寻觅他的踪迹，连他的妻子许鹿希也不清楚稼先的具体去向，只知他在执行着一项异常重要的任务。
许鹿希是许德珩先生的女儿，比稼先小4岁。人们说，在成功的男人背后，往往站立一位伟大的女姓。在20几年的漫长岁月里，许鹿希承担了大部分家务，支撑着家庭，使邓稼先得以把全部身心投入到事业中去。
1964年10月，神州升起第一朵蘑菇云，全国为之欢呼雀跃。但由于稼先所处的特殊地位，他巨大的功绩连最亲近的家人也无从知晓。当许德珩老人听到原子弹爆炸成功的喜讯后，曾兴奋地向严济慈先生说：
“咱位中国能自己造出原子弹来，不知道谁有这么大的本事？”
知道内情的严济慈哈哈大笑，回答说：
“去问你的女婿吧！”
五
杨振宁留在美国继续从事理论物理学研究，先后任普林斯顿高级研究院研究员、教授，纽约州立大学教授和该校物理研究所所长等。他科研成果累累，尤其是获得1957年诺贝尔物理奖后，在学术界地位举足轻重，成为美国国家科学院院士。
听到中国核试验成功的消息后，杨振宁激动不已，早想回来看看。由于政治形势的影响，直到1971年才实现宿愿，成为来华探亲的第一位美籍华人。
在首都机场，稼先迎接了阔别20多年的老朋友，两人都非常激动，却又无法推心置腹地深谈。聪明的振宁已意识到稼先的难言之隐，于是在以后的谈话中，小心翼翼地避而不问稼先的工作情况，但是心中的疑云又久久不能散去。振宁离京前，稼先去机场送他。在飞机舷梯边，振宁终于忍耐不住，绕着弯子问稼先：“我听说中国试验原子弹，有一个美国人在帮助搞，这消息是否属实？”这个问题使稼先很为难。如果回答没有，则等于承认自己参与了原子弹制造。如果回答说不知道，又是在欺骗老朋友。稼先稍一思索，便说：“你先上飞机吧，我以后告诉你。”
送走杨振宁后，稼先立即将此问题向上级汇报，逐级请示到周总理。总理说：“要让邓稼先如实告诉杨振宁，中国试验原子弹，没有一个外国人参加。”稼先按照总理的指示，连夜给振宁写信，并交给专人立即送往上海。在上海市革委会给杨振宁饯行的宴会上，振宁接过信使送来的信，当场拆开阅读。当他确知是中国人自力更生制造成功核武器时，再也控制不住汹涌的激情，热泪滚滚而下。
六
近年来，杨振宁更加关心中国的科学事业，多次到中国讲学和访问。每次来华，只要条件允许，他就要会见稼先，畅斜友情。振宁逐渐了解到稼先的历史功绩，对他更加敬重和爱护，用各种方式聊表寸心。细心的振宁还记得稼先的爱好，知道他性格恬淡，喜欢京剧和交响乐，便特意从美国带来一张贝多芬第六交响曲的密纹唱片，送给稼先。在稼先即将60岁的时候，振宁又从美国买了一副设有电脑程序的国际象棋，要稼先注意休息和娱乐，闲暇时可以独自与电脑对阵。稼先感激老友的情意，收下了礼物。可是他实在没有空闲，这副国际象棋，如今还静静地躺在稼先家的柜子里。
到了80年代，这两位科学家已是年届花甲的老人。可他们在一起的时候，却仿佛又回到愉快的少年时期，充满了童稚纯真的情趣。1983年振宁来北京时，有一次在电话中与稼先闲谈，说话间振宁忽发奇想，要向稼先借辆自行车，二人一起骑车去逛颐和园。稼先说：“自行车我家倒有几辆，可是……”试想，一位是国家待若上宾的贵客，一位是国家视若瑰宝的巨子，人们怎么会让他们两位老人去冒这种风险呢？振宁冷静下来，也只好遗憾地作罢。
极度的紧张和劳累，过早地损蚀了稼先的健康。1985年，他被确诊为癌症，并住院治疗。在他住院的一年间，杨振宁曾两次前往探视。第一次探望时，稼先精神尚好，还可以站起来迎接振宁。两人谈兴很浓，他们一起回忆往事，互相询问熟识朋友的近况，振宁还兴致勃勃地介绍当时国际学术界的研究状况，随手写出一些公式和示意图。分别前，两人在病房里合影留念，稼先执意送至病房门口，并要鹿希代他送振宁下楼。在振宁上车前，鹿希告诉他说，稼先病情已非常危险，几乎无治愈希望了。这消息给振宁很大打击。他为老朋友的病情焦虑不安。在美国找寻治癌新药，请韩叙大使通过信使迅速送往北京。可惜药送到后已为时过晚。
1986年6月13日，振宁回美国前又来看望稼先。此时稼先开始大出血，医生已无法控制病情的恶化。振宁站在病床前，深情地望着卧床不起的稼先气氛惨然。振宁送上束极大的鲜花，他知道，这次可能是与老友的诀别了。稼先的神智还很清醒，振宁走后，他对鹿希说：“振宁知道我不行了，所以送来特大的一束鲜花……”
一个多月后，1986年7月29日，一颗科学巨星陨落了。此时振宁正在国外，他给鹿希发来唁电：“……
稼先为人忠诚纯正，是我最敬爱的挚友。他的无私的精神与巨大的贡献是你的也是我的永恒的骄傲……”
七
1987年10月，杨振宁又来中国。一个秋风飒飒的日子，在稼先的大姐邓仲先和夫人许鹿希陪同下，振宁前往八宝山革命公墓祭奠稼先。他徐徐步到墓地，洒泪痛掉故友，悲不自胜。
振宁听人说，稼先1958年被委以重任时就说过：“为了完成这项任务，死了也值得。”在去世前几天，稼先又说：“我死也瞑目了！”稼先，你功垂千古，你可以无愧地长眠了！
站在墓前的许鹿希也思绪联翩。她想起稼先逝世后振宁写来的亲笔信，信中说：“稼先去世的消息使我想起了他和我半个世纪的友情。我知道我将永远珍惜这些记忆……希望你在此沉痛的日子里，多从长远的历史角度去看稼先和你的一生。只有真正永恒的才是有价值的。”
Number：6193
Title：胡椒与战争
作者：殷岚
出处《读者》：总第122期
Provenance：海外星云
Date：
Nation：
Translator：
胡椒在历史上曾被人们视为珍品，占有极其重要的地位，并因此而引起了种种争端和暴行。
胡椒是一种有着独特气味的调味品，出产于热带地区。由于古代交通落后，环境闭塞，所以胡椒“物以稀为贵”，身价高居不下。古罗马人和古希腊人对胡椒均十分偏爱，他们不惜花费大量的金钱从东方收购。当他们得知胡椒产于印度，并发现如何利用季风航行于红海和印度马拉巴尔海岸之后，便开辟了进口胡椒的贸易航线。
公元476年，罗马沦陷，西罗马帝国灭亡，胡椒在欧洲变得更加珍贵，因为连年的战乱使得海上贸易充满了危险。随着伊斯兰教的兴起，又使欧洲人到东方去的固定的贸易航路被切断，胡椒几乎在欧洲绝迹。当时，欧洲人只能用洋葱、大蒜和其他香料作为胡椒的替代品。
但是，对于北欧人，特别是那些惯于食用大量肉食的上层人物来说，没有胡椒简直难以忍受。当时，保存肉食的方法只能是晒干或用盐腌，这种肉食如果没有胡椒调味，简直是乏味难咽。因此，欧洲人一方面设法多方发展商业贸易，增加运到欧洲的胡椒数量；另一方面则在武力征服他国的过程中，积极地寻找胡椒的新产地。
北欧贵族在十字军东征中航行到圣地耶路撒冷时，意外地发现那里有胡椒。这一发现使他们欣喜若狂，立即把胡椒奉若神明。胡椒甚至成了人的社会地位的象征，那时，社会上常以“他没有胡椒”来形容无足轻重的人们。胡椒还可用做嫁妆、租税和对士兵的奖赏。更奇异的是，英国女王伊丽莎白二世于1976年访问美国时，居然还在纽约的一家教堂里接受了279颗胡椒，以此来象征偿还自英王威廉三世以来美国所欠的租金。
中世纪时，欧洲的胡椒主要是由威尼斯的船队运送的。但是，1499年当葡萄牙航海家带着胡椒回到里斯本，并压价出售时，威尼斯人惊恐不已，担心胡椒贸易的控制权从此易手。
现美洲的航海家哥伦布无论走到哪里，都要寻找胡椒。他第二次航海时，还带了植物学家同行。不过，他只发现了一种类似胡椒的植物，但缺少胡椒的香味。
在英王詹姆斯一世的时代，荷兰和英国的冒险家们对胡椒的兴趣有增无减。他们四处搜刮、掠夺，甚至可以为了一袋胡椒而自相残杀。
如今，胡椒早已不是什么希罕之物了。
Number：6194
Title：百无一失
作者：
出处《读者》：总第122期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
百无一失的成功秘诀在于“求教于人”。聪明人能使人自动向他提供意见，并有选择地加以利用。欧洲战争中，鲁滨逊上校正在前线督战，部属有两个军人犯军纪逃到德军一边。鲁滨逊立刻命令他手下的一名上尉，带领一队兵马，将犯人捕回。但是这位上尉是一个有肋无谋之士，他仗着愚勇，直奔德军营地，结果全军覆没。鲁滨逊只好派另一位上尉前去。这个上尉在行动之前，先去找人征求意见，商讨最稳妥的方法。果然，他得胜而归。
诃金斯在担任美国福特汽车公司助理时，属下有一位年轻的职员任秘书。某日晚上，公司有要事须发通知给所有的经理，此事十分紧急，在场的职员都来帮忙，诃金斯要那位年轻人帮忙套信封，但年轻人认为做这种事有损身份，说：“我到公司来，不是做套信封的工作！”
诃金斯十分恼火，但他仍若无其事地说：“好吧，这件事既然对你是一种侮辱，你可以离开这里。”
年轻人跑了许多地方，试了不少工种，但结果还是硬着头皮回到福特公司。但诚恳地对诃金斯说：“我在外面经历了许多，却总是希望能回到这里，你还要我吗？”
“因为你现在完全变了，”诃金斯在追述此事时说：“他在外面兜了个大圈子，学会了尊重别人的意见，不再独断独行，现在已成为很有名气的大富商了。”
其实世上再没有比听取别人的意见更容易的事了。
Number：6195
Title：生命路
作者：草雪
出处《读者》：总第122期
Provenance：七月的秃树
Date：
Nation：
Translator：
生命在我，无所谓前途，却仅在于经历。顾念前途是一种虚荣，缠上它是一种负累。以为人生是一条向上攀的路，眼光狭放在山巅处的一点，执信走到那里便是成功，便是不枉此生，于是你毫不怀疑就攀附这路，甚至无暇一盼路旁小景。你根本用不着思想下一步该怎样走，因为绝不会错的了，这是攀山的最快捷径，反正人人都往这路上踏时，这路其实是最平坦不过了，唯一的难处是人太挤，要攀得快就不得不趁热推倒后面的弱者，猛力扯住前面的强者。
山野何磅礴，何必一定要沿路而上？我懒，更没有耐性解先恐后，我贪恋花香鸟语，我最爱在杂草蛮树中