给他们糖果或者其他小玩意，因为她很喜欢孩子。但她更经常的还是把糖果拴在绳上，从窗口吊下来，送给孩子们。每逢在家中举行的宴会上有人唱歌时，埃米莉总是在楼上听。如果表演使她高兴，便会有一位仆人给演唱者送来一杯酒或一束鲜花，并转达她的谢意。在她47岁那年，有一次，邻居克拉拉·B·格林带着弟弟和妹妹来做客。三位客人为躲在楼上的埃米莉唱歌，一曲唱毕，轻轻的掌声好似鸟翼的翕动从楼上飘落下来，仆人进来说埃米莉将在书房里见他们。在被走廓里的光线隐约照亮的书房中，全身素妆（因她性喜穿白）、身材小巧的埃米莉握着他们的手，说很高兴听到他们的歌。“除了鸟儿以外，你们的歌声是我多年来第一次听到的歌声。”她说得很快，像个孩子一样上气不接下气。“我早就熟悉了你们每个人的说话声和笑声，还有你弟弟的口哨声。”
不过，埃米莉的这种隐居似的生活并不意味着她与世隔绝，她通过书信来往结交了很多朋友。她写诗，而且颇有建树，被誉为“美国最伟大的女诗人”。就诗的数量和质量而言，除了惠特曼以外，恐怕无人出其右。但她写诗仅仅是为了自娱，至多只在亲朋好友中传阅。她去世时留下了1700多首诗，生前只发表过8首，还都是未经她同意的。她的一个朋友塞缪尔·鲍尔斯是报纸编辑。他来看埃米莉时，埃米莉最初不肯见他。鲍尔斯对着楼上大喊：“埃米莉，你这坏蛋！别再胡闹了！我大老远地从斯普林菲尔德来看你。马上下来！”埃米莉果真下来了，和蔼可亲，仪态万方。
3。从本世纪的最初10年起，芝加哥逐渐成为美国的诗歌中心。在“芝加哥”诗人当中最后的也是最重要的一位就是卡尔·桑德堡（1878…1967）。除了诗歌创作以外，桑德堡还著有六卷本的《林肯传》并因此而获得1940年普利策历史著作奖。1950年，他因《诗歌全集》而再获普利策奖。他75岁生日时，伊利诺斯州将这一天定为“卡尔·桑德堡日”。
桑德堡花了多年时间来写作《林肯传》，那时他住在密执安湖边。每天早上，在固定的时刻，他都会出现在湖边的沙滩上，一边低头漫步，一边聚精会神地构思。当地人说他天天如此，非常准时，甚至可以用他来对表。有几位邻居决定开个玩笑，他们花钱请来一位又高又瘦的演员。一天早上，他们给他戴上长胡子和一顶高帽子，穿上大衣，披上披肩，然后让他朝桑德堡走去，他们躲在远处，想看看会发生什么情况。只见两人慢慢走近，又交错而过，桑德堡抬了下头，又低下头去。那演员回来后，邻居们围住了他：
“他干了什么？”
“什么也没干，只是看了看我。”
“什么也没干？”
“他鞠了躬。”
“他没说些什么吗？”
演员的眼神有些恐慌。“他说……他说的就这些。”
“他说什么？”他鞠躬后说：“‘早上好，总统先生。’”
4。埃兹拉·庞德（1885…1972），诗人，现代派诗歌的倡导者和理论家，意象派的领袖，曾先后鼓励和帮助乔伊斯、艾略特、劳伦斯和弗罗斯特等著名诗人登上文坛。二次世界大战中，他因为替意大利法西斯作广播宣传，攻击美国，而被美军逮捕，从意大利押解回美国候审，后又被撤销起诉。他的政治立场虽不可取，但他在现代诗歌发展上所发挥的巨大作用在西方是得到公认的。
庞德颇通剑术。有一回，诗人拉塞尔·艾伯克龙在一篇文章中提出，年轻诗人应放弃无聊的写实主义，而去研究华滋华斯。庞德对此十分恼火，便写了一封信：
亲爱的艾伯克龙先生：
愚蠢超过了一定限度便成为对公众的威胁。我特此提出与你决斗，日期视你的方便越早越好。我的助手在适当时候将拜访你。
埃兹拉·庞德
艾克伯从朋友处得知庞德的剑术十分了得，因此吓坏了，然后他才想起，按照惯例，受到挑战的一方有权选择武器。于是，他接受了挑战，而他所选择的决斗方式是双方用各自没有卖出的书去投掷对方。
5。尤金·奥尼尔（1888…1953），美国现代戏剧的奠基人和最重要代表，他的创作对美国现代和当代戏剧有深远的影响。
1936年，奥尼尔荣获诺贝尔文学奖。他不喜欢出名，因此不愿到斯德哥尔摩去领奖。他拒绝别人为他拍摄新闻短片。摄影师们精心设计了一个他得知获奖消息时的场面：一个电报投递员走向他家门口，奥尼尔听到门铃声来开门，然后把电报给站在身旁的妻子看，脸上笑逐颜开。而奥尼尔对这些安排的回答是：“让他们见鬼去吧！”
奥尼尔爱喝酒，而且经常要喝得一醉方休。新婚之夜，他又喝得人事不省。第二天早上醒来，他发现身旁躺着一个女人。“你究竟是谁？”他问。“你昨天晚上娶的我。”她回答。
奥尼尔一辈子只去过一次夜总会，那是第一次，也是最后一次。那天晚上，在演出间歇中，夜总会老板宣布，美国最伟大的剧作家就在来客当中，人们很快就发现了奥尼尔，他不得不起身鞠躬答礼。后来，当他准备离开时，侍者递一份60美元的帐单。奥尼尔对帐单看了片刻，拿出一支铅笔，在上面写道：“一个鞠躬60美元。”而后扬长而去。
奥尼尔从不为电影写剧本。在欧旅行时，他收到一份电报，说大影星哈洛小姐请这位美国第一流的剧作家为她写一剧本，并请他将回电的字数限制在20个以内。奥尼尔的回电是19个“NO”，外加一个自己的签名。
6。托马斯·S·艾略特（1888…1965），著名诗人，以1922年发表的长诗《荒原》而奠定其在英美诗歌界的地位。该诗是他最重要的作品，也是西方现代诗歌的一个里程碑。他不仅是诗人，也是批评家，他的诗歌创作实践和文艺批评使英美的诗歌风格和批评标准为之一变。1927年加入英国籍，1948年获诺贝尔文学奖。
1951年，一位22岁的美国诗人新近从哈佛大学毕业，即将启程去牛津。行前，他怀着受宠若惊的心情应邀来看望当时正好在美国的艾略特。当他告辞时，艾略特对他说：“40年前，我从哈佛去牛津。现在，你也要从哈佛去牛津。我能给你些什么忠告呢？”那年轻诗人毕恭毕敬地听着，准备永生牢记这位前辈诗人对后来者的忠告。艾略特停顿片刻，接着说到：“你带了长内衣吗？”
Number：5586
Title：父亲加女儿等于回忆
作者：董桥
出处《读者》：总第171期
Provenance：乡愁的理念一书
Date：
Nation：
Translator：
Veronica：
你在圣诞卡片上祝我的佳节假期充满甜美的回忆，我看了高兴得说不出话来。
我很喜欢圣诞节；不知道为什么，今年你不在身边；第一次不在我身边过圣诞节。我对自己说：“不要紧，这样她才会长大。这样她才会长大！”不再读狄更斯的圣诞故事给你听了；不再跟你站在伦敦家里南窗前看平安夜的雪景了；不再教你怎么生壁炉里的火了；半夜里不再偷偷把给你的礼物放进红袜子里了；不再喂你吃妈妈烤炉里烤出来的火鸡了；再也看不到你拖着弟弟到圣诞树下去数一包包的礼物了。你长大了；弟弟也长大了。你不在身边；弟弟还在身边；再过一两年，弟弟也该到你那里去念书了，到时家里会更静。你们的圣诞节会越来越热闹；我们的圣诞节会越来越寂寞。一直到有那么一天，你们都带着你们各人的孩子们回来过圣诞节，我们的圣诞节才会又热闹起来。可是那种热闹毕竟是不同了。据说人生就是这样。我不知道。快乐是人想象出来的……
不但是圣诞节，一年到头都应该这样。外头真冷：我是越来越怕冷了，只好多躲在家里。可是我还是怀念伦敦的雪。今年下了雪没有？你几次来信都忘了提，只顾告诉我们你计划怎么跟你的朋友过圣诞。真是！我当然知道我自己是“AtChristmasInomoredesirearose（在圣诞节我不再渴望玫瑰花）”而你正是渴望一朵玫瑰的年龄。那天看到你收到男朋友送你的玫瑰，你的脸是那么亮，你笑得那么开心，我心中一惊，好久好久才想起你小时候在妈妈怀里的那张脸！我知道你终于开始要在忧伤中想象快乐的滋味了。我不知道你心中的爱情是什么滋味，大概也差不多是那种滋味吧。你不会告诉我；我也不会问你。不论是成是败，每一个人都以为自己的爱情是最特别的、最动人的；这是好的，也是对的；不然谁会有勇气跟一个陌生人分享一张床，而且一睡就好多年？谁都希望自己收到的圣诞礼物比别人多。你还要过好多好多个圣诞节，还要收到好多好多礼物。你慢慢等吧！其实，世界上的人天天、时时、刻刻都在等礼物，只是有的人等不到。我只想告诉你：不要只顾等玫瑰花！天下礼物好多种，你永远猜不到你会收到哪一种。这是人生的乐趣，也是人生的烦恼，谁都避不了。
看到你在谈恋爱，我心里又担忧又高兴。道理是说不通的。我没有理由担忧，也没有理由高兴。你是我的女儿。可是我到底不是你。我凭什么为人家送你的一朵玫瑰花而担忧、而高兴？文学害人不浅；没有文学渲染，玫瑰花根本不会那么可爱，也不会那么可怕。幸好你念的是政治、是历史，不然我更睡不着了！人活着就离不开政治；人一开始学会穿衣服遮羞之后，恋爱就离不开政治手腕。政治是管理别人的艺术或科学。爱情离得开“管理”吗？说一对男女相处得幸福，意思是说这两个人很懂得互相“管理”的艺术。至少我是这样想的。说龌龊大概也有龌龊的时候吧。“我爱你”三个字听听好听，想深一层就不那么简单了。不是泼冷水；想通了这一点道理，你会比较容易快乐。我也是不快乐了好久才悟出这个道理的；现在当然无所谓快乐或不快乐了，总之是舒服多了就是。文学教你怎么说“我爱你”；政治教你怎么解释“我爱你”；历史则教你从别人对另一个别人说的“我爱你”之中学会什么时候不说“我爱你”。
你放心，“甜美的回忆”就是这样累积起来的。
Dad的字
Number：5587
Title：许地山的记忆力
作者：盛仰红
出处《读者》：总第171期
Provenance：今晚报
Date：
Nation：
Translator：
20年代，郑振铎准备写《中国俗文学史》，缺少唐五代的说唱文学素材，写信给在英国留学的许地山，请他到英国皇家图书馆查阅敦煌写经卷子。可是图书馆严格规定，此类文物只允许阅读，不许抄录。
许地山每次去图书馆阅读敦煌卷子，默记在心。回到住处后，凭记忆写在纸上，寄给上海郑振铎。
Number：5588
Title：幽梦新影：谈男人
作者：郑逸梅
出处《读者》：总第171期
Provenance：幽梦新影
Date：
Nation：
Translator：
▲壮士跨马，逸士骑驴。
▲读《离骚经》宜于茶余，诵《剑侠传》宜于酒后。
▲坐花茵，枕琴囊，嗽清泉，啖松实，仙乎仙乎！
▲愁无可遣，遣之于诗，遣之于酒。恨无可语，语之于月，语之于蛩。
▲文人如范仲淹，始足以讲武；武将如岳鹏举，始足以谈文。
▲胸中一团浩荡之气，不能发之于文，亦当挥之以剑。
▲喜读书者不得书读，喜饮酒者不得酒饮，喜游山水者不得山水游，最为恨事。
▲野客狎鸥，逸士放鹤。
▲天下不平之气，托之于雷；人有不平事，托之于剑。
▲一琴一剑，抒我怨愤；一灯一影，伴我凄清。
▲铅刀虽钝，然鲜挫折。
▲大英雄不怕死，亦不轻生；大丈夫不随世浮沉，亦不矫情立异。
▲贫时不忘富，自无谄容；富时不忘贫，自无骄态。
▲一喜一怒，最足见人之真。
▲马嘶西风，剑鸣鞘匣，雄心一起，便绕走通宵，不能成寐。
▲世有大年，岂必常服补剂；天生名将，不关多读兵书。
▲冷眼以观世，虚心以读书。
▲濯垢易，涤耻难。
▲世间最丑之事，莫若攀龙附凤。
▲英雄好杀，不杀人之所不忍杀者，好杀人之所不敢杀者；文人好骂，不骂人之所不忍骂者，好骂人之所不敢骂者。
▲人不可不有月下谈禅之逸致，亦不可不有花前说剑之豪情。
▲天下惟善读书者，不负花月，不脱酒盏，不离山水，不绝美人。
南人失之柔，不可不睹黄河之奔腾；北人失之亢，不可不见吴山之秀美。
Number：5589
Title：意外三章
作者：隐地
出处《读者》：总第171期
Provenance：人性三书
Date：
Nation：
Translator：
一
一秒钟前还是欢笑，突然，祸从天降。
他后面的一辆超级大卡车不知为何狠撞过来，而前面的一部小轿车正好碰到红灯煞车停住，他的车轰然一声夹在中间，他脚软心慌地下了车，车子看来像极了一床压皱了的破棉被，他的身体明明受到撞击，可是他一点也不知道痛在哪里，他真的是惊呆了。
二
他喜欢海边一幢白色的小小房子，他的朋友陪着他讲价，居然替他杀了三分之一的价钱，145万的房子，95万就买到手了。
晚上他请朋友一家人到情调高雅的法式西餐厅，价目的确惊人，然而他一点不心痛，他觉得他必须好好地请朋友吃一顿。
这真是一顿快乐的晚餐。音乐流泻满室，他们轻声地谈笑着。价钱贵，也真有不少好处，可以把吃饭这样稀松平常的事情变成一种艺术。从他们坐的椅子、桌子的陈设，到刀叉碗盘，无一不精，而菜色与调味更是挖空心思，使人觉得这个世界真有所谓“人间美味”，甚至连服务的品质，也与众不同，侍者穿着白色的礼服，面露微笑，善解人意，彬彬有礼地进�