我很不走运，被留在战壕里照顾重伤员。在出击前的3分钟，我思考再三，脱下我的棉军装，递给了小丘。他喜出望外，却又不好意思接受。我光着身子对他说：“你想冻死我？！”他才脱下将军服，光着身子抱住我呜咽着说：“这一仗，俺就是死……”我立即捂他的嘴，已经来不及了，那个不吉利的字已经吐出来。我明白他想要说的是：我绝不会辱没这件棉军装。我万万没想到，第二天清晨，全连都回来了，小丘却没有回来……非常意外的是，连长把我那件棉袄带了回来。连长告诉我：“这是他在咽气之前自己脱下来的，我们发现他的时候，他只穿着他参军前那件白土布褂子。我们给他裹了一床棉被……我们知道他的意思，所以我给你把棉袄带了回来。”后来，这件棉袄我一直穿到春暖花开时节才脱下来，那已是渡江战役的前夕了。当小丘和我的光身子抱在一起的时候，他的体温在我的心里烙下了一个原则，那就是：价值的首要标准绝不是物质。所以我才在以后的日子里能够克服物欲、贪婪和虚劳，而安贫乐道。
如果说，我在劫难之中也有快乐，也许很多人都难以理解。在强迫劳动中我自觉自愿学会了许多技能，从而帮助了许多善良的普通人，这也是很快乐的。我渐渐学会了把放逐我的地狱变成我心灵里的天堂。多年来，极低的生活费，极强的体力劳动，至今人们都得承认，我依然是一个健康的人，一个如此精神抖擞的人。特别是我的一颗心还有灵敏而顽强地跳动着。作为一个作家，我还需要什么呢！这就足够了。
1970年大年夜，当著名双簧管演奏家张问仁在黑暗中，把刚刚装完蒸汽水管的我拉进他的家里的时候，我被人和火炉的温暖拥抱得一阵眩晕。张先生和我并不相识，可以说对于他，我是个路人。他把一碗饺子和一双筷子塞进我的手中，我迷惘地用泪眼看着他，无法下咽。他把他的双簧管一节一节地接起来，为我演奏起舒伯特的小夜曲来。我很害怕，因为那时演奏外国古曲名曲会招来大祸。他安慰我说：“不怕！我已经彻底解放了！他们不会来管我……我得了癌症。”他好像是个胜利者一样，爽朗地笑出声来。第一个饺子好烫！一直烫到我的心里。不久，张问仁先生溘然长逝！听说他经历了那样多难以忍受的痛苦，死后却笑容满面，他真的是彻底解放了。他在我的心里烙下了一个希望：无论在多么黑暗的时期，名副其实的人并未绝迹，人性并未泯灭。同时，他那坦荡荡安详赴死的生存态度，给了我极强烈的震撼，一个大无畏者的形象深深地烙印在我的心里。
1986年夏天，我到莫斯科的第一天就要找玛丽雅·斯米尔诺娃，她是我从未谋面的一位俄罗斯妈妈，50年代有过一些书信来往，后来就中断了联系。这位蜚声全球的电影剧作家、电影《乡村女教师》的作者还活着吗？找到她的时候，她是个多次病危、年逾90的老人了。她住在莫斯科郊外的一所“电影家协会老战士之家”里。我是在楼梯口看见她的，她叫了我一声“白！”立即抱住了我。在她那间小屋里，通过一位很著名的汉学家，我们做了很长的交谈。她把50年代的笔记本拿出来，指给我看，告诉我：“我知道的第一个中国人名就是你呀！我的梦中的儿子！”她告诉我：“儿子！我知道你近30年的遭遇，今天见到你，给我的感觉很好，这是特别让我高兴的。我的时间已经不多了，这是我必须面对的。我希望你不要搁笔，要写！最近有些苏联作家感到困惑，不知道写什么。为什么不知道写什么呢？作家有心呀！写自己的心呀！心，很小，但它装着世界、历史和形形色色的人物，是最丰富的啊！儿子！”后来在不得不分手的时候，我们才拥抱着吻别！她靠在门框上，含着泪，目送着我远去……是的，她说得多么好啊！只要有一颗心，还能没有可写的东西吗！何况我有的是一颗被生活烙了很多很深刻的烙印的心呢！
1992年冬天，我在巴黎见到新小说派的鼻祖社娜塔莉·萨略特。她已经90岁了，还在写长篇巨著。这又是一位把我认作儿子的女作家。我从交谈中知道，她看到过有关我的文字。她对我说：“欧洲知识分子对于中国知识分子活着走过如此漫长的岁月，有过很多猜测。有人说，他们勇敢；有人说，他们懦弱。但我以为他们智慧。智慧的人有远见卓识，有一颗永不麻木的心。具有长久生命的不是消灭人类文化的力量，正相反，是人类智慧创造的文化结晶，更为长久的是大自然……”
正因为我这颗柔弱的心被生活烙了很多很深刻的烙印，比大多数人或许要多一些。所以我相信这颗心不会再欺骗我，我的全部微薄的力量都来自我的内心，我今天和以后的一切都是在为心而作，绝不违心而作。心啊！只要我的心还在跳动……
Number：5555
Title：漫画与幽默
作者：
出处《读者》：总第169期
Provenance：环球文萃
Date：
Nation：
Translator：
特大蚊子
美国内华达州的蚊子有多大？空军基地的人最有体会，他们经常在准备好为直升机加油时才发现隆隆而来的不过是只蚊子而已。
男孩更好
阿姨：“难道你不喜欢刚生下来的小妹妹吗？”
约翰尼：“她倒是挺惹人喜欢。可是我想她要是个男孩更好，因为威廉不久前有了个妹妹，他肯定以为我是在学他的样子呢！”
Number：5556
Title：白费口舌
作者：
出处《读者》：总第169期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
作家奉召入伍，列队开始编班。班长问：“你念过书吗？”
作家立刻骄傲而自负地说：“念过。我念过中学，而且在大学取得3个学位，还有写作……”
班长望他一眼，点点头，手中高举一块橡皮印章在他名下盖了：“识字”。
不走运的丈夫
一妇女对其女友说：
“我丈夫当过军官，曾多次参加战斗。他老是不走运，每次战斗中，他不是失一只胳膊，就是掉一条腿。”
“他参加过多少次战斗？”
女友颇感兴趣地问。
“8次。”那女人不无自豪地答道。
人生苦短
“您能讲一讲您长寿的秘密吗？”在哈维110岁生日时，记者问。“别人可能叫我老寿星，”哈维回答，“我从来不吸烟，从不喝酒，睡得很早，每天我都要步行三里路，风雨无阻。”
“但是，”记者说，“我叔叔也一丝不苟地遵循着这样的养生经，然而，他只活到62岁，这又是怎么回事呢？”
“我能说的就是，”哈维回答，“他坚持的时间不够长。”
最聪明的交易
一个秃头男人走进美容院。“我能为您做点什么吗？”发型师问。“我想做头发移植，”那人回答，“可是我又怕疼。这样吧，假如您能使我的头发看起来和您的一样，而又不会让我经受任何痛苦，我将付您5000美元。”
“没问题。”发型师回答。然后她迅速地剃光了自己的头发。
强词夺理
小李走在街上，看见前面有个人很像他的老朋友，上前重重拍了一下他的肩膀，才发现认错了人。“对不起，我以为你是我的朋友老王。”那人怒气冲冲地说：“即使我是老王，你也不该拍得那么重呀！”小李不服气地顶回去：“岂有此理，我重重拍老王一下，跟你有什么相干呢。”
Number：5557
Title：讲义
作者：
出处《读者》：总第169期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
求婚
一群已婚的男人聚餐，席间，有人提议谈谈各自求婚的动机。
陆先生第一个发言：“我是在夏天见她穿一身薄衣服，美腿隐隐若现，于是就向她求婚了。”
吴先生接着说：“我恰巧和你相反，我老婆总是喜欢穿长裙，我想知道她的腿究竟长得怎么样，于是就向她求婚了。”
谁笨
两个英国人正在互相吹嘘他们的儿子有多笨。
“我让你看看我儿子米克多笨，”第一个说，“到这儿来，米克，给你一英镑，现在进城去买辆劳斯莱斯汽车。”米克上城里去了。
“这算什么呢，”第二个说，“等着瞧我儿子迪尼吧。过来，迪尼，现在进城去沙利文酒店看看我在不在那里。”迪尼也去了。
去城里的路上，米克和迪尼相遇了，开始吹嘘起他们的父亲有多傻。
“以我老爹为例，”主克说，“他刚才给我一英镑买辆劳斯莱斯车，再笨的人也知道现在所有的商店都关门了。”
“这算什么呢，”迪尼说，“我那老头子才真是蠢到极点了。他刚才打发我去沙利文酒店看看他是否在那儿。他自个儿拿起手边电话筒不就可以马上知道了吗？”
聪明的乡下人
一个城里人和一个乡下人同坐火车。
城里人说：“咱们打赌吧！谁问一样东西，对方不知道，就付出一块钱。”
乡下人说：“你们城市人比我们乡下人聪明，这样赌我要吃亏的。要是我问，你不知道，你输给我一块钱；你问，我不知道，输给你半块钱。”
城里人自恃见多识广，吃亏不了，答应了。
乡下人问道：“什么东西三条腿在天上飞？”
城市人答不上来，输了一块钱。之后，他向乡下人也提出了这个问题。
“我也不知道。”乡下人老实承认，“这半块钱给你。”
Number：5558
Title：在奥斯维辛死亡营
作者：陈丹燕
出处《读者》：总第169期
Provenance：海上文坛
Date：1994。4
Nation：
Translator：
在许多我不能明白的问题里，有一个是关于犹太人的，我不明白，是什么使得犹太人这个古老的民族从公元前珈南的一次大旱灾之后，就一代一代地背着挣不脱的厄运，被烧，被赶，被杀，没完没了，永远有致命的死敌。
到目前为止，我只认识一个叫弗兰克的犹太人，和他相处只有一天时间。我们两同在一个短期旅行团里到奥斯维辛参观。站在奥斯维辛死亡营外的旅行者广场上，看到有人吃冰，有人喝水，那天我觉得很恶心，站在太阳下一阵阵地出冷汗。满眼全是死亡营长长的打着灯的走廊，墙上一排排贴满了死亡营的登记照。在无数张照片里，有各种形状的一律绝望的眼睛，照片下面，有这个人到死亡营的日期和死在这里的日期，一般是一个多月。从1楼到2楼，我满身都粘在阴惨惨的目光里面，孩子的，大人的，男人的，女人的。有一个女人在照相机前眯着眼露出一点讨好的笑容，那近于无耻的笑容遮不住她眼里深深的惊恐和茫然。这里有多少故事就缩写在了一对眼睛和下面的两个日期里面了：进奥斯维辛和进焚尸炉的日期。
弗兰克问我：“你说为什么？”
弗兰克有两道几乎连在一起的黑眉毛，还有挺厚的嘴唇，他出生在美国。
是啊，为什么？
在公元前1300年以前的几百年，犹太人已经在巴勒斯坦地区建立了国家，说是耶和华让他们去的。他们的祖先和天使打架，把天使都打败了。以色列这名字的意思，就是让神坚持。想起来，这算是一个强有力的民族了，耶和华叫他们神的子民。
后来他们的国家发生了大旱灾，这支民族不得不放弃耶和华给他们住的地方进入埃及。几百年后，他们在埃及站稳了脚跟。
可埃及法老开始迫害和奴役犹太人，直到摩西带着犹太人越过红海出了埃及。
他们又花了几个世纪打仗，在公元前10世纪的大卫王时代终于取回珈南，在耶路撒冷建立首都，又建立了自己的神殿雅和维。
有一次，在东方广播电台的直播间里，是一个上海冬季阴灰有雾的黄昏，天地玄黄，仿佛是一个人临界的奇异时刻。那天我在播音，我在播放一支叫《出埃及记》的钢琴曲。小小的播音间里乐声荡漾。望着双层隔音窗子外面白雾凄迷中，时现时隐的草地和树，心里被如水激荡的钢琴曲感动着，弦乐往复，那是摩西劈开的红海的海浪。《圣经》上说，红海的水在摩西面前向两边分去，留出了海底的平地。摩西领着犹太人逃出法老的屠杀，回到他们自己的家乡。
在奥斯维辛，导游说完大战末期奥斯维辛日夜不停焚尸的冲天火光，曾将这里的夜晚照亮，她就让我们自己参观。弗兰克去拉开了像一个车轮一样的焚尸炉的圆门，人蹲在那里将脑袋探进去看。我一步一步地往后退。那炉子里是淡红色的，被火烧过了头的样子，看上去至今还是热的。弗兰克哗地一声将里面的铁板担架拉出来，那是块被烧得七翘八裂的淡红色的铁板。那生涩而响亮的声音将所有的人都吓了一大跳。站在又高又小的窗下的女孩子哇地叫了起来，大家看她时，在阴暗的地方看不到她的脸，只看到她的头发在小窗撒下的光线里有一圈晶亮的光泽。
火车纷纷装满了从各国押来的犹太人，一车一车开往奥斯维辛。有一条铁轨一直通到集中营里，就像电影里看到的一样。犹太人像货物一样一车一车地到了。犹太人带着最后的最要紧最心爱的东西，历尽艰辛没舍得丢掉，他们以为像纳粹说的那样，是给他们一个新的隔离区，可以安家过新生活。
结了婚的犹太女人紧紧用头巾包住了剃光了的头顶。这原来是犹太人的习俗，结了婚的女人要剃光头发，可不能让外人看到自己的头顶，她们不知道等着她们的是把箱子放到一边去，将自己在光天化日之下脱得光光的，一群群地走进做成浴室式样的毒气室里去了。在毒气室的外间墙上贴着一张占满了整堵墙的巨型照片，光着头也光着身体的女人们，在40年代波兰的阳光下将双手遮在两腿之间排队向门里走去。哪怕没有结婚的女孩也被剃光了头发，金色的头发，有的辫子上还留着蝴蝶结