常飧鲎杂删兔涣耍氤曰ㄉ紫鹊帽＜缴豢趴诺丶煅楣螅拍苋肟诮獠觯谜馕焕洗笕擞惺辈坏貌槐惴鲎撸阈┗ㄉ乩矗阍诎坠年戈估锫仄烦ⅰＤ憧纯矗锰玫囊桓龃笞芡常够褂姓飧龌罘ǎ婷痪ⅲ�
笔者在这里谈论这件轶事，并不是想挑些名人的尴尬事来平衡一下自我心理，事实上，每个人都要想法来找一点优越感，找一点可支撑自己往下活的良好感觉，要不然的话，这世上的阳光都让伟人、名人占去了，我们蹲在他们的身背后，看不到阳光、看不到远方的风景，时间一长，非让人寻短见不可。而实际上，中国的普通百姓虽然在理论谈不出来个啥，可天生的乐天性格却使他们能够冲破这种阴影的笼罩，能为自己寻找一种较为理想的活法。笔者有一个同事的外公，受了一辈子苦，凭着念了三年冬书的功底，能讲几句“三国”，便被乡人们抬举了一辈子，直至到了晚年，每每与他闲聊的时候，这位同事的外公将胡子一捋，神采风扬地说，我年轻的时候如何如何，看看这神气、这感觉，你说“良好”不“良好”。
话说到此，本当打住，但念及这个世界上的一些人常常因为寻不到一点“良好的感觉”而觉得自己没个好活法，我还得告诉这些人不是没个好活法，而是没有用心来寻一寻这个“好感觉”。笔者的一位女邻居，面黑体胖，赛过东施，她自知自已这辈子再也沾不上脸上的光了，于是便潜下心来学习编织新潮毛衣。没出一年，技艺超群，使得许多如花似玉的妙龄靓女找上门来，与她讨教编花织技艺，使得这位女邻居再也不为自己貌丑而气短。你看看，各有各的活法。我的这位邻居因织得一手好毛衣，便有了一点良好的“自我感觉”。便寻到了一种可安妥自己灵魂的活法。
Number：5432
Title：墨趣
作者：忆明珠
出处《读者》：总第166期
Provenance：《名人雅趣》
Date：
Nation：
Translator：
“近墨者黑。”不怕。我爱墨，爱墨的黑，爱它黑得不一般，墨黑，墨黑。
我爱墨黑墨黑的小蝌蚪，我爱墨黑墨黑的小黑猫，我爱墨黑墨黑的雨花石雨花石五光十色，而我最爱那种墨黑墨黑的，别具神采。
人们生活于无起止的白昼与黑夜的轮替衔接中。黑夜来自白昼吗？不，我凭诗的感觉敢于断定，白昼不黑夜的独生子女，黑夜是白昼的母怀。
谁愿意失去他的黑夜呢？那墨黑墨黑的夜，那神秘而温馨、静谧而冲动的墨黑墨黑的夜？
“明眸皓齿”。恰恰那明眸是用墨黑点出的，墨黑而炽烈的火花，墨黑而流转的秋波黑与白的合壁。
……
我曾设想如果我有灵魂，它会是什么颜色的呢？红、黄、蓝、白似皆不合适；灵魂，好像只能是黑色的，墨黑墨黑。但它不是一锭凝固的墨块，灵魂不该凝固的。寓形于无形，寓象于无象，无形之形无象之象，即是我灵魂的形与象……
Number：5433
Title：八重樱下
作者：马凌
出处《读者》：总第166期
Provenance：《八小时以外》
Date：1995。1
Nation：
Translator：
那时候，1934年日本横滨的一所教会中学，老师叫他保罗，叫她苏珊娜。出了校门，同学们叫她小林加代，叫他大岛一兵。而他对她说：“最好，你还是叫我郑左兵，那是我父亲给我取的名字。”加代黑色的凤眼一低，浓浓的睫毛拂过，哈哈腰郑重地说：“哈依。”
两个人一前一后地结伴回家，左兵在前，加代在后。他高高瘦瘦的个子晃晃荡荡地走，有一种桀鳌不驯的气质。她虽然穿着学校的制服，依然是微微地弓着背，像那个时代典型的日本少女，踩着小碎步。要过那道桥的时候，他会站定，扶她一把，两人并肩走上十几步，然后下了桥，再一前一后地走。互相不说话，然而走得安然。
市场附近的那条街。街角，一株很大的八重樱。枝丫重重叠叠的，平日不惹眼，一开起花来，满树的绯红竟热闹出万种风情。走到树下，他站一站，等她赶上来，二人客客气气地说：“沙扬那位。”然后他向右拐，进入一条青石板巷，回家。她则继续往前走，二十几步远近就是她家的米店。女佣人迎上来接过她手中的书包，热情地向拉门里喊一声“二小姐回来啦！”
左兵家里迎接他的只有母亲。
左兵的父亲郑孝仁是在中国和日本两地经商的广东人。他在横滨开一间食杂店，专卖中国南货，生意很好，于是就在横滨买下了16岁的大岛由纪子作为外室。虽然谈不上感情，但由纪子日本式的温柔顺从较广东老家的两房妻妾要让人舒心得多，所以两人生活一直很平和。郑孝仁每年在日本住4个月，自从由纪子生下小左兵就住5个月。他在，由纪子穿戴整齐殷勤服侍；他不在，由纪子卸下钗环勤俭度日。左兵4岁时，广东家中连着催请郑孝仁回去。这一回去就不知怎么不回来了。日本的生意由管家代做。由纪子每月去帐房领一小笔钱，仅够糊口。一年半载才收到信，信上没有称呼，只再三叮嘱好好照料左兵。到了左兵该上学的年纪，就收到帐房转来的一个红包，包里有一叠钱，红纸上写：左兵的学费。
日月如流，转眼左兵17岁了，在教会中学里是一贯优秀的学生。因为是个中国人，还因为没有父亲，他没少受同学的欺侮，但是他不怕。他虽然瘦，然而经打，也会发疯似地还击，渐渐地也就有了名气。那一次，小林加代在校门口迎住他，说：“放学后我们一起走好吗？我一个人走僻静的路，有些怕，拜托了。”其实加代一向是由家中女佣接送的。左兵当时一口就答应下来，觉得有个弱小的日本女孩子居然请求自己的保护，是一件很有面子的事。
那时候，加代是情窦初开的少女，而左兵仍是未谙世事的少年。
每天，清早，左兵走到巷口，远远地就会看见加代在樱树下等着，见了他，微微一笑弯一弯腰，就跟在他的后面走。日久成了习惯。左兵喜欢下雨天，下雨天加代穿木屐，噼噼啪啪地在身后响着，有板有眼有韵律，。雨大了，加代还会半踮着脚，在侧后方举着伞，给他遮一下。左兵喜欢加代那种半羞半喜的样子，觉得女孩子真好玩。
那一年的圣诞节，学校组织晚祷，允许大家穿校服以外的正式服装。左兵一出巷子，眼前竟是一亮：樱树下的加代穿了一件白底织淡淡樱花的和服，红底织银的襁褓，又因为雨丝霏霏，还撑着一把红色油纸伞。左兵第一次意识到加代有多美，不知怎的就心慌意乱起来，有一种马上想逃掉的冲动。少年的心啊，真是理不清楚。
1936年底，市面上的流言已经很多，大批华人开始返国。在涌向码头的人潮中，左兵紧随着父亲的管家，觉得自己是一滴水。母亲哀恸地哭着，郑孝仁没有让她一起走，她抓着左兵的衣服，泣不成声。
将近中午船快开的时候，加代突然鸣鸣咽咽地出现在舱门前。她是临时知道消息的，费了一个上午的周折才找到这里。加代筋疲力尽，她扑跪在左兵面前，只会说一句话：“可是，郑君，我喜欢你啊……”一时间，左兵的心中一片茫然，好像雨中加代的木屐一下子踏在了脑子里，每一下都无限悲凄地重复着：“可是，郑君，我喜欢你啊……”
一直到多年以后，左兵才意识到加代说出这句话要有何等的勇气，无望中的坚持，不奢望结男的表白，在最后的时刻不顾一切，清清楚楚地说：“我喜欢你啊。”
日本在左兵的记忆中，便是两个女人，头发凌乱、哀痛欲绝地站在细雨中的码头上，她们互相扶持，呼喊，可是一切都是无声的，背景上，一树重重叠叠的樱花，静静地如雨落下……
然后便是49个年头。左兵在中国流亡、读书、工作、娶妻、生子、丧父、解放、大跃进、当右派、平反、添孙、丧妻。和同时代的人们经历着差不多的悲欢，磕磕绊绊地，却也没什么值得过多抱怨。中日建交后，通过红十字会，他知道了母亲的下落：自1973年开始当看护，1946年死于疾病，简简单单，也没什么出乎意料之外的事情。倒是时常，他的记忆中会出现一种声音，但是想不起来是什么声音。他老了。
1985年他因一些产权问题回了一次日本。中学时代的老同学去饭店看他，走时留给他一张名片和一个返老不童式的鬼脸名片是加代的。于是他终于记起了萦回在脑际的原来是加代的声音，加代扑跪在船舱中央，泪流满面，无限凄绝，无限热烈：“可是，郑君，我喜欢你啊！”
他拨了加代家的电话号码，凭着一种冲动，这种动已经多年不见了。岁月冲走了许多东西，但是最纯净的留了下来，那因为缺憾造就的纯净。
没有惊叫、眼泪、叹息、懊悔和掩饰，平平淡淡但，他约她出来喝茶，说：“我回来了，茶社见好么？好像他不过昨天才离开，而一切均可以从现在开始。她说：“好的，但不必喝茶了吧，我实在不愿毁去我在你心目中的形象。你在樱树下等我，我会从你身旁走过，请别认出我……”他答应了。他们两个年近古稀的老人，在电话中平静地相约：“再见，来生再相认，来生吧。”
正是樱花庄严凋落的季节，横滨一株古老的八重樱下，站着一位老人。他穿着租来的黑色结婚礼服，手中一大抱如血的玫瑰，49朵，距那个铭心刻骨的时刻，已有49年。老人站在如雨飘落的樱花中，向每一个路过的老妇人分发他的红玫瑰，同时微笑着说“谢谢”。49朵，总有一朵是属于她的吧，不管她现在消瘦还是富态，不管她现在儿逊成行还是独自寂寞，不管她泪眼模糊还是笑意盈盈，此生此世，总会有一朵花是属于她的吧。老人遵守约定，不去辨认，只是专心致志地分发着他的花。有的老妇人坦然地接受了，客气地道谢；有的老妇人满怀疑虑，可还是接下了，匆匆走过。老人信心十足地向每一位老妇递过红玫瑰，他知道她会从他身边走过，她会认出他，她会取走一朵迟到了半个世纪的花，而来生，他们会凭此相认，一定。
Number：5434
Title：尺素寸心
作者：余光中
出处《读者》：总第166期
Provenance：《听听那冷雨》
Date：
Nation：台湾
Translator：
接读朋友的来信，尤其是远自海外犹带着异国风云的航空信，确是人生一大快事，如果无须回信的话。回信，是读信之乐的一大代价。久不回信，屡不回信，接信之乐必然就相对减少，以致于无，这时，友情便暂告中断了，直到有一天在赎罪的心情下，你毅然回起信来。蹉跎了这么久，接信之乐早变成欠信之苦，我便是这么一位屡犯的罪人，交游千百，几乎每一位朋友都数得出我的前科来的。英国诗人奥登曾说，他常常搁下重要的信件不回，躲在家里看他的侦探小说。王尔德有一次对韩黎说：“我认得不少人，满怀光明的远景来到伦敦，但是几个月后就整个崩溃了，因为他们有回信的习惯。”显然王尔德认为，要过好日子，就得戒除回信的恶习。可见怕回信的人，原不止我一个。
回信，固然可畏，不回信，也绝非什么乐事。书架上经常叠着百多封未回之信，“债龄”或长或短，长的甚至在一年以上，那样的压力，也绝非一个普通的罪徒所能负担的。一叠未回的信，就像一群不散的阴魂，在我罪深孽重的心底憧憧作崇。理论上说来，这些信当然是要回的。我可以坦然向天发誓，在我清醒的时刻，我绝未存心不回人信。问题出在技术上。给我一整个夏夜的空闲，我该先回一年半前的那封信呢，还是7个月前的这封？隔了这么久，恐怕连谢罪自谴的有效期也早过了吧？在朋友的心目中，你早已沦为不值得计较的妄人。
其实，即使终于鼓起全部的道德勇气，坐在桌前，准备偿付信债于万一，也不是轻易能如愿的。七零八落的新简旧信，漫无规则地充塞在书架上、抽屉里，有的回过，有的未回，“只在此山中，云深不知处”，要找到你决心要回的那一封，耗费的时间和精力，往往数倍于回信本身。再想象朋友接信时的表情，不是喜出望外，而是余怒重炽，你那一点决心就整个崩溃了。你的债，永无清偿之日。不回信，绝不等于忘了朋友，正如世上绝无忘了债主的负债人。在你惶恐的深处，恶魇的尽头，隐隐约约，永远潜伏着这位朋友的怒眉和冷眼。不，你永远忘不了他。你真正忘掉的，而且忘得那么心安理得的，是那些已经得你回信的朋友。
有一次我对诗人周梦蝶大发议论，说什么“朋友寄赠新著，必须立刻奉覆，道谢与庆贺之余，可以一句‘定当细细拜读’作结。如果施上了一个星期或个把月，这封贺信就难写了，因为到那时候，你已经有义务把全书读完，书既读完，就不能只说些泛泛的美词”。梦蝶听了，为之绝倒。可惜这个理论，我从未付之行动，倒是有一次自己的新书出版，兴冲冲地寄赠了一些朋友。其中一位过了两个月才来信致谢，并说他的太太、女儿和太太的几位同事争读那本大作，直到现在还不曾轮到他自己，足见该书的魅力如何云云。这一番话是真是假，令我存疑至今。如果他是说，那真是一大天才。
据说胡适生前，不但有求必应，连中学生求教的信也亲自答覆，还要记他有名的日记，从不间断。写信，是对人周到，记日记，是对自己周到。一代大师，在著书立说之余，待人待己，竟能那么周密从容，实在令人钦佩。至于我自己，笔札一道已经招架无力，日记，就更是奢移品了。相信前辈作家和学人之间，书翰往还，那种优游条畅的风范，确是我这一辈难以追摹的。梁实秋先生名满天下，尺牍相接，因缘自广，但是20多年来，写信给他，没有一次不是很快就接到回信，而笔下总是那么诙谐，书法又是那么清雅，比起当面的谈笑风生�