读者十年精华- 第1269部分

Provenance：女友

Date：1995。1

Nation：

Translator：

　　我6岁那年最大的心愿和最诡秘的阴谋就是摸一摸老祖母脖项上的那串红璎珞。

　　那串用隐隐细细的银链串着的，由5个血色的玛瑙石组成的4瓣梅似的红璎珞，在老祖母多皱的颈下松驰的前胸的旧衫下深藏不露。而我觊觎已久的欲望也在这深藏不露之中伸出无数抚摸的手，那是一种任凭想象也丰富不了的意象，满足不了的荒诞童心：噢，红璎珞。

　　那一天恰逢庙场上的戏台上唱《白蛇传》，角儿是州城里的红名伶，戏文是老祖母梦里唱熟的热曲儿。锣鼓喧天之中“断桥”的戏已开场。我们婆孙俩都急得像热锅上的蚂蚁进不了场门。

　　那一天的老祖母双颊潮红、娇喘吁吁，一双“三寸金莲”不断地走来走去。

　　那一天的老祖母头发微乱，双目迷离。我看见老祖母的衣领敞开着，那串银链串着的4瓣梅像小动物一样跳将出来：红璎珞！我喊，然后在老祖母低身的那一瞬间，我的一双小手已经摸了上去。

　　我没注意到老祖母的巴掌已经劈头盖脸地打了下来：臭男人，这是你这样的臭男人能摸的吗？然后我看见老祖母的脸涨得通红，双臂定格在半空中。老祖母的目光在转瞬间涣散了。慢慢地，她微胖的身子倒下去、倒下去。

　　老祖母死了。医生说这是突发性脑血栓。是高血压引起的灾病。医生问，她死前受过什么刺激吗？

　　不知道。我说，奶奶想看《白蛇传》，我摸了她的红璎珞。

　　红璎珞？！医生的眼睛睁得老大。

　　娘赶紧岔开了话题。我看见那串红璎珞已经挂在娘的脖子上。娘动手打了我：臭小子，是你害死了奶奶。

　　是的，这一年我6岁，我6岁的时候就知道自己是“臭男人”了，我6岁的时候涉嫌害死老祖母。

　　我只知道红璎珞是我们家族里一代又一代的女人传下来的，每一个血色玛瑙石都代表上一辈的一个女人。我只知道红璎珞传谁就由准再系上一块红玛瑙。我只知道当它传给老祖母的时候，还只有4块玛瑙石，是老祖母用第5块石头将它们串成4瓣梅的。

　　娘用她的一对翡翠耳环的一个小玉片，组成了4瓣梅边上孤零零的小树叶。娘的时代已找不出另外一个可以与4瓣梅匹配的玛瑙石。那银链串着的是娘淌血的心。娘也是在这一年沦为寡妇的。这一年娘虽然正是26岁的俊媳妇，但娘死了丈夫，我死了爹。

　　娘的衣着是在一夜之间黯淡下去的，娘的鲜活的水色粉色的衣服已经压到箱底，娘挽起油黑的青丝绾起死死的发髻。娘守着6岁的小儿过起有黑没明的日子。

　　村里开始有热心的七姑八婆来张罗娘的再嫁。娘说，不嫁，我有小儿，我有红璎珞。娘的语气坚定，表情沉着，誓死不移的样子颇令人感动。于是人家就说，哎，老实人，熬娃的寡妇苦着呢！村里好多人都知道了，娘有一块什么红璎珞，守着红璎珞的女人是不可再嫁人的，任何男人碰了这块红璎珞，这女人都要倒血霉的。娘自知一时失口，把不该说的讲了出去，面对世俗也只能把人把物藏得更深，每天天一擦黑就掩了柴门，屏声静气在小屋如豆的灯下纺纱、织布、纳鞋做袜，每年下来倒有不菲的收入，把小日子调济得殷实滋润。

　　但是娘心里的苦却只有我最明白。我曾无数次地见娘长夜难眠挑灯纺棉的情景，也曾无数次看娘落寞的身影随着纺车的转动在灯下映出一个又一个孤寂的圆，那是娘所有的青年岁月。娘的眼泪已经在最初的那些日子里流干了，等我慢慢长大以后，我看到的已是再也流不出眼泪的娘，娘阿。

　　寡妇养好儿；寡妇的儿子进了县里的高中；寡妇的儿子考上大学；寡妇的儿子当上作家了；寡妇的儿子娶了城里的媳妇。娘，我回来了！在娘过48岁生日的时候，我回来了。我带着我的妻蕊儿。我看见娘干涩的眼睛里涌出了湿润的东西，那是娘已经枯竭的泪。

　　也在这一天，我看见后山的大表舅来了。大表舅的眼睛里有一种异样的神色。

　　大表舅坐在我家的灶堂底下。往炉膛里塞柴火。风箱抽动，灶火明明灭灭，大表舅一脸的通红，像有什么话要说。

　　娘在锅灶上忙忙火火，煎炒炸不亦乐乎。

　　我听见大表舅在对娘说：小儿已经娶了媳妇成了人，你就不要再这般苛苦自己了，搬过来住吧，咱俩一搭里过。我听见娘轻若蚊嘤的声音：不了，我有红璎珞。红璎珞，红璎珞，你已经拒绝我22年。大表舅不满地说。

　　我明白了，这22年，正是我从6岁到现在所有的成长日子，是娘寡妇熬娃的日子。我明白了，这远房的大表舅，其实就是娘心里那棵撑起22年苦难风雨的大树。

　　我看见大表舅无助的目光看着我。我知道，如果不是因为无助，大表舅不会这样当着下辈人的面谈及这件事的。我是受过高等教育的新派年轻人。大表舅信任我，大表舅希望得到我的支持。

　　但那天，我竟然淡漠了大表舅的一腔热望。我以为22年过去了，娘已经习惯过这孀居的生活，而且我和蕊儿已经结了婚，我们会有新的一代降生。我们要接娘去城里享清福，安度晚年。

　　娘是在50岁那个立冬的日子离开我们的。娘临终前才托人捎信让我们回来。她要看孙儿，看她的儿子和媳妇。我们终于在故乡看见了白发的亲娘。娘啊，她已经骨瘦如柴。娘的眼里再也流不出眼泪了。

　　娘把那串红璎珞挂在蕊儿的脖子上，娘的眼睛盯着我，娘说：我的小儿是最孝顺的，给我领回这么好的媳妇，我不再是“绝望鬼”了，我的红璎珞有了蕊儿。娘说：红璎珞是贞节。

　　蕊儿把那串红璎珞还给了我，蕊儿说：我配不上这串石头，我在婚前已破身，我在婚后也有外遇。我们离婚吧！

　　那串红璎珞孤零零地落到我的手上。血色的玛瑙玉色的翡翠化作一抹残红一抹碎冰，化作霜色晓雪中的4瓣梅，直往我心窝里钻。我被击毙在一代又一代的女人的故事里去，那是娘，那是老祖母，那是华年依稀中一个又一个凄迷的如水痴怨的女子。我终于知道了什么叫做嫣红，我知道桃花雨的样子，我知道杏花的粉浪怎样在朝晖里悴去，而那一年的梨花雪为谁碎落；我知道绿草青青的季节里，是谁又续上了第二颗玛瑙石；我知道迎春怒放的当儿，它又续延了谁的哭声谁的脂泪；我知道弄花的手儿是怎样告别和情郎分离的心情。

　　我听见娘亲切地对我说着：小儿，我的孝顺的小儿，我的红璎珞在哪里？

　　我的视线迷离了，噢，娘，儿是不孝的。为什么直到今天，儿才顿然明白，22年的孀居岁月，娘是血色玛瑙石下冤死的魂魄；而所有成长的年华和青春奋斗的历程中，儿所依傍的是一副多么无奈多么凄苦多么坚强的臂膀。娘把所有的血液与精神都倾注给了她的小儿，娘在红璎珞的桎梏中淡漠自己的渴望，娘的心事是风雨迢遥的花树，灿烂而绚情地盛开在她小儿的故事里，洒落一地花瓣雨，小儿却走得太远，太远，没有看见……

　　我把红璎珞拿给了一个研究地矿的学者，他在做了一系列复杂周密的测试之后告诉我，这串红璎珞上所有的玛瑙与翡翠，在某一个地质年代里，在同一座山上共同演变而成，但这是罕见的。

　　但愿这一切不只是一个学者的武断之言。

Number：5421

Title：也无风雨也无晴答友人

作者：杨稼生

出处《读者》：总第167期

Provenance：人民政协报

Date：

Nation：

Translator：

　　你说你的情绪越来越郁闷。这是我能想得到的。这也是一种不幸吧！人的不幸常常是自己还没有弄清自己就步入了尘网。

　　我俩的交往，说来也可怜。就是在那个秋日，你冒味地从山外跑到大山里来看我。那一天，天空阴霾，淅沥小雨在林中作响，雨烟在林梢飘飞。你帮我在林中拾橡籽。晚上就住在我的茅屋里；秋夜冷若冬日，我俩竟烤起火来。

　　你我并不相识。你这不速之客进山看我一个在林场劳动改造的人，这不能不叫我心里捏一把汗。那时我已年届不惑，而你正青春年少，真怕你此行误你一生。你也许还记得当时我对你不纳不拒，不知如何是好的尴尬吧！但在心中已认定你是我值得信赖的朋友了。我知道，我们的友情缘于共同爱好的文学，这很单纯；但是，我也知道文学青年如此待人这是城府稍深一点的人所不为的……

　　第二天我必须把昨天拾来的橡籽播入土中，你不忍心当即告别出山，就帮我抡镢头刨坑播种橡籽。你还没刨完一个坑哩手腕就酸软了，拄着镢头大口喘气，深情地看着我，说：“你刨20年了咋忍受过来了呢？”我说：“我的快乐你是不会知道的。”我怕你不明白这句话，又补充说：“我能支撑20年就是我的快乐的结果。”说完我就笑了起来，你也跟着我笑。后来你问我什么时候会走出大山。这倒把我问住了！我调侃说：“等到咱俩今天播入土中的橡籽变成合抱大树我就出去了。”你没有笑。

　　日子缓慢，又不知过了几百几十天，忽然收到你一封信，是从一个师范学校来的。信上告诉我“三中全会已经开过，你眼前不是一线而是一派曙光了，你会出来的……”

　　我真的出来了，到一个地方去耍笔杆子。当时心中并没感既万千，只怔怔地看着回到手中的笔已觉陌生了，时时怀念我的镢头和那绿树翠竹。一个人的劳动只要于社会有益而没有伤天害理的成份，时间久了，都会产生感情的。我的绿树我的翠竹给我的情感没一丝假象，这正是人类所不具备的。

　　你总为我那段日子抱不平。今天我已不那样认为了。如若我不在山中20年，不目睹身受最基层人民的苦乐，我可能去到一个在今天看来绝对不是我应该去的地方，去当人上人去了，那不是沦落也是跌落，一点也不符合我的天性。作为人生审美，我珍视那20年，那些年塑造我今日形象或许是历史对我的残忍的偏爱。那20年移了我的性情，种树栽竹直参造化，满目翠绿生机在心，让我可时时遥想当日那一片灿烂：茅屋容膝得安，大自然荫庇我这孑然一身，只靠劳动取食，不以撒谎立身，也没有谁不辞劳苦跑到山中干涉我，我可以思想。我多多少少像个快乐人。

　　后来又收到你的来信，说你当上了语文教师，说你每走讲课堂，班长喊罢起立，你就先跟学生同声朗诵一首唐诗，然后坐下，你用诗教化你的学生真教人兴奋。我回信说：你真是一个美丽的教师。

　　后来你又来信了。那信封上的地址使人肃然，接着我便怅然若失。怎么一个人正好好地教书哩，为什么又攀扯到这个地方来了呢？我写了回信，情绪一时难以控制，有“莫以‘荣进’自居”这句话，事后觉得这句话于我也不忍且又伤了你的心，败了你的兴。你很快回信说：“我不过是在这里案牍劳形而已。”

　　细想你我不可齐观。我是已经过来了，而你来日还长正宏志在心，若似我颓唐不求上进会误了生计。于是便觉得你这个选择也许是正确的。但又总觉得一个如你的憨憨学子与那个地方挂连不起来。食烟火难免功利，我也曾为人经营过什么“报告文学”的，想起就脸红。

　　人生价值形式多样，贵在其劳动与其劳动对象之和谐，身心参入，引车卖浆者牧者樵者庄稼汉，他们的人生喜乐总和亦或不比富贵者少。我俩知心，我能知道你今日的郁闷，而你却不能体味我的快东。不悖天性，我在山中种树乃及文学行为，别人不会知道我的这种性情之延展之转换。你今日之郁闷定是你的劳动不和谐了。不惮劳苦却恨违心，若另有害理之处你可就真是割心了。想你今日之郁闷应是你天赋的良知在躁动。不过，主人主物各有选择，哪儿都是为人民服务，善事良多，你就正于有道者在善行中求安吧！别的我还能说些什么呢？

Number：5422

Title：七个死亡

作者：隐地

出处《读者》：总第167期

Provenance：台港文学选刊

Date：1995。2

Nation：

Translator：

　　叛逆小生詹姆斯·狄恩已经辞世35周年，其生前东家华纳鉴公司于影迷对他怀念始终未灭，决定稍后印行专书，发表两百帧他从未公开过的珍贵照片与亲笔信。

　　1979年5月某日《联合报》影剧版消息。

　　35年前，我19岁。19岁，我什么都没有，可是我拥有青春，那种年纪，也不知为什么，昂扬着忧郁，却又潜藏着愤怒。

　　看到詹姆斯·狄恩出现。我自称JamesKo，如果我也在35岁前死去呢，我就永远不会老了

　　！有天读报，读到副刊一篇文章，其中一句：

　　“那时的爱尔兰诗人开始老了，1919年，他已经54岁……”

　　54岁，不就是现在的我吗？叶慈54岁开始老了，我的54岁，难道还没老吗？

　　人到底怎么会老的？晚上洗脸，是一天的结束，早晨洗脸，是一天的开始，洗着洗着，人就老了。一点也不错，人就是这么老的。

　　不记得自己的50岁是怎么来的，反正50岁快来的时候，老是对人说48岁，48岁过了好几年，连50岁的生日也不肯做，大概是一种潜意识的排斥，然后有一年，就是今年吧，终于服输了，突然对人斩钉截铁地宣告：我已经54岁了，从48岁一跃而成为54岁，其实只是希望别人说：“你看来一点也不像54岁，你真的有54岁吗？”

　　时序尚未进入夏天，我的长官我的同学我的朋友死讯一一传来，已经有7位了，真的使我怵目惊心。我最敬爱的一位老长官，虽然已经71岁，但他的身体一身硬朗。过年前，我还请他在一家健康餐饮店吃饭，他笑声朗朗，谁想到年后不久他生病住了医院，不到3个月就骤然去世。我高中时的3位同学，一位应酬后回家，因喝了点酒，在浴室里吐了起来，吐着吐着，心脏病发，就这样暴毙了。他的夫人也人心脏病，看到丈夫