读者十年精华- 第1258部分

　　现代人签名笔迹比较值钱的是美国前总统尼克松。尼克松在1964年亲笔写的一张致谢便笺卖了2500美元。人们钟爱这张便笺是因为它有政治意义。尼克松1964年曾以普通美国公民的身份同一越共领导人秘密谈判。这次谈判，使5名美国俘虏获释。这张便笺，是尼克松当时写给随行保镖基蒙斯的。基蒙斯在一份协议上签了字，保证对这件事保守秘密20年。

　　年代久远的名人照片在拍卖市场上也非常抢手。慈禧对每次拍照都异常重视，在照相前要亲翻历书，选定良辰吉日。在1903~1906年之间，兹禧共拍了30多张装饰、体态各异的照片，印刷放大成数百张，每张有25。4厘米长，个别得意之照还放大成76。2厘米的巨照，并让如意馆画师把照片着色，托裱于硬纸板上，以供悬挂和赏赐之用。目前，除了北京故宫外，流落于民间的慈禧原照已是风毛麟角，因此收藏的价值很大。1990年，英国伦敦科学博物馆用1。3万英镑从拍卖行购进一张。

　　贵族头衔是身份和财富的象征，但在英国也被摆上了拍卖台，并且这样的拍卖一年要举行两次。这些头衔的价值要根据它的年资、地区和家庭的显赫史而定。对于一些人来说，争购贵族头衔是一项很有利的投资，因为某些头衔的价值只会不断上升，售价在几年间会变成双倍甚至3倍。

　　在头衔拍卖中，一般的头衔售价在7~10万法郎之间，但要成为爱尔兰肯雷斯男爵就得拿出34万法郎。也有不少头衔售价极高，基本上是有价无市。

Number：5380

Title：生命的精灵

作者：吴征

出处《读者》：总第165期

Provenance：大学生

Date：1994。12

Nation：

Translator：

　　一天回到家里；随手打开电视，电视上讲的是群论，一种艰深的高等数学。正欲换台之际，那讲课的教师却讲起了一个数学家的故事。“17岁创立了群论……21岁时决斗而死……在生命的最后一年里；因参加革命两次被捕；同时写出了深深影响后世的论文……”

　　这断断续续的信息，使我记住了一个名字─伽罗瓦。为了知道得更多一点，我走进了图书馆，几经检索，才得以“复活”出如下的故事：

　　伽罗瓦（GaloisE。；国内亦译为伽罗华）：法国数学家、群论的创始人，近世代数的开创者。1811年10月25日，伽罗瓦出生于巴黎附近的一个小城。17岁时，他写出了关于五次方程的代数解法的论文。论文中首次引入“群”的概念。他把论文寄给法兰西科学院审查。当时最有名望的一个大数学家柯西对此根本不屑一顾，把这个中学生的文章给弄丢了。1830年，伽罗瓦又将他的研究成果写成一篇详细的论文，寄给科学院秘书傅立叶（学过微积分的人都会记得“傅立叶级数”），不料当年5月傅立叶病死，伽罗瓦的文稿再次丢失。1831年伽罗瓦第三次将论文送交法国科学院。然而，大名鼎鼎的泊松院士（统计数学家，有“泊松分布”传世）看了4个月，最后在论文上批道：“完全不能理解”。

　　直到伽罗瓦死后14年，他的遗稿才得以发表，他对数学的重大贡献终于被人们逐渐理解。伽罗瓦的理论源于五次代数方程的求解问题，这一问题当时已困扰数学界达300年之久。法国另一位著名数学家拉格朗日称这一问题是在“向人类的智慧挑战”。而对伽罗瓦来说，这更是一场对权威、对时代的挑战，他的“群”完全超越了当时数学界能理解的观念。也许正是由于年轻，他才敢于并能够以崭新的方式去思考，去描述他的数学世界。也正因如此，他才受到了冷遇。在这里，我们感受到的是一种孤独与悲哀，一种来自智慧的孤独与悲哀。

　　1830年3月，法国的“七月革命”推翻了复辟的“波旁王趄”，随后又出现了“七月王朝”。好不容易才考进巴黎高等师范学校的伽罗瓦（1829年中学毕业时，由于思想原因，伽罗瓦曾两次被拒绝进入他向往的工科大学），双满怀他的共和理想，同反动的“七月王朝”展开了激烈的斗争。他带领同学翻墙上街参加革命，抨击校长在七月事变中的两面行为，因此1830年12月被校方开除。第二年6月，又以“企图暗杀国王”的罪名被捕。由于警方没有证据，不久即被释放。7月，被反动王朝视为危险分子的伽罗瓦再次被抓。他在狱中曾遭暗枪射击，幸未击中。19832年4月伽罗瓦被释放出狱。

　　伽罗瓦出狱后一个月，因一场爱情纠纷与人决斗，受了重伤，于1832年5月30日离开人世。那时还不满21岁。决斗前，伽罗瓦预知将死，他把自己的研究成果匆匆写在一封给朋友的信里。伽罗瓦对自己的成果充满自信。他在信中对朋友说：“你可以公开请求雅可比或者高斯，不是对这些定理的真实性，而是对于其重要性表示意见。在这以后，我希望有一些人将会发现，把这堆东西注释出来对他们是有益的。”

　　决斗，总是为了悍卫自己的某种东西─爱情、荣誉、人格和信仰。一个人的决斗，无论在别人看来是否值得，在当事者心中，他总是认为他要捍卫的东西高于他的生命。

　　伽罗瓦，是一个天才？是一个热血青年？是一个勇士？不！他是一个精灵，一个展示人类智慧与尊严的精灵，一个生命的精灵。伽罗瓦在遗书中写道：“记住我吧，为了使祖国知道我的姓名，我的生命是太不够了。”─历史记住了他，他的名字已随“伽罗瓦群”一起载入了史册。

Number：5381

Title：有意思的故事

作者：邓刚

出处《读者》：总第165期

Provenance：中华读书报

Date：1994。12。21

Nation：

Translator：

　　编辑责成我写一篇自己经历过的事，而且要写得有意思。这使我感到万分艰难并绞尽脑汁。突然间，我发现路旁树丛里有一对少男少女，扯手搂脖窃窃私语地谈情说爱。我立即灵感大涌，一下子觉得世界上最有意思的事是谈情说爱。打飞眼呀，传秋波呀，递情信呀，花前月下，海枯石烂……那真是有意思得不能再有意思了！

　　问题是我没什么意思，我甚至充满了痛苦。因为我那时找对象十分困难，前后左右的女孩子大都下乡再教育，再加上我有一个“有问题”的父亲，使所有的女孩子见了我就吓得拔腿就跑。

　　开始我还没有严重的危机感。二十二三岁时，我挺乐观，觉得青春还远着呢；二十五六岁时，我就有点沉不住气了；等到二十八九岁，我干脆就绝望了。在我们那个时代，30岁要是找不着对象，那就等于判了死刑。幸亏我那时发疯地爱好文学，整天挥笔描写幸福的生活啊，壮丽的时代啊，战鼓咚咚震天响啊，活得还挺有精神的。

　　漫漫长夜睡不着觉时，我就不由自主地涌上来愁苦，忘了幸福和壮丽。

　　一个偶然的机会，我接触到一个20岁的女孩子，她天真烂漫，什么也不懂，不知各种政治压迫的利害关系，我心中暗喜，庆幸自己撞到这个理想的目标。于是，我抓住时机，施展自己的才能。我以满腔的激情给她讲各种生动感人的故事。

　　应该感谢的是当时的时代，整天声嘶力竭地唱8个样板戏，人们的脑袋里全都空荡荡的。这就使我的故事格外生辉增彩。那个女孩子压根就没听过这些，因此，她两眼放射着惊喜的光彩。我见状大为振奋，再接再厉，讲马克·吐温、杰克·伦敦，讲巴尔扎克、莫泊桑，讲托尔斯泰、屠格涅夫，讲红楼说聊斋，我几乎把全世界都搬到她的面前。不过，讲得最多的是我自己的创作，我把自己惊险的碰海生活，把自己不幸的命运和浪漫的想象全糅合在一起，编成一个个生动而忧伤的故事，我看出淡淡的忧伤很能打动女孩子的心，为此，我就变本加厉地忧伤下去，因为我本来就活得忧伤！

　　几个回合，那个女孩子就被我迷住了，如果我加夜班不能在晚饭后去她家讲故事，她简直就不行了。事情进展到这个份儿上，爱情就是自然而然的了。我洋洋得意，胜利在望。但就在我大功告成之际，国家提倡晚婚晚肩。也就是说等到那女孩子有权登记结婚的时候，我已32岁。这简直就叫你惊慌恐惧，一旦过了30岁，那女孩子变卦，我就全完了。当时社会和家庭的压力又那么势不可挡，你根本无法抗拒和预测。好心的朋友要我悬崖勒马，草草找一个什么女人算了。我不甘心，也舍不得，女孩子明亮的大眼睛也使我充满信心。于是，我又热烈地讲着动听的故事，还要不重样的，更生动地讲下去，那是何等地艰难。我真是使出了浑身解数，也许今天我能成为作家，是那时练成的水平吧。

　　老天不负有心人，我终于胜利了。当那女孩子成为我的妻子后，突然感到我不怎么讲故事了。我说任务完成了还讲什么！她听后大笑继而大怒。

　　我不知道现在的年轻人都用什么样的方式谈情说爱，但我相信他们决不会有我们那时那么多障碍，也不会像我那样挖空心思地讲故事，讲得口干舌燥。不过我倒想建议当今青年，有条件时不妨也讲讲故事。

　　10多年过去了，但至今妻子还美美地回味那时我讲的故事。有时晚饭后，她就说─讲一个故事吧！我说好吧，我就大讲特讲起来。因为我今非昔比了，所以讲得从容自如，但妻子说没过去讲得有意思了！我大吃一惊，思索良久：也许最痛苦的也是最有意思的？不过，亲爱的读者，你觉得我讲的这些有意思吗？

Number：5382

Title：家的闲话

作者：陈村

出处《读者》：总第165期

Provenance：悠闲生活艺术

Date：

Nation：

Translator：

　　一间屋子

　　我们从家开始。

　　小小的孩子就知道家；自己的家和别人的家。家是一个又古又老的概念。可是，只有等我们一节一节长大，才知道，家首先是一间屋子（至少一间）。屋子由墙和门窗构成。

　　有墙，是为了确定一个范围，以便区别内与外。有门，是说有人要进来。此门可进可出，是说进来的还要出去，出去的还会进来。有窗，是说明即便进来了他想看看墙外的天地。

　　所以，家的这间屋子既是封闭的，也是漏光漏气的。还漏人。

　　四海为家

　　我常在家中做四海为家的梦。

　　于是，家便成了四海。

　　门与窗

　　窗是最浪漫的。

　　窗透光通气，将人的目光伸到远方，假如光是月光，气是清气，目光又恰巧落到美丽或伤感的（或又美丽又伤感的）什么地方，那是一定要做诗的。即使现在不兴做诗，也要唱唱流行歌的。唱完是不是轻叹一声。

　　看看门，人总有点紧张：出去还是进来？它如同“生还是死”的命题，句式的类同就叫人沉重。看着窗可就潇洒多了，分明无意出去却做着出去的遐想。分明没什么进了来，却生出迎接的幻想。敲门叫人警觉，敲窗叫人心动，手指叩在玻璃上的声音，无疑比叩门板动听，哪怕是老僧所敲的月下之门。

　　有谁会从窗口进来呢？谢天谢地，除了贼。但是既然做贼，倒是用不着叩门敲窗的。敲窗之贼是偷心来的贼，应了电影中那不朽的惊喜：我是你的同谋！

　　古来有《墙头马上》的戏，墙是院墙，离闺房尚远。没了院子，窗台成了墙头。后来房子渐造渐高，翻窗成了不可想象的事，窗前那莫须有的浪漫不免大大减免。

　　难怪，人们常常懒得去擦那窗玻璃。

　　窗帘

　　窗户是特殊的墙，窗帘是特殊的窗。

　　窗帘是家的大幕，戏总在落幕后演出。

　　要说这天恰巧缺了窗帘；那是说露天剧场遇上了大雨。这种情形中，演员往往心神不宁。

　　现在有许多金属百叶窗帘，家像有许多眼皮，一开一合。如果没说错，眼皮后面很可能是一双眼睛，一双有很多很多眼皮的眼睛。

　　清洁户

　　家要是太整洁了，我便会情不自禁地疑惑，觉得进入了收费厕所。

　　地

　　我们在家中看不见地，只看见地板、地毯或别的建筑材料。在很少的时候，我们看见真正的地─土地，那时，我们将怜悯房子的主人。

　　然而；地是永远重要的；哪怕立锥之地。大地上的一切。都是地里长出来。

　　我们不希望家中的地里再长点什么出来。我们祈祷大地沉默。我们心里总有点发虚，生怕它打了哈欠什么的。

　　天花板

　　墙是供人看的，所以要挂字画饰物，要色彩与质地的讲究。除了宗教场所的拱顶，头上的天花板是留给自己的的。

　　于是，天花板上最不装饰。

　　脚享受地，身体和眼睛享受墙，头顶享受天花板。我爱懒懒地躺着，我是一名天花板爱好者。由于很少有躺在别人床上的荣幸，通常只能欣赏自己家的那个顶。逆光下，泥工即兴涂抹的痕迹异常生动。它吟唱，奔腾，出神入化，鬼斧神工，大气磅礴。像天一样的天花板呀！墙面的刻意装饰顿时可怜起来，叭儿狗面对一匹狼怎么不可怜呢？

　　光从上面泻下来，太阳般地普照我们，灯光下，家中的一切有着太多的功利和意义，实在得排斥所有的想象。可以救我们的只有这天花板了。依据这个心理，教堂的神老爱蹲在那高高的顶上。

　　卫生间

　　只有在这里。我们才真正回到了自己。

　　这是本世纪最通俗最深刻的悲剧。

　　锁

　　我曾想写一个故事。一个人，得到了新居，高高兴兴地装修、虔诚地装锁。一切进行得非常完美，他站在门外，这里看看那里瞧瞧，有点得意。不料，一阵风将门吹上了。他没带钥匙。这时他才真正可以放心，这锁实在是非常牢靠。

　　锁的故事真是太多了。

　　什么地方

　　关于家的最后也是最大的一个问题是：家在什么地方？

　　我们为此而安居，而迁徒，而焦灼，而疑惑，而费尽心机，而一无所有，而家破人亡。

　　中国人将此称为“风水”。

Number：5383

Title