老舍最后的日子是个研究题目，文章一写再写都值得。焦菊隐的晚景；孤身住小屋，不谈艺，不看书─说是眼睛坏了。每天只拎个菜蓝子，上趟街。还没有文章写一写这个，不知道这位大师级的艺术家，垂垂实未老时，独自闷在暗室时，做什么？想什么？
他最后一次正式发表文艺上的意见，可能是对刘厚明执笔的剧本的看法。那是“文革”后期，1973或1974年吧。那个剧本写近郊一位农村干部，村里盖了不少新房子，他还是住“长工屋”，一分钱掰两半花，有病硬抗等等。说刘厚明执笑，不说写，实因当时作兴写成一部稿，交给大家讨论，根据几十条意见，改写二稿，如此六七稿时，刘厚明叹道：“我的话一句也没有了。”嘴里如含着酸水，脸不是脸，啼笑皆非的模样。
这个戏还是在几十条意见中排练起来了。彩排那天，叫─不是请，原总导演焦菊隐来看看。焦菊隐已解除打扫卫生的劳动。附带说几句，焦菊隐使墩布擦楼梯的时候，十分认真，一级一级力求干干净净。
焦菊隐看了彩排，发表意见说：“批判现实主义。”
刘厚明困惑了，叹道：“焦先生这么大学问，怎么说出这个话来！这个戏照着三突出，突出了又突出，还会是批判现实主义？”
厚明也是老实人，没有想着古人不止一个“谁在梦中”的故事。现在他们若是相遇在九泉，谈一谈何如。
Number：5297
Title：名人轶事
作者：陈芳丽
出处《读者》：总第170期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
总理道歉
有一次，澳大利亚总理霍克在一家商场和一位74岁的平民贝尔对话。话题是关于官员薪酬和养老金问题。当贝尔要求他解释政界人物薪酬和养老金之间的差距问题时，霍克由于激动而失言，竟称贝尔为“愚蠢的老家伙”。事后，冷静下来的霍克总理意识到自己的过错，他在报纸上公开发表声明向贝尔致歉：“我诚恳地为我的发言道歉，我当时对他否认已对老人减税，以及指责我和其他政界的人物通过给自己加薪而自肥后，感到非常困恼。不过，这样并不能成为我使用那种措辞的理由，而我希望贝尔会接纳我道歉的心意。”作为国家高层领导人，这样出言不逊是有失风度的。而这样公开道歉自责，会反败为胜，重新赢得民众的拥护和爱戴。
时间与永恒
一位美国女记者走访爱因斯坦，问道：“依你看，时间和永恒有什么区别呢？”
爱因斯坦笑了笑答道：“亲爱的女士，如果我有时间解释它们之间区别的话，那么，我们解释完的时间一到，永恒就消失了。”
财神不照应
龚自珍对现实灰心之后，并不“自珍”，而是放浪形骸，尤其嗜赌如命。
龚自珍最喜与人压宝，自谓能以数学预测骰子点数。其蚊帐顶部写满一二三四等数字，无事辄卧于床，仰观帐顶，以研究其消长之机。逢人便自夸赌学之精，曰闻声揣色，十猜八九。但每下赌场，却又必输无疑。友人取笑他，问他何以屡博屡负。龚自珍戚然答曰：“有人才抱班马，学通孔周，入场不中，乃魁星不照应也。如我之精于博，其如财神不照应何？”
龚自珍最终在赌场中倾其家资，一贫如洗。
Number：5298
Title：用狗做诱饵
作者：文兰
出处《读者》：总第170期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
费拉基米尔·安德烈耶维奇·法沃尔斯基（1886─1964）是苏联现代艺术家和写生画家，被誉为“苏联人民艺术家”。他是现代木刻艺术学校的创始人，曾做过建造纪念碑的建筑师和剧院美术师。法沃尔斯基作品的特点是含义隽永，形象鲜明，在木刻艺术上更是鬼斧神工，于1962年被授予列宁奖金。
然而，每当法沃尔斯基给一本书画完插图后，他总是在其中一幅画的角上不伦不类地画上一只狗。毫无疑问，美术编辑一定要他把狗去掉。而法沃尔斯基却固执己见，与编辑争论不休，非要保留这只狗。当争论达到白热化的程度，非常激烈了，法沃尔斯基就做出了让步，把画面上的狗涂掉。到这个地步，一般来说，美术编辑的愤怒就烟消云散了，绝不会再提出什么别的要求。因为编辑的自尊心得到了维护，也就心满意足了：编辑的任务无非是修改一下作品。但更满意的是法沃尔斯基本人，他的巧计成功了─画将以他所拟定的形式出版。如果没有编辑所诅咒的那条用做诱饵的狗，编辑还不定要在画上改什么呢！
Number：5299
Title：屠城日记
作者：罗伯特·威尔逊
出处《读者》：总第170期
Provenance：青春
Date：1995。4
Nation：美国
Translator：郭宗淳
1937年11月29日
……国际委员会正努力于在这城市建立一个避难区的工作，这对于中国人来说是事关重大的，我们没有从日本军部处得到准许，从他们的报道看无疑是不祥的。避难区范围从新街口到山西路一线以西约800米，包括除了医院（编者注：指“南京鼓楼医院”下同）路边的围墙以外的全部大学所有地（编者注：此处的“大学”指当时的金陵大学，即现南京大学所在地），医院的主要建筑都在这区域之内，如果这个计划最终失败，我们预料将会受到严重炮击。
12月5日
……今天是空袭比较严重的一次，……飞机在中央医院附近的民用机场（编者注：指午朝门机场）旁乱丢了一些炸弹，……我带回了4个伤员，一个腿部血肉模糊，我将立即将其截掉；另一个的脚被炸碎，我将试试去救他；一个男人在他的手臂中搂着一个两岁的孩子，这孩子的母亲和姐姐被炸死了，而他自己有颅顶部的穿通伤，以致脑浆流出来，他仍在呼吸，我把他放在救护车里，但到达医院后很快死了。
12月14日
在13日星期一早晨，日本人沿几个城门进入城市，有些从北面的和平门，有些分别从西面和东南面的汉西门和光华门进入，一夜间他们完全控制了这城市……
12月15日
……医院每天忙忙碌碌，今天大约有30人入院而没有出院者，我们不能让任何病人出院，因为他们没有地方去。……早饭后花一上午查房，然后在午饭后开始手术。
对平民的屠杀是骇人的，我所能继续记录的病人告诉我的强奸和残杀真令人难以相信。有2个被刺伤的病例是7个街道清洁工中的幸存者，当日本兵进来时，正坐在他们的总站里，在没有警告或理由的情况下杀死了5个并伤了2个。
12月18日星期六
今天是现代人间地狱的第6天，血和掠夺的记录充满了张张日记，整批整批的人被杀戮，成千上万的妇女被强奸。这里几乎没有任何力量去阻止这些野兽们的残忍、淫欲和野蛮行为……
让我描述几件发生前两天的事件。昨夜，大学的一位中国员工的住所被捣毁，他的亲属、两个妇女被强奸。在一所难民营里，两个大约16岁的女孩被轮奸致死。在大学的附中里有8000人，但昨晚日本兵十次翻墙而进，抢劫食物、衣服，并强奸妇女直到他们满意为止。他们刺死了一个男孩。今天上午我花了一个半小时为另一个8岁男孩做了缝补手术，他有5处刺刀伤，有一处刺穿了他的胃，一部分大网膜流出肚子外，我想他将得救。有一个日本兵在护士宿舍的四楼，那里有15位护士，在她们一生中的这一刻被留下了创伤。我不知道在我到达以前他已经侮辱了多少位姑娘，但在我来到以后，他就没有再干这类事。他拿了一、两只手表，并想拿走她们的照相机……
今天我治疗处理了一个有3处子弹孔的男人，他是一群人（80人，其中包括一个11岁的男孩，中的唯一幸存者，他们被从所谓“安全区‘的两幢房屋内带出来，带到西藏路西边的山坡上，在那里被残杀了，他在他们离开后出来发现他周围79人全死了。他的3处枪伤不太严重。说句公道话，日本人残杀的这80个中国人中，只有少数几个是退役军人，其他都是平民百姓。
有一个女孩，是由产伤而致的弱智人。她除了抓伤了抢她的仅有的被子的日本兵以外，没有任何理智，而她竟被军刀砍掉了半边颈子一半的肌肉。
在我处理完我所照料的150名病人以后，在我离开医院去吃晚饭的路上，圆圆的明月正从紫金山上空徐徐升起，无法形容，景色是多么美丽，然而，当月亮向下看南京城时，城市一片荒凉，南京城已被从事掠夺的那帮日本人搞得完全荒无人烟了……
12月19日
……今天上午我回家时，又听到了十几个抢劫及强奸的事。在写完了昨晚在医院所见到的情况报道以后，我与Bates，Smythe和Fitch一起到日本大使馆去，与大使馆中一个叫田中的先生谈了话，他详细阅读了我们的报道和听取了许多其他的事件。他本人表示同情，但他对控制军队却无能为力，能做到的仅仅是向上反映而已……
日本人成群地闯进了这块地方，我完全相信，医院是南京城内唯一没有日本人的一座建筑物。
……
今天似乎是一个惨绝人寰的大火燃烧的日子。昨天有很多处大火，今天在太平路附近的几个大的街区大约在晚饭时都燃起了大火，离我们这里约60米的一所房子也被烧着了。……直到我回家时，火势仍未得到控制。
穷人们的所有食物都被掠走了。他们终日生活在恐怖灾害之中，精神正处于歇斯底里的惊恐之中，这种状况何时才能停止啊！
12月21日
……
昨天早晨一个17岁的女孩带着她的婴儿来到医院。她在夜里7点半前被两个日本兵强奸，在9点钟时出现剧烈腹痛，而她的婴儿在12点出生，很显然，在夜间她不敢外出来医院，以致在早晨她才来。
前天在岗上（Hillcrest）一个怀孕6个半月的19岁的姑娘反抗两个日本兵的强奸，她的面部被砍了18刀，有几处在腿上，腹部有一深深的刀口，今晨在医院里我未能听到胎音，她可能会流产（次日晨得知，她于昨夜做了人工流产）。
昨天士兵们（编者注：指日本士兵）再次闯进了汉口路5号家中（编者注：当时鼓楼医院院长邓尼尔住宅，邓不在南京时，由威尔逊使用）。我们留下仅有的一点东西也被掠夺一空，我的显微镜昨天也被拿走了。。
……
圣诞前夕
这哪里是圣诞前夕！几周来这个大城市未能及时撤走的人们纷纷逃难，我们藏在城市中心医院的Ｘ光室内以躲避日本兵的劫掠，实在有点危险……
城内的大火似已熄灭，但今天日本人又在沿主干道的两侧点起6堆大火，试图烧掉店铺里的东西。日本人还在到处抢劫，他们抢走了Daniel（谈和敦）家的地毯，其中一块地毯他们4个人才将它抬走，那个可怜的人只好干瞪眼……
今天到我们医院来治病的一个男人说：他是一名担架员，曾和4000名中国人一起被日本兵押到长江边。在那儿日本人用机枪向他们扫射，他的肩部中了一枪，侥幸未被打死。他趴在地上，虽然很疼，但他不敢呻吟一声，怕给日本兵听见（编者注：指中山码头集体屠杀幸存者梁廷芳，梁12月16日遭枪击，24日被送至鼓楼医院治疗，2月底出院）。
辛伯格（Simburg）今天回到城里，给我讲了更多可怕的事情，他说城外中国人为了阻挡日本坦克前进而挖掘的战壕里堆满了尸体，甚至还有一些未死的伤兵。日本兵为了能使坦克通过战壕，竟然残杀了附近的无辜平民，用他们的尸体将战壕填平。辛伯格借了一架照相机，拍摄了一些现场照片以证实其所言非虚。
12月30日星期四
今年快要结束了，但愿今年早点结束，明年会有个光明的前景，但我们又似乎有点沮丧，因为我们看不到黎明的曙光。我们唯一的愿望就是局势不要再恶化下去了，日本人不可能再杀更多的人，因为最后将没有人再供他们杀戮了。
1938年1月3日
……
今天发生了三件相当可怕的事情。一个17岁的男孩讲了这样一件事。在14日大约有1万名年龄在15─30岁的中国人被带到靠近轮渡码头的长江边（编者注：指中山码头江边），在那里日本兵用野战炮、手榴弹和机关枪向他们开火，大部分尸体被抛进了江里，有一些被堆起来焚烧，而有三个人侥幸地逃脱了。这男孩估计这1万人中大约有6000人是被俘的军人，而4000人则是平民。
一个40岁左右的妇女住进了医院，她叙述了这样一件事：12月31日她被日本从难民营中带走，名义上是给日本军官洗衣服，有6个妇女被带走。在那些日子里，她们白天为日军洗衣服，晚上则被日本人强奸，她们中有5个人一晚上要受到10…20次强暴，而另一个由于年轻漂亮，每晚要受到大约40次奸污。第3天两个日本兵将我们的病人从住地带到一个偏僻的地方，他们想砍掉她的头，其中一个砍了她4刀，但只削掉了她的颈背部到脊柱的全部肌肉，另外她的背部、面部和前臂还有6处刀伤。
……
第3个病人是一个14岁的年轻女孩，她虽没有被强奸，但不得不考虑要为她进行外科整形。
1月9日星期日
终于，我们有机会避开日本人的控制，送出去一些邮件，这些邮件被送上一艘担负水上救护任务的美国船只Panay号上，船上的传教士Walline先生将负责把这些信件转移到另一艘美国船上并安全带到美国，真是太好了！我希望这些邮件能够保存好，作为指控日本暴行的罪证，供人们参考……
Number：5300
Title：艺道杂陈
作者：顾纯学
出处《读者》：总第170期
Provenance：美术向导
Date：1995。2
Nation：
Translator：
三亦楼主人种田之余偏爱诗词书画，40余年乐在其中，似有所得，杂陈点滴，�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架