读者十年精华- 第123部分

Number：512

Title：海明威的受奖演说

作者：海明威

出处《读者》：总第92期

Provenance：老人与海

Date：

Nation：美国

Translator：象愚

　　我不善辞令，缺乏演说的才能，只想感谢阿尔雷德·诺贝尔评奖委员会的委员们慷慨授予我这项奖金。

　　没有一个作家，当他知道在他以前不少伟大的作家并没有获得此项奖金的时候，能够心安理得地领奖而不感到受之有愧。这里无须一一列举这些作家的名字。在座的每一个人，都可以根据他的学识和良心提出自己名单来。

　　要求我国的大使在这儿宣读一篇演说，把一个作家心中所感受到的一切都说尽是不可能的。一个人作品中的一些东西可能不会马上被人理解，在这点上，他有时是幸运的；但是他们终究会十分清晰起来，根据它们以及作家所具有的点石成金的本领之大小，他将青史留名或被人遗忘。

　　写作，在最成功的时候，是一种孤寂的生涯。作家的组织固然可以排遣他们的孤独，但是我怀疑它们未必能够促进作家的创作。一个在稠人广众之中成长起来的作家，自然可以免除孤苦寂寥之虑，但他的作品往往流于平庸。而一个在岑寂中独立工作的作家，假若他确实不同凡响，就必须天天面对永恒的东西，或者面对缺乏永恒的状况。

　　对于一个真正的作家来说，每一本书都应该成为他继续探索那些尚未到达的领域的一个新起点。他应该永远尝试去做那些从来没有人做过或者他人没有做成的事。这样他就会有幸获得成功。

　　如果将已经写好的作品仅仅换一种方法又重新写出来，那么文学创作就显得太轻而易举了。我们的前辈大师们留下了伟大的业绩，正因为如此，一个普通作家常被他们逼人的光辉驱赶到远离他可能到达的地方；陷于孤立无援的境地。

　　作为一个作家，我讲的已经太多了。作家应当把自己要说的话写下来，而不是说出来。

　　再一次谢谢大家。

　　注：本文为1954年诺贝尔文学奖获得者欧内斯特·海明威在授奖仪式上的演讲词，海明威本人未出席这次授奖仪式，此文由当时美国大使约翰·C·卡波特代读。

Number：513

Title：谁是真同志

作者：

出处《读者》：总第92期

Provenance：雨花

Date：

Nation：

Translator：

　　当面互称同志，背后各诵拳经，“文革”时的同志关系大抵若是。有工人在成都春熙路孙中山铜像下放声宣称：“只有孙中山是真同志！”被造反派扭送民兵联防总部审问。工人从容答辨：“我说他是真铜制的。”

Number：514

Title：反革命分母

作者：任春忠

出处《读者》：总第92期

Provenance：雨花

Date：

Nation：中国

Translator：

　　史无前例的年代，一个小厂二百多人，揪出了三十多牛鬼蛇神。判徒、特务、走资派、地富反坏右，再加上小偷小摸分子，流氓破鞋分子，通风报信分子，各种“分子”一应俱全，造反派在厂门旁帖出了门联：庙小妖风大，池浅王八多。

　　该厂有一女车工叫吴荣华，是个三十多岁黑灿灿的婆娘，心肠极好。她看那些“分子”们挖防空洞，就关照他们注意安全，别发生事故；到食堂吃饭时，“分子”们忘带饭票，她就借给他们；有的“分子”病了，她到医务室帮他们领药。

　　一天，吴荣华看到专政队押着“分子”们劳动，数九寒天搬圆钢，一个个没有手套，冻得手发抖。吴荣华便偷偷从窗户上扔出了几副破旧手套，不料，被专政队的头目发现了，这家伙嚷道：“你他妈知道他们是‘分子’吗？”吴荣华说：“‘分子’也是人，天这么冷，光着手搬钢材会冻坏的！”一句话惹恼了专政队的头目，他怒吼道：“你跟‘分子’不清，你是什么？”吴荣华笑答：“他们是分子，我是分母！”一旁看光景的人哈哈大笑。

　　当天下午，全厂召开了一个批判“反革命分母”的大会。工宣队的头目在会上喊道：“把反革命分母吴荣华押上来！”

Number：515

Title：若有所思

作者：何怀宏

出处《读者》：总第92期

Provenance：若有所思

Date：

Nation：中国

Translator：

　　当人们不能以高谈阔论引起别人的夸赞时，他们常常以沉默来引起人们的注意。

　　我们不仅要常常与别人保持距离，而且时而要与自己保持距离。

　　无论如何，各种幸福之间的差别毕竟小于各种痛苦之间的差别。每一种痛苦都是独特的，个别的，所以，从一个人的痛苦比从一个人的幸福更能了解一个人。

　　夫妻间的纠葛是说不清楚的，一大通的解释往往显得多余，而一个吻、一个清早的太阳就解决了问题，重要是不要使夫妻间的纠葛变成别人的事。

　　有时一个女性具备了一切在事业上成功的主客观条件，但依然一无所成的唯一原因是：她有一个幸福的家庭。

　　即使人们明明知道那是言不由衷的赞扬，却仍然愉快地接受它们。

　　大人们常常希望自己的孩子不自私，但常常是礼节上的不自私。

　　热情也许能使你得到较多的朋友，但远不如冷静更能使你保持朋友。

　　生活是严峻的，生命是痛苦的。一切幸福都具有转瞬即逝的性质，而痛苦会长久地占据一个人的心灵。

　　一个再内向的人，也有非常想向别人启开心扉的时候。有时只要一两句话，门就开了，但我们常常并不知道这句话是“芝麻”、“大豆”，还是“燕麦”。

　　在极度欢乐和极度痛苦的时候，都没有诗。诗是曾经繁茂而今冷落的园子里偷结的果子，诗是巡道人的小屋在火车“轰隆隆”过去后留下的静寂。

　　在婚姻生活的幸福中，最动人的一幕也许还不是最初的那种如醉如痴的爱情，而是最后那种心心相印的相互依恋和理解：一起坐在菩提树下，不说一句话，却什么都已知道。

　　一个真正有力量的人，常常并不是一个自我感觉良好的人，而倒是一个自我感觉不好的人。

　　爱情使人变傻：情话是一堆傻话，情书是傻话连篇，情人则是一个个小傻瓜。

　　说出来的骄傲要伤人，所以我不说出来，虽然我还是骄傲。

　　如果我痛苦得还不够，那是因为我爱得还不够。

　　以仿佛你即将赴死和永远不死的方式生活，以仿佛你一无所知和无所不知的方式思考，以仿佛你是庸才和你是天才的方式写作。

　　不要在人生途中太早或太晚发现真理，正如不要在车行道上太早或太晚看到绿灯。

　　对友谊和爱情的哪怕是一种自欺的相信也有肋于巩固它们。

　　防人之心比算人之心使一个人更快地失去自己的朋友。

　　惊人的渊博往往要以惊人的无知为前提。

　　成功的一个秘诀就是与众不同。

　　对一个女孩，我们更希望她幸福而不是她成功；对一个男孩，我们更希望他成功而不是他幸福。

　　当我们以为自己是大彻大悟的时候，我们往往是在堕入新的蒙昧。

　　再没有比在人海中行走更感到孤独的了。

　　如果全部愿望都能立即实现，那也是一种不幸，至少是一件无聊乏味的事情。

Number：516

Title：“区别万岁”有感

作者：

出处《读者》：总第92期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：贺峙衡

　　女人就是女人，男人就是男人，“区别万岁”。但对我来说，没有比对百分之百的女性或男性更为感到厌烦的了。如果对面站着的是个大块头的，紧握双拳的，胸脯如水桶般的男人；或摇晃着双臂，装模作样，又娇柔脆弱的女人时，我会躲开这样令人讨厌的伙伴。我要赞扬的男人或女人是男女性格完美结合的混合体，一个男人，他充满着男性，但却带着一定的女性气质所具有感觉，直觉以及敏感。这样的男人，则是一个完整的人，一个风趣的人，一个快乐的朋友，一个完完全全的情人。一个女人如具有足够的男性的应变能力，则会使她深思熟虑，果断公正，处世灵活，充满自信而又善于交际，这就是一个完整的女人。男人身上的女性。就好似威士忌酒中加了糖；而女人身上的男性就像面包中的酵母。没有这些成份，其结果会是平淡无奇而又毫无风味。

Number：517

Title：顺口溜

作者：

出处《读者》：总第92期

Provenance：新民晚报

Date：

Nation：

Translator：

　　一曰：富了海边的，发了摆摊的，苦了上班的，穷了靠边的（离、退休干部），醉了当官的。

　　二曰：打麻将三天五天不累，喝茅台三瓶五瓶不醉，下舞池三夜五夜不睡，干正事三年五年不会。

　　三曰：省里干部忙出国，县里干部忙吃喝，乡里干部忙赌博。

　　四曰：高等教育商业化，教授讲师商人化，智力劳动商品化，大学校园商场化。

　　五曰：搞导弹不如卖茶叶蛋，拿手术刀不如拿剃头刀。

Number：518

Title：新“世说”

作者：流沙河

出处《读者》：总第92期

Provenance：雨花

Date：

Nation：中国

Translator：

　　五年加三年

　　有下乡知青回成都探母，路过广场，抬头瞥见毛主席石雕像右臂向前高举，右手张开五指，有所悟而喜曰：“是说五年回城？”从此相信前途有望。光阴迅速，五年即满，仍困顿在山村，不免失望。十一届三中全会后，终获回城，而此时已满八年矣。路过广场，绕到雕像背后，见左袖露三指，恍然大悟，笑曰：“原来后面还有三年。五年加三年，八年。嘻嘻，不错。”

Number：519

Title：爱情随想曲

作者：墨默

出处《读者》：总第92期

Provenance：经济文汇报

Date：

Nation：中国

Translator：

　　某男士穷追某女士，女士被缠不过。陪他去看了一场电影。男士回家后，发现衣服上有根粗粗的头发，一半已深入衣服内。他小心地拔出，对着头发浮想联翩，把玩良久。然后拿出一个笔记本将头发夹上，在那一页密密麻麻地写满了字，大约不外乎是赞美女子如天上的安琪儿，贬低自己为地上的推屎爬之类语言。

　　一连激动了数日，他又发现衣服上一根粗头发，一半栽在衣服内，他起先是纳闷，这两天并未与人约会，哪来的长发？接着又发现几处，才突然明白，原来所穿西服系个体户所造，做工不精，西服内衬的马尾脱颖而出，害得他胡思乱想了好几日。

Number：520

Title：王人造

作者：俞黑子

出处《读者》：总第92期

Provenance：雨花

Date：

Nation：中国

Translator：

　　某连司务长姓王，平时常克扣兵团战士们的口粮，知青们很讨厌他。

　　恰逢我国第一颗人造卫星上天之日，王司务长喜得贵子，抱来请知青们取名。

　　一知青说：“叫王卫星。”

　　另一知青说：“叫王红星。”

　　众人皆说不好，当日所生孩子，不知有几万几十万取名“卫星”“红星”的。

　　要取一个既与卫星有关又与其他孩子不重名的。

　　众知青一致通过，取名“人造”。

　　今日算来，王人造同志已十七岁矣。

Number：521

Title：土豆烧熟了

作者：孙友田

出处《读者》：总第92期

Provenance：雨花

Date：

Nation：中国

Translator：

　　某县肉联厂一杀猪工人，因造反有功，当上了工宣队长，进驻一所中学。因他在讲话时经常引用关于“敌人磨刀子了，我们也要磨刀”的语录，老师同学都喊他“磨刀师傅。”开始，他大发脾气，又要磨刀了，后来听说样板戏《红灯记》里的“磨刀人”是革命人，才转怨为喜，“磨刀师傅”这一外号才得以延用下去。

　　“土豆烧熟了，再加牛肉”。这是《毛主席诗词》中的句子。

　　在备课时，有位老师对这道名菜提出异议，说是土豆和牛肉的进锅次序颠倒了。应先把牛肉烧熟，再放土豆，待土豆烧熟了即可起锅。如照诗词中的做法，即使把土豆烧糊了，牛肉还是嚼不动。这是生活常识。

　　“是不是放的熟牛肉？”一位老师从中圆场。

　　磨刀师傅发言了：“我不懂诗词，但对烧牛肉不外行，先放土豆后放牛肉，是烧给帝修反吃的。你想，土豆熟了，牛肉不烂，帝修反吃到肚里肯定不舒服。下面不还有：‘不须放屁！’吗？对！就是要憋死帝修反！”

Number：522

Title：喜结鸾凤

作者：傅晓红

出处《读者》：总第92期

Provenance：雨花

Date：

Nation：中国

Translator：

　　某年，某市，昔日南北冲衢，繁华墟市，橱窗内皆空匮无长物。幸有大字报大标语覆其上，琳琳琅琅，飞飞扬扬，却也壮观，且更换频频，夜新日异，被“炮打”、“火烧”、油炸”、“清炖”者不计其数，又有“联络图”“百丑图”“群思图”各式，图文并茂，得以入图者皆为国内省内的名人。观摩者如堵如潮。

　　某女，挤得方寸这地，兀自娇喘吁吁。无奈眼前立一魁伟大汉，拨之不知，推之巍然不动。且伟男子微摇其头，吟读有声，旁若无人。其女睃巡再三，踮脚作芭蕾舞姿，终被该男子所遮。不由焦躁，以拳拨其头，怨讪作色，该男子怒视其女，怔怔不知何以应对，忽睨之橱窗，脱口而詈：“你个王光美！”

　　某女一口伶牙利齿，加之大辩论训练有素，不甘示弱，接口掷还：“你个刘少奇！”

　　观者皆捧腹。两个赧颜，默默对视，俄顷，悻悻离去。

　　一月余，忽成一家。

Number：523

Title：亲切握手

作者：薛冰

出处《读者》：总第92期

Provenance：雨花

Date：

Nation：中国

Translator：

　　深挖五一六运动中，驻我厂X代表勇冠三军，功勋卓著，因此到此案平反