把后一位先生扔到海里去！”
我突然坐起来：“你是说我在这艘船上已经呆了3个星期吗？”
“见鬼！正是这样，今天是7月3号。”
“我是怎么了。我病了吗？”
“不，完全正常。每天开饭时你总是准时到场。”
“上帝！多依尔，这太离奇了。请你严肃一点吧。我难道不是从失事的‘清晨’号上被救起的吗？”
多依尔脸色立刻变得苍白。他走到我身边，抓住我的手腕问：“你对杰妮·哈佛德知道些什么？”
“先请你告诉我，你又知道些什么？”
多依尔看着我，似乎在考虑怎么办。然后他回到床边坐下，说道：
“我可以告诉你。我已和杰妮订了婚。我是1年前在伦敦遇见她的。她家是德文郡首富之一，对我们的结合十分不满，我们便私奔了或者说正在私奔。当我和你登上这艘客轮时，她和她忠实的女仆一个黑女人，上了‘清晨’号，因为我们同乘一条船会引起别人的注意，也容易被发现。我正担心这船会因修轴而担搁太久，那样‘清晨’号会在我们之前到纽约。可怜的杰妮会不知所措的。”
我静静地躺着静得连呼吸都听得见。显然，此时我们俩都在思考这究竟是怎么回事。
我想换个话题。
“多依尔，你读的是什么书？”我问
“噢，是《丹尼克的沉思》，真是本怪书。是杰妮给我的。她凑巧有两本。想看吗？”
他把书扔给我。我随手翻开作了记号的那一页。我读到：
“它与身躯分离，正如大河将小河带走。人们的命运互相交汇，他们的灵魂相互陪伴，同时肉体却朝着一个未知的方向走去……”
“她……她读书的兴趣很怪。”我说道，同时极力控制自己的激动不安。
“确是如此。好了，现在你也许愿意告诉我，你怎么知道她的名字和那艘船的？”
“是你在梦中说的。”我回答。
一个星期后，我们到了纽约港。但是“清晨”号却从此杳无音信。
Number：469
Title：三毛谈最爱
作者：三毛
出处《读者》：总第92期
Provenance：羊城晚报
Date：
Nation：中国
Translator：
“我最爱的年纪，就是中年。这时候，人生不问答案，播出去的种子，开始有收获了。”衣。
在衣、食、住、行中，我最喜欢衣。
所谓的衣，不一定要很贵的。在台北市东区的高级服装店都找不到我要穿的衣服，不是价格问题，一年得到一件好衣服，就会穿十年都舍不得丢掉。“衣”是无言的文化，我爱穿。衣服是可以换洗的皮肤，真好。衣服也是个人风格的一种表露。我最喜欢看演艺人员穿衣服，很喜欢比莉，因为她穿得好看；梅艳芳，因为她穿出演艺人员的身份当然是一种特殊的造型打扮；凤飞飞也是一种造型打扮，邻家女儿模样的。
食。吃有两种情调可言。一种情调是，在台北，各位愿意做冤大头的话，我介绍几家餐馆，都是法国茶房在那里服务的。他们的菜不很好，但是那个情调很吓人，那样吃叫做“兵器之吃”，吃了会胃痛。我喜欢这“兵器”两个字，吃了几家都是法国人在招待的餐馆，很周到，但两个人吃掉五千台币。各位一定知道不是我付钱。
还有一种吃，我觉得是三五知己的吃。那种吃，有没有台布没关系。这三五知己在一个下雨天，看完电影或话剧，之后去吃个宵夜。要开始聊天的时候，那个情调就出来了，情调就不在父、母、女每天三个人吃饭的那块台布上了。如果肝炎不那么流行，我很喜欢吃台湾的小摊子，我现在还是吃，我不管。
我最不喜欢的吃，就是应酬饭。应酬饭真难吃啊！因为很不快乐。这种吃，在我现在的生活里已经完全没有了。人活到中年，不做使自己不快活的事，不吃使自己不容易的饭。
住。讲到住，衣、食、住、行里面，我最考究的就是住。也许你们说，三毛，住是一件很贵的东西。要考究住的话，是不是一个富裕的人才能够住？我不是这样的看法。一个纸灯笼多少钱？一个软垫子多少钱？在地摊的时候！你的屋子小，把床丢掉，地上面铺一块彩色布，丢几个软垫子，再挂一个纸的灯笼，所谓情调、温暖、家的味道统统出来了。
我非常喜欢住出生活的味道来。我看过很多豪华之家的布置，他们的布置就是有阴森味，在里面，我的手都放在膝盖上不敢动。有很多人不快乐，往往不知道为什么，不爱上班、情感生活不美满、赚钱赚不多……因为你没有一个地方让你躲。所以，我太注重我的窝了。人家说，“金窝、银窝，比不上自己的狗窝。”那个窝一天中至少有七小时要在那，一定要顺你的意，要乱就让它乱，要整齐就让它整齐。
我认为住的事情，就是一定要让自己快乐。这是很重要的一点经验之谈。
行。这一生中，最爱的交通工具就是脚踏车。它有一种浪漫的情调，它有一种悠闲。直到有一天看到一本间谍小说叫做《众目睽睽》，说到脚踏车在第二次世界大战是最好的间谍交通工具，因为你骑脚踏车的时候，跟踪你我的人就必须慢跑，你就会发现有人跟踪你。我又觉得，我这一生所有喜爱的艺术、电影，好像都有脚踏车的影子；脚踏车有一种人性的悠闲。在中国大陆，我羡慕他们的脚踏车。
还有一种交通工具火车。倒不是喜欢火车本身。跟着你的初恋情人，谈着两个人的将来，坐在空空的火车，坐得再晚也不管，多么的快乐。火车有一种艺术上的节奏感，绝对不是长途公共汽车所能取代的。火车的美，美在那张离别月台票啊！每次坐火车我都早四十分钟到，我就看到情侣啊在台湾这么小的岛上能去哪里呢？他们却仿佛生死离别。我十八岁时，也曾有过一场。那种情景看了眼泪都快流出来了，怎么有这么可爱的人们啊！你没事的时候，不要去看电影，就买张月台票，那简直是一场戏剧，而且场场都演，每次坐火车都会流点眼泪。我三毛爱哭，这种哭是受感动的哭。
年纪。说到最爱的年纪，就是中年。尘埃落定，这时候，人生不问答案，播出去的种子，开始收获了。如果我们有儿女，现在也是高中了。我爱中年，因为，第一，我们还不老，还有权利去恋爱，还没有走下坡，快要走下坡的时代，在这个五年到十年之间。年轻人，千万要对你的中年抱着一个很大的期望。我年轻时一天到晚想自杀，如果自杀了，怎么知道中年这么好呢！
中年过失去了容貌的美丽，但是得到了更多更好的东西。越到中年越知道衣着不重要、漂亮不重要，但是健康重要。这种快乐，跟很多的好朋友去交换心得，都说中年好的不得了，大丰收噢！不一定是金钱上的，也可能是金钱上的。我爱这个年纪！
城市。最爱的城市在这世界上，我非常喜欢纽约。纽约不用讲英文，纽约也不是美国，是全世界。纽约这个地方是整个世界的人种博览会，太好太好了。纽约是我很爱的一个大都市。另外一个是伦敦。我爱的大都市，就是要有大都市的喧哗，跟张爱玲一样，喜欢伦敦，喜欢它那种大都市的情调，喜欢巴黎的闲散。巴黎的一块大草地上，有一个很大、很高的告示牌，上面写着“不可践踏草地”。可是有数千人在草地上踢足球、放风筝、裸体日光浴、情侣在接吻；那个胖胖的警察，一边吃着苹果一边在告示牌下走来走去。你看这个民族性。法国人是不守法的，乱七八糟的。可是，我喜欢他们的自然。如果说到人情味的都市，我喜欢马德里。它是一个大都市，可是有着小城镇的土气，人不土但有人情味。
台北闹得、乱得天翻地覆。伦敦，纽约、巴黎、马德里，都是有生命力的都市。
书。最爱的书我爱的书有很多，但是有一本现在已不能再看了，因为我会背了《红楼梦》。这是魔幻的书，你今生今世得了一个宝贝，它不会遗弃你。最爱的中国作家：张爱玲。我每半年就要买好几套她的书送人。
声音。最爱的声音：有一次我到士林夜市，有一个人卖皮包。他叫：“来噢！来噢！警察价！”你听他创造了一个名称警察价。你一定要知道台湾的风俗民情，你才知道摆地摊，警察会像征性地来抓，好像在演戏一样。如果从龙应台的角度来看，真是会气死了，恨死这个社会了。我不是不同意她，但是今天角度不同。我喜欢听到的叫声，是一种跟生活有关的叫声。还有深夜的一声“烧肉粽”，一听到这个声音，书就看不下了，只期待着“烧肉粽，停下来我要买”的声音。
我们常常忽略了身边可以娱乐我们的东西。声音这个东西，常常很感人。有次我三年没有回西班牙。进海关的时候，放上身份证，那个海关一看到身份证，说了一句话：“欢迎你回家，同乡。”我收下身份证后，眼泪忽忽忽像蚂蚁一样爬下来。
朋友。最亲爱的朋友：交朋友是用来互相利用的。利用，并没有坏的意思在。在台北的人，生活很忙碌的。尤其是有家的人，平常彼此不来往的，愈是不来往，愈是我的好朋友。在台北市，我有朋友已经五年不见的、而彼此还是朋友。我喜欢的朋友是君子之交淡如水的朋友和能坦诚的朋友。我不喜欢绕着圈子说话的朋友，因为没有时间，太累，现在也不能再玩那一套了。
Number：470
Title：处处充满欢乐
作者：
出处《读者》：总第92期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：管小敏
在我们潜意识的深处是一幅美好的田园景象：我们看到自己坐着火车，行进在一条横跨大陆的漫长的旅程中，吸吮着饮料，透过车窗，能看到近处高速公路上流动着的车辆；十字路口上向我们挥手致意的孩子；小山旁吃草的牛群；从发电站喷吐而出的烟雾；一排排连绵不断的玉米、麦子；出川和溪谷；城市建筑的空中轮廓和乡村的小山坡。
可是在我们心目中，目的地才是最最重要的。在特定的一天，特定的时辰，我们的火车将要进站。然后，美好的梦想即将变成现实，正像拼板玩具一样，我们生活中零星的片断将被组合在一起。我们是多么烦躁不安，踱步于车厢的过道中，诅咒着这些慢悠悠的分分秒秒等着，等着……
“如果我到了车站，事情就妥了。”我们这样安慰自己。“如果我十八岁。”“如果我最小的孩子从大学毕业。”“如果我付清抵押契据”“如果我得到提升”“如果我退休，我就可以永远地享受人生！”
但或迟或早，我们全明白，生活中根本不存在什么车站，也没有什么以上可以到达的地方。生活中真正的乐趣就是旅行。车站只不过是一个梦，永远可望而不可及，把我们远远地抛在后面。
“珍惜现在”是一句挺好的座右铭，特别是当你把它与《诗篇》中的第一百一十八章第二十四条联系起来的时候：“是上帝创造了这一天，我们将举杯庆贺，并深深陶醉于其中。”
那么，停住过道中踱来踱去的脚步，停止计算剩下的路程。取而代之的是，去爬更多的山峰；吃更多的冰激淋；更经常地赤脚行走；到更多的河流中去畅游；更经常地去看日落，更多地开怀大笑。活着，就尽情地享受人生！
Number：471
Title：悲观也是福
作者：Ｈ·艾伦·史密斯
出处《读者》：总第92期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：
多年前，我第一次在家乡公园里看走江湖的人玩把戏，那个人油嘴滑舌，手脚灵巧，飞快地把几个胡桃壳搬来搬去，然后问四周围观的乡巴佬：“哪个空壳子下面有一颗豌豆？”当时我对世上的坏事虽毫无所知，却突然提高嗓子尖声说：“说不定都没有。”
那个人狠狠地瞪了我一眼，随后又把我咒骂了一顿：“小姐太太老爷们，”他说“这个小鬼啊，你们瞧，长大了定是个哭丧鬼，悲观主义者。”
那时我还不懂什么叫悲观主义者，后来查字典，才知道那个人讲的一点都不错。字典上说：悲观主义者是“凡事都往坏处想，总以为结果一定不好的人”。这正是我的写照。我可不是存心要悲观，而是天生的悲观。不过我倒觉得：我们这些悲观主义者过的日子，比起那些乐观主义者要高明得多了。
比方说，我每次坐上飞机，口里就不出声地念念有词，黯然向世界告别，自信这次一定劫数难逃。每次送朋友上飞机，我也有同样的感觉，总要恋恋不舍地多看他们一眼，内心觉得这次生离就是死别了。
这有什么高明呢？咳，你不知道，他们平安到达目的地之后，我心里该有多么高兴！我自己下了飞机，是多么的欣喜若狂！
乐观主义者从不想到会灾难临头，悲观主义者时时都在想。人无远虑，必有近忧。这种天昏地暗的思虑，迟早一定有好处。有事实为证。我住在乡下，离城3英里路，心里总觉得早晚家里会失火，烧得精光。我常常揣想火是怎样着起来的：烟囱的火星可能使屋顶着火，电线可能走火……。一旦失火，我怎么办呢？是晕过去？还是拔腿就跑？我知道：失火时一定会张皇失措，丑态百出，即使大难不死，亦无颜再见江东父老。
事有不幸，12月的一个早晨，油炉漏油，房子果然失火了。当时我临危不乱，我的一举一动皆有条不紊。我打电话通知消防队，把车子开出烟火弥漫的车房，接上花园浇花的水龙头，一边等消防车，一边自己救火。对此。家里的人至今还津津乐道。乐观主义者绝不会这样准备有素，说不定还会站在那里发呆呢。
我做事也悲观。我著书立说写文章。每次写完一篇文章，就全身发抖，左思右想评论家大概要骂得我体无完肤。果真评者一字一刀，我亦不以为意，因为原在意料中也。倘使意然有赞誉之词，或有钱可拿，则�