幅很长，如大英博物馆图书馆里收藏的一卷纸莎草纸手卷，就长约45米。
在古代阿西利亚地方，出过一种粘土制的书。其每页大小为32厘米ｘ32厘米，厚2。5厘米，完全像一块扁平的砖。这种粘土制的书，一本少则有十几页、几十页，多则有几百页，其重量和体积可想而知。
与现代的书较为相似的古书约出现于公元一世纪。这些书是木制的：在当书页用的薄木板上浇上溶腊，趁腊未干时将其刮平，待腊凝固后，用尖棒在腊上写字，然后用绳子把数块写好字的木板串接在一起，就成了书。
用羊皮纸制书始于公元前二世纪。当时是在小亚细亚的佩尔加梅城，人们把小牛皮或羊皮在石灰水中洗净、晾干，绷在框架上用浮石打磨平整，再涂上蜜，就制成了羊皮纸。然后，经过缮写员和装订工整整几个月的忙碌，才能制出一本书。如果要制一本厚书，就需要屠宰整整一群小牛或羊。有时，用过的羊皮纸经过处理还可再用：用牛奶把原先写上的文字洗掉或用刀刮净，就又可写上新的内容。但是这样一来，也就毁掉了许多古老的、颇有价值的古籍。
体积最大的古书之一要数用亚美尼亚语写的《木希修道院教义》。这本用羊皮纸制的巨书原先至少重32公斤。1204年，塞尔柱人盗走了这部手稿。为了将它赎回，亚美尼亚各村镇的居民曾筹集赎金白银600两（合18。6公斤）。后来，这部书在土耳其的木希城里存放了七个世纪，直到1915年亚美尼亚人摆脱了土耳其的统治后，这部稀世之作才物归原主。经过多年的漂泊流浪后，这部书现藏于亚美尼亚的玛特纳达兰书库。
被誉为世界第三大书的1664年版《大地图册》，长204厘米，宽166厘米，重120公斤，现收藏在民主德国罗斯托克大学图书馆。
还有一本大书，是1832年在伦敦出版的《英国名人录》，当时印数为100册。这本书长7。3152米（8码），宽3。6576米（4码），书中字母的大小超过了15厘米。
十五世纪末，著名的威尼斯出版商阿里德·玛努齐开始出版小开本的书。到了十七世纪，荷兰印刷工艾尔泽维尔兄弟印出了更小的书，他们出的是一本65ｘ45毫米开本的诗集。后来，又出现了微型书。美国伍斯贝尔城印刷厂印制的最小的书长6。3毫米，宽4。5毫米，全书34页，加上硬皮装帧，仅重0。064克。俄国出的第一本小书是1788年版的《使谈话妙趣横生的艺术》，开本为67ｘ75毫米。1855年版的《克雷洛夫寓言集》只有邮票那么大。苏联的第一本微型书是1921年在基涅什玛出版的《俄罗斯联邦宪法》，开本为35ｘ50毫米。
目前世界上最贵的书是1455年版的《圣经》，它在1926年就价值35万美元。现在这本圣经收藏在美国国会图书馆。
世界上还有一本书名最长的书，是1633年在伦敦出版的。这本书的书名有45行字。
在书籍出版方面还有许许多多的趣事。其中最怪的要数十七世纪出现的一种制书法。这种方法不是在书页上印出字母，而是在白纸上刻出字母的轮廓，然后在白纸下面衬上彩色纸，刻出的字母轮廓就像着了色一样清晰，即可阅读。用这种极其费力的方法制出的书，目前在世界上总共只有25本。奥地利出的一本故事集，收入了68个故事，用68种颜色的纸印成，即一个故事用一种颜色。美国印制的1934年日历，1月和2月用的是吸墨纸，3月和4月卷烟纸，5月和6月熏蚊纸，7月和8月粘蚊药膏纸，9月和10月打字复写纸，11月和12月过滤纸。在不同的时期，还有用丝绸和缎纹布印书的。法国出过一种用食用颜料印在薄面片上的报纸，看过后可吃掉。还有一种报纸，印在胶皮薄膜上，洗澡时也能阅读。西班牙有一种印有闪光字的报纸，可在黑暗中阅读。英国还有用布印的报纸，阅后可当手绢用。
Number：4730
Title：鼻子与气味
作者：
出处《读者》：总第33期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：杨永竹
·嗅觉远比味觉灵敏，但人们对嗅觉却懂得太少。十八世纪瑞典著名植物学家将气味分为以下七类：芳香、芬香、麝香、大蒜气味、羊膻气，另外两种被称为“令人讨厌”和“使人恶心”，一直到目前，气味分类仍以此为基础。
·一般来说，一个人只能说出几种普通气味，但实际上人可以分辨出许多气味，只是难以用语言表达罢了。如果事先知道气味的名称，那么一个人可以辨别八十多种气味！要是适当地给各种气味标上号，就能辨别数百种气味。换句话说，鼻子“知道”的远比我们认识的气味多。
·在察觉有没有气味上，女人的鼻子并不比男人的灵；但她们分辨不同气味的能力和对气味环境的意识确实要强一些。
·伤风感冒患者或其他一些病人抱怨吃东西没味道，这大部分是由于嗅觉出了毛病，而不在于味觉。感觉食品味道主要靠嗅觉。品尝实际上是通过呼气强迫嘴里带食品气味的分子直扑鼻子内顶端的嗅觉神经接受细胞。
·没有嗅觉的人只能尝出甜、酸、苦、咸，其他风味就一概尝不出来。嗅觉失灵的原因往往很简单，多半是由于鼻内伤疤、息肉、肿胀、过敏所引起。
·每个鼻孔顶端有大约五百万个有专门分工的嗅觉神经接受细胞，它是人体神经中唯一能再生的细胞，它每一至二个月更新一次。
·大脑中掌管嗅觉的部位与掌管认识、感情的区域是互相联系的，所以气味能唤起人对多年前发生事情的强烈回忆。例如，久存在木头中的木馏油味能使一个人回忆起老祖母的小屋，而他已有五十多年没闻到过这气味了。嗅觉记忆比其他记忆更持久，它几乎不随时间流逝而衰退。
·天生共同的气味爱好是没有的。非洲有些部落的人用腐败的脂肪当香水擦头发，大部分人闻到这味道就感到不愉快。人对气味能逐步适应。中国有句古语：“入芝兰之室，久而不闻其香；入鲍鱼之肆，久而不闻其臭”，说的就是这个道理。
·一种强烈的气味能掩盖另一种气味，但大脑却能学会把气味挑选出来。油漆工厂的工人能在车间里不顾刺鼻的气味品尝他的午餐，而另一个一起进餐的来访者所能尝到的都是油漆味。
·空气中若有一般浓度的抽烟烟气，要想嗅觉出某种气味，那末这种气味的含量必须增大到原来5倍鼻子在烟味刺激下会失灵。
Number：4731
Title：信不信由你
作者：
出处《读者》：总第33期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：王林格、张崇久
△是唯一长有眼睫毛的鸟。
△东京市中的每平方英尺土地价钱是2；167英磅。
△伦敦的猫比挪威的人还多。
△红花菜豆是唯一逆时针盘绕的攀缘植物。其他的都随太阳顺时针盘绕生长。
△耳朵是人体唯一永不停止生长的器官。
△所有的中国人都属于罗猴阴性血群。
△骆驼是唯一能够将鼻孔向外翻的反刍四足动物。它用鼻孔将沙子擦到棕榈树上。
△用英语从一数到一百，你会发现没有一个“Ａ”字母出现。
△一般苍蝇能够用脚觉察出甜的东西，这似乎是不可思议的。可是，苍蝇的脚要比人们的舌头敏感一千万倍。
美国是摄取安眠药最多的国家，每晚大约有三千万片安眠药被服掉，一年用掉的安眠药重达60吨，足以使每个美国人睡上八天多。
一个人在他出生时有350块骨头，但到成年时只剩下206块，因为有一些骨头在成长发育过程中已经联结在一起。
Number：4732
Title：麻醉剂的身世
作者：
出处《读者》：总第33期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：李奇志
在麻醉剂问世前，外科手术通常是在病人有感觉的情况下进行的。当病人的腿或胳膊被锯掉时，他那疼痛的呻吟，甚至可怕的喊声充满了整个房间，也刺激着旁观者的心房。许多本来立志当医生的年轻人，在目睹了第一次手术的情景后，往往放弃原来的打算。
那时，为了让病人在手术中失去知觉，在手术前，医生猛击病人的头部，在病人处于昏迷状态时，以最快的速度进行手术。要么是把病人身上的血放出一些，使他微弱到不能感到疼。这样做手术，病人的身体必须非常强壮才行。那时伤口也不能像现在这样进行消毒，所以人们听到手术台上大量死亡的数字并不足以为奇。在拿破仑的军队里，有一名医生给一千人做手术，只救活了三人。
一七00年，约瑟夫·普里斯特利第一次发现了一种我们现在称作“笑气”的气体。事后一直没有人对它感兴趣。一八00年汉弗莱·戴维爵士注意到了它的作用，给它起名“笑气”。他预言：这种气体能用在手术上，用它来解除疼痛。不过许多年以后才有人在手术中试用。
大约一八二四年，一位叫希克曼的医生用笑气在狗和其他动物身上做了试验，并取得较好效果。希克曼死时很年轻，年仅二十九岁，他还没能让人们相信他的麻醉剂。
笑气传到了美国，一个叫霍勒斯·韦尔斯的人注意到，人在笑气的作用下似乎没有疼痛感。于是他决定在自己身上做试验。韦尔斯取用了点笑气，然后让他的朋友把他的一颗牙拔了出来，韦尔斯竟丝毫没感到疼。他的试验成功了，虽然他失去了一颗完好的牙齿。
一八四五年，韦尔斯给一些老师和学生做笑气拔牙示范表演，由于他对笑气的性能并不完全了解，笑气剂量用得太少，结果病人痛得叫了起来。韦尔斯又试了一遍，可这次笑气又给得太多，这人死了。韦尔斯永远不能忘记这件可怕的事，他变得神经失常，后来自杀了。
直到这时，医生们开始认识到解除病人在手术过程中的痛苦的必要性，其他气体也拿来进行了试验。在这些试验中比较有名的一个人叫J·Y·辛普森。
这时，有一个名叫罗伯特·利斯顿的医生在伦敦用一种叫乙醚的麻醉剂成功地做了一次手术。他在二十六秒钟内锯下一只腿，病人没叫一声。辛普森听说以后，急忙跑到伦敦买了些乙醚回来自己做试验。
乙醚并不是一种完美的麻醉剂，它具有难闻的味道，而且手术后会给病人带来副作用。辛普森决心找到一种更好的麻醉剂。
他和他的两个朋友邓肯和基思，在他的客厅里度过了一个又一个夜晚，他们在自己身上用各种气体做试验。一次，辛普森打算用一种新气体在自己身上试验，有人建议他先在动物身上做，他采纳了此人的意见，结果，动物死了。
一年以后，三人又试用了一种新的叫做氯仿麻醉剂。突然，辛普森倒在了地板上。等他醒来时他的第一个感觉是氯仿效果很好，然后他才发现自己躺在地板上，回过头一看，邓肯医生躺在一把椅子下，眼睛睁着，嘴巴张得大大的，不过是睡着了。接着，他又看到基思的腿脚在动。
辛普森对氯仿的效果非常满意，不久，他在医生和学生面前使用氯仿做了三次大手术，观看者都承认这是他们从未见过的最好的麻醉剂。
后来麻醉剂普遍使用起来，一直到今天。
现在还有些别的麻醉剂，有的只对身体某个部位起作用。像一个人一边读书，医生一边锯他的腿这样的设想是完全可能办到的。医生在必要时，甚至可以不要其他人帮助，把自己的腿锯下来。
Number：4733
Title：勇敢的失败者
作者：
出处《读者》：总第33期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：陈纪明
许多人都这样想过，“要是我能像鸟儿一般飞翔，该有多妙呵！”为实现这种愿望，不惜以身相试的也不乏其人。
大约在公元1020年，有个英国人叫奥利弗，双臂系上了“鸟翅”，扑腾了二百多米，坠了下来，结果跌断了双臂和双腿。尽管他身负重伤，然而似乎还很开心，他说是他疏忽了，忘了安上个“鸟尾巴”！不过，康复之后，他再也没试飞过。
公元1507年，意大利人约翰·达米恩在苏格兰试飞。他披着用鸡毛制作的翅膀，从斯多林城堡的高墙上纵身一跳，宛如石头下落，断了一条腿。达米恩异常失望，他说：“我犯了个错误，我用的是鸡毛，而鸡是不会飞的。要是起先用鸟毛，我相信是会飞的。”不过，治好了腿之后，他如同奥利弗再也没尝试过。
一位意大利科学家，名叫约翰·鲍勒里，他对飞行之举思索良久。后来，在1680年，写了一本书，列了许多令人折服的数据，证明人的臂膀装上翅膀是决不能飞行的，他计算出人的双臂不够强壮，支持不了全身在空中飞翔。
然而，仍然有人无视鲍勒里的警告。1742年，一位法国人，尽管年事已高，却也缚上双翼，企图飞越巴黎的塞纳河。他从河边一座高楼的阳台跳下去，掉进了停泊在岸边的一只船上。很幸运，他只断了一只腿。
1811年，德国一位裁缝匠也决定一试。他在多瑙河畔造了一座木塔，从塔顶跳下去，扑嗵一声栽进河里，被救起时已是奄奄一息了。
后来，降落伞发明了……
今天，人类的飞行史发生了伟大的革命。我们能飞上云天，飞上月球，飞上火星，在宇宙中自由地飞翔。但是，对那些勇敢的失败者，我们仅仅是记录下他们的失败吗？
Number：4734
Title：一个追求完美的人
作者：沃尔特·皮特金
出处《读者》：总第33期
Provenance：《难忘的人们》
Date：
Nation：美国
Translator：夏燕文
亨利·谢拉德在底特律中学教希腊语。他有财产，本来不必教书，只因为喜欢这一行，才坚持要教书的。从里到外，他都是一个古怪的人。他身高六6。4英尺，不修边幅，红褐色的头发粗密、蓬乱，脸骨和牙齿的不协调的布局构成了他的