去世，然后就在灿怡家里生活，灿怡把爸介绍给她认识，爸就对她一见钟情，追了
她整整一年，筠才肯投入爸的怀抱，结果就在那一瞬间，爸不小心瞥见她胸前竟纹
着一个男人的名字，就退却了，筠默默地等了他三个月，最终选择走开。
爸在信里说：
……你为什么不理解我当时看到它的心情呢？我对你毫无保留，我对一个想用
一生一世去爱的女人决不隐瞒一切，这件事为什么不早告诉我，你们当时都很小，
在那个动乱的年代里，我不怨你们，但那块纹身……的确让我初时难以接受，而且
那个人已经死在监狱里了，我们何苦为了过去的事情互相怨恨，我当时很激动，可
我并不想伤害你，你走的时候我就在机场外，你说我狠心，可我觉得你伤得我更深
……
……阿灿告诉我一切，可是让我们彼此原谅已经不太可能，听不到你的消息、
你的声音，你一点一点走出我的世界，你已经把我的生活变成了纯粹的生活，你还
要保持沉默吗？我想知道你是要我等吗？
……我和阿灿结婚了，这就是生活，这些天来我越来越觉得你并不曾爱过我…
…
……我们生了一个女孩儿取名叫晓薇，长得像我，你回来看看她好吗？
有一封信的后面夹了一张字条，很简单的几个字，出自筠之手：灿怡，上天这
样安排我们让人不甘心，我只好心死。
爸的最后一封信写在十五年前，但是在最底下，我发现一张折成四方形的信笺，
那是灿怡的字迹，写给筠的，为什么没邮，我不知道，反正塞在最下面，日期是三
个月前：
筠：二十年都过去了，我们老了，再谈爱情恐怕让年青人笑话了，美国的生活
好吗？你回来吧，晓薇已经长大了，也要结婚了，我想我们应该到成全自己的时候
了。前几天，他来找我，我突然觉得我们何必这么为难自己呢，别把话说得那么潇
洒，活起来苦的、累的还是自己，回来吧，我想我们重新选择……
灿怡提起的这个“他”是谁？我结婚了，她就轻松了吗？活得苦活得累就因为
我存在吗？她打算把爸再还给筠吗？灿怡已经四十八岁了，他们还可以再重新选择
吗？
我打开灿怡的电话，翻看进话与出话的菜单，还有贮存的电话号码，有国际长
途，反复看出事当天的电话记录，灿怡六点五十分左右出的家门，一个传呼号，早
上七点钟打出，然后一个手机号，早上七点三分打入，灿怡去东风路一定找这个人
了，打电话到航空公司，从美国洛杉矶来的飞机每星期五上午十点钟到，也就是说
灿怡约完这个人以后匆匆赶去机场接筠。
逃过一劫的司机说当时灿怡一直情不自禁地笑，催促他快开，她和那个“东风
路”男人达成了什么协议，擦着我的朱红唇膏。
我在医院里看见的灿怡毫无唇色，什么时候抹掉的，她有吃饭吗？或者约会的
时候弄得一塌糊涂？我在刚才极度的悲恸中轻松了一下，突然感觉死去的这个人不
是我母亲，或者她本来离我很遥远，现在只不过离我更远些而已。
单位里的人给灿怡张罗葬礼，鲜花扎成的花圈排成两排，死不是一个人的事儿，
阿辉早早陪着我在灵堂里等候，来了很多车很多人，灿怡从小在军队大院里长大，
天生就刚中带柔，结交大把军界朋友毫不意外，再加上里外的亲戚朋友，人群走来
走去，让我觉得灿怡与世界的告别太隆重了。我寻找一个人的面孔，我相信我虽然
没见过他，但我应该可以认出他。
爸细高的身体在西服里像冬天枯槁的树干，机械地握每个人的手，阿辉穿得像
个黑社会的打手，把黑色桑塔那洗得油亮；我没有披麻带孝，只在胸前别了一支白
花。灿怡在我身后永恒地笑，死神都拿她没有办法。
一个女人和一个军官走进来，女人披一件墨绿色带黑碎花的披肩，穿着长裙，
浑身上下一股高贵的异国风情，我望了望爸，他已经整个人都愣在那里不知所措。
“很抱歉，我不知道我该不该来……你节哀顺变吧。”筠和灿怡是两种味道的
女人。
她向我走过来，我紧紧地握住了辉的手。
“你是晓薇吧，大眼睛像阿灿的女儿，我和你妈妈是从小一起长大的好朋友，
情同姐妹……”
“我知道你是谁，筠姨，”我伸出右手，她的手比我凉，“谢谢你来看家母最
后一眼，也不枉姐妹一场。”
军官在筠的身后，顺序跟爸握了握手，又冲我点头。
“等一下，我想跟您谈两句。”我拦住他的去路。
“好吧，没问题。”他跟我走出去。
“出事那天早上你们在一起？”我单刀直入。
“是的。”他意外地看了我一眼，但眼神出奇平静，他是成熟持重的男人，眉
宇间一股阳刚之气，眼角落挂的憔悴反衬着痛苦的折磨。灿怡肯定爱他，干净整齐
得像个国旗手，宽额粗眉大将气度，灿怡当初为什么没嫁他？灿怡浑身洁白无瑕，
他为什么没娶她？为什么临知天命之龄了，却重翻这笔旧帐还要为此付上性命。
“如果没有你和筠，灿怡就不会死，现在说这些都没有用了是吧，我不管灿怡
最后做出什么决定，现在都已经结束了，我不想我和我爸受到任何伤害。”
“我从没想过伤害你和你爸。”
“这样就好。谢谢！”
“晓薇，我想你父亲已经知道了……”
我转身回到爸身边。
吃饭的时候我逃走了，我已经替灿怡见了她想见的人，筠招呼着老邻居，忙前
忙后。他走了，他甚至不敢看阿灿最后的微笑。
坐进车里阿辉问我去哪，我说回去准备搬家。
“新房还没装修完。”
“那就找地方装修我们的爱情。”
“你怎么了，没事儿吧？”阿辉发动车。
“答应我一件事儿，如果有一天你不爱我了就离开我；如果有一天我先于你死
去了，你一定要快乐地继续活、继续去爱。”
“说得轻松，你想我能做到吗？”
“我能。”我说。
这年头怎么了？
陈涂
雨连续下了一个星期多了，到处都是湿漉漉的，照这样如果还下一个星期的话，
人都快要发霉了。就是坐在酒吧里，在这个充满酒精和香烟味道的地方我还是闻到
了那股霉味。它充斥着这座城市的每一个角落，就连我们的衣服，也有一股霉的味
道，酸酸的，难受极了。
四月的天就是他妈的可恶。林天从他的狗嘴里突然地蹦出这么一句话来，像是
怕我们听不清楚似的，他是扯着喉咙叫起来的。我和汀子被他的叫声吓了一大跳。
你他妈的真是狗嘴里吐出象牙来了。我说。
他不接茬。他递给我一支烟，我接了。我挨过身子就着他打着了的打火机点燃
了烟，深深地吸了一口。这时，汀子用手在我的大腿处用力拧了一下。我知道她是
警告我不能再抽了，我不理她，我皱着眉头忍住痛不哼声。
别烦了，忘掉她算了，这个世界上不是只有一棵草，天涯何处没芳草呢？我说。
唉，你们是知道的，我和文文是很相爱的，我们分手的原因是我他妈的没票子
没房子，分手时她对我说了这么一句话令我很伤心，她说，和你在一起我感到很快
乐，但我不能跟你捱一辈子的穷。他说。
这种贪慕虚荣的女孩不要也算了罢，我最怕这种女人，跟这样的人活一辈子就
是受罪。我说。说这话的时候，我的手和汀子的手紧紧地握在一起。说完，我用了
一点力，仿佛在说，你是不是这样的女人？她也用了一点力，仿佛在说，我不是这
样的人。我感觉到她的手凉凉的。
从头开始一段新的历程吧，不要那么灰，生活永远是美好的。汀子接着说。她
那口气，就像是在说教，像是在对一个差生做思想教育，十足一个合格的人民教师。
别说了，我们喝。林天红着眼说。
好，我们喝，庆祝你解放万岁。我说。
他一边喝，竟唱起了《解放区的天》。他这人一高兴就是这样。我也跟着他高
兴地大声地唱了起来。惹得整个酒吧的人都朝这里看，他们停止了喧哗。说实在的，
我的歌声还是有一定的专业水准的，我在音乐学院没白呆三年嘛。
你们不能再喝了，已经喝了半打了。汀子制止道。
已经十二点多了，散了吧，改天再喝。林天说。
我们在酒吧门口道了别。天空还下着雨，不过比来时小多了。我开摩托车送汀
子回去。因为雨不大，就不用雨衣了。一路上，她把我抱得紧紧的，她的长头发有
一半紧贴在我脖子上，痒痒的，但又很舒服。我说，到我那里看大碟好不好？她拼
命摇着头。
到她居住的那栋楼了。我把车停在楼下，锁好了车。她的宿舍在五楼，我们手
挽着手上楼梯，楼梯里没有灯，黑得很。我趁黑用右手揽着她的腰，她这次并没有
像以前那样说不了。在她的宿舍门口，我们拥抱在一起，紧紧的，我感觉到她在颤
抖着。我闻着她身上少女的芳香，我知道我快要死了。突然，她用力推开我。她说，
很夜了，走吧。我说好吧。说完，我把唇贴在她的唇上，湿润的，不知道这是我们
第几次的吻别了。她的嘴唇发烫得很，吻过后有一种甜味，我感到很幸福。我说，
我们同居好吗？我会对你好的。她摇了摇头。过了一会，她推了推我说，很夜了，
你走吧，明天我要飞北京，你要答应我一件事。我问什么事？她说，这三个月里要
天天想着我，不能去泡女。我听了忙点头，我把右手举高过头，我说，我发誓……
还没等我说下去，她就用嘴封住我的嘴，只是那么一下，我都快要晕过去了，很快
的我们的嘴巴分开了。她深情地看着我说，我舍不得离开你。我说，明天我送你去
机场。她说，不用了，医院有车送我们去。说完，她像猫一样闪进了屋里，砰的一
声把门关了。
我开着摩托车回去。雨不知什么时候停了，街灯像发情的猫的眼睛散发着暧昧
的色彩，演绎着这城市千奇百怪或动人的故事。很多店铺都关门了。只有酒吧门前
的灯还亮着。忽然，我想起了文文曾对我说过的一句话：酒吧这地方最适合做爱。
那时我们都喝醉了。那时她和林天还没有确立恋爱关系，我们三个都是好朋友。我
们一起玩的时候，文文看我的眼神是怪怪的。她曾来过我的宿舍听音乐，那天她穿
着漂亮的连衣裙，她说了好多话，走的时候脸上有一抹绯红的云彩。我知道文文对
我有那么一点意思，但林天说这是他的菜便由他了，我对朋友从来都是两肋插刀的。
雨突然大了起来。我把车开得飞快。到了家，我的衣服已经湿透了。我换上睡
衣，挑了一张田震的碟放起来。顿时，屋里流动着一股暖流。这时，我的脑子告诉
我想做点什么。我有一股创作的冲动，我想写点什么。我已经很久没有动笔了。我
拿出放在抽屉底的稿纸，便构思着如何下笔。我写下的第一行字，是这样的——可
可，我很想念你。我的脑海里浮起可可如花的面容，她是我的初恋情人。当我正要
写下去的时候，突然响起了敲门声。是谁呢？我开了门。原来是文文，她湿漉漉地
站在门口，我看到她的嘴唇在颤抖着。我赶快叫她进来。我给她我的毛巾，她一边
擦着头发一边说，我是特意来看你的，谁知道走到半路雨就突然大了起来。
我问她，想我了？
她点了点头。我看到她的眼睛红红的，像是刚哭过的样子。
我问，你哭了？
她摇了摇头。
我说，为什么不打伞？
她说，我喜欢雨中漫步的感觉，况且雨又不大。
她今天还是穿着那薄薄的白色连衣裙，因为被雨淋湿了，那连衣裙紧紧地贴在
她的身子，她身体的轮廓便很明显地凸现出来。我甚至看到了她那黑色的文胸和三
角裤。我都不好意思再看多一眼。我从衣柜里拿出我的一套睡衣让她换上。她让我
转过身去，并说不准转过头来。那刻，我做了几个深呼吸，尽量使自己平静如一湖
死水，不能乱了方寸。我的血液呵，此刻正沸腾着，但我拼命咬着牙根。我对自己
说，要挺住。过了一会，她便说好了。我终于如释重负地呼了一口气。
这时，她看到了我桌上的稿纸的那行字。
她笑着说，给谁写情信？
我撒谎说，没有，那是我的小说的一个开头。
她说，又开始写啦？
我说，没什么寄托，现在文化站闲得很。
她说，你和林天就是不一样。
我故作轻松地问，你和他为什么分手的？
她说，你就别问那么多了，你怎么变得像我的妈了，那是我的事情。
她既然这么说，我就不好再问什么了。
我看了看窗外面，雨下得更大了。那路灯，在雨中亮着，远看去，像是隔了一
层薄纱，朦朦胧胧的，有一种令人迷失方向的迷惑色彩。文文坐在我的床上，她翻
着我放在床头上的书。她说她想读我的作品。我从抽屉里拿一些给她看，是去年发
的，那都是些散文或小品文。她看了其中的一篇后说，这些东西写得一般，比不上
你的诗歌和小说。我说，我已经不写诗了，我已经没有写诗歌的激情了，我现在只
写些小说。就在这时，文文问我有没有啤酒。我问她好好的为什么想起喝酒。她说
可以暖暖身子。听她这么一说，我只能去冰箱取啤酒。我知道今晚我和她肯定有故
事，这是注定了的，我逃也逃不掉。我们不需要杯子，就用瓶来喝。我们两人碰了
碰瓶子，她大声地说，干。她仰起脖子，喝得很急。
我见她愁眉苦脸的样子，便问她，有什么想不开？
�