对，人还怜恤人家。我就不是这样的人。”
芸摇摇头说：“三表妹，你没有听见大表哥刚才怎样说。枚弟妹说的倒是真话。她也是个苦命人。我的处境究竟好多了。那一点小小的恩怨，还记挂它做什么？”她带着微笑问周氏：“大姑妈，你说我说得不对不对？”
“不错，到底是芸姑娘厚道，”周氏点头答道。她又对淑华说：“三女，你也该向你芸表姐学一学。做人要厚道一点才好。这也是积来世福。”
“哎哟，妈还要说积来世福！”淑华噗嗤地笑道，“我单活这一世，已经惹得人家讨厌了，我给大家招来不少麻烦，连妈也受了累。我还敢再活第二世？”
淑华的话扫去了周氏脸上的忧愁，微笑浮了上来。她说：“三女，你倒会说话！一点儿麻烦算得什么？横竖她们（她指的是王氏、陈姨太等）就只有那一点儿花样。我现在也不怕了。我倒觉得应该让年轻人高兴一点。年轻时候兴致不好，上了年纪，脾气一定很古怪，就象你四婶那样。”
淑华暗暗地看看琴和觉民，彼此会意地笑笑。觉民大声称赞道：“妈这话很开通。我就赞成妈这个见解。三妹，我们以后索性多给妈招点麻烦罢。在这个公馆里头招麻烦倒很容易，妈说过妈不怕，我们就不必多担心。”他说到后面两句的时候，还对淑华霎了霎眼睛。
“妈真的不怕？我就有一件事情求妈答应我，”淑华连忙高兴地接下去说。
“什么事？什么事？你又有什么花样了？好象你们几姊妹早就商量好了的，”周氏和蔼地插嘴问道，她还以为淑华是说着玩的。
“妈，我下半年要到琴姐读过的那个学堂去读书，琴姐答应给我想法子，大哥、二哥都答应给我帮忙。妈，你一定答应的，”淑会带笑向周氏央求道。
周氏皱了皱眉头，一时答不出话来，不过她的脸色也没有多大的改变。淑华的喜悦的表情似乎淡了一点，但是她仍然抱着希望等候周氏的回答。琴趁这个机会开口向周氏进言道：“大舅母，我看让三表妹进学堂去读读书也好。横竖她在屋里头闲着也没有事情，反而心焦。如今时代究竟不同了，读点书，也可以长点见识。我们学堂里的先生都还不错。”
觉民又接下去说：“妈，琴妹的话也很有道理。现在进学堂读书的女子也不算少。三妹又很有志气，不让她读书，埋没了也很可惜。”
周氏微微地叹了一口气，不过她的脸色还很温和。她和蔼地说：“我也明白你们的意思。我从来就没有想过要干涉你们。我自己倒没有话说。我觉得进学堂并没有什么不好。譬如你琴姑娘，你进过学堂你就比虽人懂事情。说老实话，我素来就喜欢你。可见你进了学堂也并没有学坏。”她望着琴好意地微微一笑。“不过我们高家的姑娘从没有进过学堂。连你们从前在书房里头跟着先生读书，他们也不高兴，要在背后说闲话。”她望着淑华诚恳地说：“我自己倒也情愿答应你去进学堂。不过我有点担心，我不晓得他们又会说些什么话。三爸虽然固执，倒还是个正派人。只有你四爸、四婶、五爸、五婶几个人爱说闲话。五婶最近稍微好一点。四婶同陈姨太近来又专门跟我们作对。我真讨厌她们那种狼狈为奸的样子。脸擦得雪白，说起话来总是皮笑肉不笑，真是一脸奸臣相！而且藏了一肚皮的坏心思。”周氏一面说话，一面摇动着头，她的话说得很急，就象一串珠子接二连三地从嘴里滚着出来，但是声音清晰，使听话的人不会遗漏一个字。她说到最后，不觉咬起牙齿，她的怒气升上来了。她便侧过头去吩咐绮霞道：“你给我倒杯热茶来。”
众人默默地望着周氏。等她接过绮霞端来的茶怀，喝去里面一半的茶汁，把上升的怒气压住以后，觉民又辩解地对她说：“我们也知道妈有妈的苦衷。不过我觉得他们也闹不出什么事情来。他们自己就没有立过一个好榜样，哪儿配来管我们？我们也犯不上将就他们，怕他们捣鬼，白白地把我们自己的前程断送掉……”
“你等一下，外面是什么事？”周氏忽然阻止觉民道。
“五爸跟五婶又在吵架。他们隔几天不闹一场，就象不过瘾似的，”淑华嘲骂地说。
“这样吵下去有什么意思？深更半夜还闹得四邻不安的，真叫人听见心焦，”周氏皱眉道。
“他们闹还不要紧，只苦了一个四妹。五婶吵不赢，等一会儿又会拿四妹来出气。我看总有一天要把四妹折磨死才甘心！”淑华愤慨地说，她倒忘记了自己的事情。 “我晓得你们在商量怎样谋害我。人家欺负了我你还嫌不够，你还要去帮忙。旁人说你们高家规矩好，我就没有见过小叔子深更半夜跑到嫂嫂屋里去的道理！哪个晓得你产两个说些什么？……”沈氏的尖而响亮的声音突然闯进房里来。
“老子高兴怎样做就怎样做，哪儿有你这个不要脸的‘监视户’管的？”克定厉声回骂道，他的手接连在桌子上拍了两下。
“绮霞，你快把窗子关好，这些话叫人听了心焦，周氏烦躁地吩咐绮霞道。
朝着对面厢房的三扇雕花格子窗只有中间的一扇开了一半，觉民怕绮霞矮小够不上窗棍子，便自靠奋勇地说：“等我去。”他走到窗前，取下窗棍上，把窗放下来，关好，又扣上。这时在斜对面厢房时克定跟沈氏吵得更厉害了。人可以听见叫骂声，瓷器落地声，椅子、凳子到地声。
“等我去请三爸来，”觉新痛苦地自语道。他站起来要往外走。
“明轩，你不要去，”周氏忽然低声阻止道。觉新便站住惊愕地望着周氏，不明白她为什么不上他去告诉克明。周氏知道觉新心思，便对他解释道：“三爸来也管不了的。他如果管得住他们，早就不会闹了。你把三爸请来，不过让他多生点气。我看他们爱闹就索性让他们一次闹‘伤’了，免得以后再时常闹。”她说完觉得心里比较痛快一点。她看见淑华、觉民、琴、芸这几个年轻人的眼光集中在她的脸上，忽然觉得眼前亮起来。她惊讶地望着这几张脸，都是年轻、正直、善良的面貌，这上面并没有世故的皱纹，也没有忧患的颜色。她感到一阵畅快，仿佛她的愁烦一瞬间就完全离开了她。她有点明白了：这个时代是属于眼前这些年轻人的，只有他们才可以给她一点光，一点温暖。她愉快地对淑华说：
“三女，我答应你进学堂。我们不要管他们。任凭他们说好说歹，你只顾用功读你的书。你有志气。你将来一定要争一口气。你们都要给我争一口气。”
这些意外的、但是坚决、鼓励的话把几个年轻人的心都照亮了。光明白喜色笼罩着他们的脸，连芸也满意地微笑了。淑华差不多欢喜得跳起来。她快乐地大声说：“妈，你真好！我将来一定要好好报答你！”
她太高兴了，他们太高兴了！（觉新也含着泪感动地笑了，他的眼光双停在那张他看惯了的照片上，他暗暗地对“她”讲话。）他们都没有注意到一个熟习的脚步声急促地经过门外，也没有注意到一个女孩在堂屋门口唤着：“四小姐。”
春兰一面跑，一面唤淑贞。她看见淑贞跑下过道，正要往花园里跑去。她连忙追上去。她的脚步声引起了房里人的注意。
“多半有人去请三爸去了，”淑华不在意地说。但是她听见了春兰唤“四小姐”的声音。她便惊疑地自语道：“怎么春兰在喊四妹？一定是四妹跑出来了。”
春兰又在花园外门内叫起来。
“四表妹跑到花园里去了。我们快去劝她回来，”琴忽然警觉地说，便朝着门走去。淑华和觉民默默地跟着她。
他们走出过道，刚走进花园的外门，一个影子扑到琴的身上。琴连忙扶住那个小女孩，温和地问道：“春兰，什么事情，你这样慌张？”
春兰抬起头用疯狂的眼光看他们三个人，忽然迸出哭声说：“琴小姐，三小姐，二少爷！……我们四小姐……跳井了！”她大声哭起来。
“你快去给大哥说，”觉民严肃地吩咐淑华道。淑华不做声，只是转身便走。
“不会的罢？”琴惊疑地说了这一句。
“春兰，你不要哭。我问你，你怎么晓得四小姐跳井？”觉民带着猛烈的心跳向春兰问道。他还希望是春兰看错了。
“我看见四小姐赌气跑出来。……我跟住她。……我喊她，她也不答应。……她跑进花园里头，我追上去。……我看见井口上影子一晃。我还听见掉下井的声音，” 春兰继继续续地抽泣道。淑华陪着周氏、觉新、芸来了。恰恰在这个时候响起了电灯厂的汽笛。依旧是那哀号似的声音，然而在这个晚上，在这一刻，它响在这些人的心上，却变成多么凄惨，多么可怕！
“大哥，我们怎样办？”淑华打了一个冷噤，半惊惶半悲痛地说。
“我们应该快点想法救四表妹，”琴着急地说，她的眼泪淌出来了。
觉民不理睬她们。他用低沉的声音吩咐道：“春兰，你快回去告诉五老爷、五太太去。绮霞，你去点个风雨灯来。大哥，请你出去把袁成他们喊来。我到厨房里喊火房去。”
“好，你们快去。我心跳得不得了。想不到公馆里头又出这种事情，”周氏喘吁吁地催促道。她心里很乱，她也想不出别的办法。她还跺着脚说：“天呀，要保佑四姑娘救得起来才好！”
觉新、觉民、绮霞、春兰匆匆地往四处走了。琴和芸陪着周氏立在花园外门口。觉新房里的灯光透过白纱窗帷软软地躺在开井时，在石板地和泥土上面出一些花纹。淑华忽然大步往花园里走去。
“三表妹，你到哪儿去？”琴惊愕地在后面问道。
“尽站在这儿等着，有什么用处？四妹恐怕就要断气了，”淑华又着急，又气恼，烦躁地答道，一个人赌气地往井边走去。
淑华走到井边，只看见一个黑洞，木头盖子放在一旁，一根带钩的竹竿靠在井畔走廊矮矮的到檐上。没什么改变。从石板缝隙里响起了蟋蟀的凄楚的叫声。从园门口送过来周氏和琴、芸诸人的低声谈话。她受不住这静寂。她俯下头朝井里看去。她只见一点灰白色。她悲痛地叫起来：“四妹。”她仿佛听见应声。她便张大口发出更大的声音唤她的四妹。她还兴奋地忘了自己地嚷着：“四妹，你再忍一会儿，我们就来救你了！”
绮霞提着风雨灯把周氏、琴、芸等引到井边。琴含着眼泪对淑华说：“三表妹，你也不必喊了，她不会听见的。你站开一点。”
“她听见的。我喊她，她还在答应！”淑华热烈地争辩道。绮霞把风雨灯提到井口，淑华把头放在灯前。但是她依旧看不清楚井底。灯光照在她的脸上，一脸的泪痕在那里发亮。
周围的黑暗突然加浓，电灯熄了。觉民带了火夫和厨子的下手打着灯急急忙忙地从外面进来。在他们的后面还跟着几个女佣。井边顿时热闹起来。
厨子的下手把手里提的风雨灯挂在走廊的屋檐下栏杆前。四周显得亮多了。火夫拿着竹竿放下井去，他想钩起什么东西。众人屏住呼吸看他的动作。他试了几次，都没有结果。他和厨子的下手商量着其他的办法。厨子的下手又把绮霞手里的灯要来，设法挂在那株俯瞰着井口的老松树的一根粗枝上。火夫想起了绳子，便回头跑出去在厨房里拿了绳子来。
人声嘈杂，众人议论纷纷。沈氏带着春兰半跑半走地进到园里。她披头散发，带着满脸的眼泪和鼻涕，歇斯特里地哭喊着：“四女，”发狂地奔到井口来。
“五舅母，你小心点，”琴连忙拉住沈氏的袖子，温和地提醒道。
沈氏看看琴，好象不认识琴一般。她又看看站在井边的别的人，她忽然大声责备道：“你们怎么都白白看着？也不动手救她一救？”没有人理睬她。她又俯在井口高声哭叫“四女”和“贞儿”。
觉新又带着袁成、文德和两个轿夫来了。井边挤满了人。各人有各人的主意，大家争先说话，沈氏又不时地发出哭诉，而且招魂似地呼唤着淑贞的名字来打岔他们。别人无法劝阻她，她已经失掉理性了。做父亲的克定始终没有来。觉新和觉民在井边指挥一切。
不幸的消息传布得很快。人越来越多。连觉英和觉群也来看热闹了。忙乱之后又继续着忙乱。烦躁增加着。众口纷纭地议论着，哭叫和抱怨混在一起。经过了长时间的商量，而且在“重赏之下”，人们才决定了下井救人的办法。
在嘈杂的人声中，两个轿夫用粗绳子把那个年轻的火夫放到井里去。绳子缚在火夫的腰间。绳子跟着人夫的身子慢慢地往下坠。轿夫们俯下头不断地跟那个火夫交谈。绳子不再往下落了，但是它还在微微摇摇。轿夫们大声在问放。绳子猛然抖动几下，又停住了。所有的眼光都集中在绳子上。希望与苦痛在搏斗。这是一个难堪的时刻。连喜欢讲话的人也都沉默了。
绳子又动起来，火夫在下面大声叫唤。轿夫们开始拉动绳子。厨子的下手和袁成、文德也去帮忙。他们五个人用力拉着，把绳子一寸一寸地拉上来。众人的眼光就跟着绳子移动。大家的心也随着绳子跳动。每个人都把一些话咽在嘴边，只等着在一个时候让感情畅快地爆发。
于是一个可怖的雷响了！袁成、文德、觉新、觉民都扑到井口去，弯着腰蹲在那里。他们在移动一件东西，口里不住地讲着简短的话。他们慢慢地站起来，慢慢地离开井口。觉新、觉民两人抬着淑贞的尸首走下井边台阶。文德和袁成跟在后面。高忠和苏福也从外面赶来了。风雨灯的灯光无意地落在那张小眼小嘴的秀丽脸上，依旧是那张忍受的、带着哀怨的面颜，前刘海紧紧贴在额上，眼睛闭着，左眼皮上和左边额角上还留着几缕血丝，血渗在水珠里不断地从发鬓间滴下来。嘴微微闭着，嘴角有血迹。衣服浸透了水，裹住她的瘦小的身子。小脚上�