如果你把眼光收回来，放到我们今天生活的这个猥琐、烦躁和目光短浅的物质社会，你会发现，写作组这种商业行为不但十分普遍，而且无可厚非，在道德上几乎无懈可击。制片人想成为编剧，找来一帮写手，开出极低的价格小赚一笔；成名作家百无聊赖，雇佣初出茅庐的大学生，人手一章，青春小说迅速出炉，只卖一季不要版权他们要的是钱，能够让他们昂首挺步保持优越感的钱。
与此相比，开创先河的大仲马显得像个刚谈恋爱的小姑娘，充满欲望又羞羞答答。在他的印象中，〃名作家仲马〃还是一个值得骄傲和自豪的事情，始终不愿意承认有合作者。一个叫做格里奈尔的研究大仲马的专家开出了一组数据：
大仲马的作品有小说150部，300本；戏剧25本，其中57出正剧、3出悲剧、23出喜剧、4出歌舞剧和3出喜歌剧，这些作品，大多数都署名亚历山大·仲马；他的合作者中值得提到的名字有：阿尼赛·布尔茹阿、瑞拉尔·德·奈瓦尔、弗雷德里克·加雅代、费力西安·马勒菲依、保尔·莫里斯、保尔·拉克鲁阿和奥古斯特·马凯。
大仲马自己亲口承认的合作者只有奥古斯特·马凯这是作家协会逼迫审问的结果。
钱该怎么分呢？接下来的话题就有些俗套了。我想我写到这里，许多读者都相信，大仲马是一个挥霍无度急功近利的家伙。熟悉大仲马的朋友还可能知道，大仲马是一个古道热肠乐于助人的好人。按照他的花钱速度，这些合作经费，该怎么分给他的写手们呢？
很遗憾，浑身上下充满男子气的大仲马，这次表现得像个肥胖的金融资本家。奥古斯特·马凯是大仲马亲口承认的合作者，也是《三个火枪手》、《基度山伯爵》、《玛尔戈王后》等小说的合作者。这是一位真正的合作者，他查资料、搭框架、写初稿，然后大仲马介入进来，加入细节，调整文字，塑造人物。马凯谦虚地认为，是大仲马使整个小说变得丰富起来。大仲马则想当然地将这些作品，全部归到自己名下。相应地，给了马凯一小部分稿酬。
但到了1845年3月4日的时候，马凯写了一封被认为是大仲马逼迫的信，在信里，马凯承认放弃与大仲马合作的所有作品的版权和重印权，以防将来马凯的后人找上门来。当年10月，话剧《三个火枪手》公演，报幕员报出了作者大仲马和马凯的名字，让马凯一度激动得热泪盈眶，与大仲马共同署名的梦想似乎不远了。但到了1848年2月，马凯再次与大仲马签订协议，申明放弃1848年3月1日之前所有合作作品的所有权。
我不想再写下去了。关于大仲马和马凯的官司，一直到1922年才结束。马凯的后人没能捞到太多的好处，大仲马则扬名在外。当大仲马的想象力开始收缩到金钱和物质上的时候，基度山的能力正在慢慢地衰退。他对于财富的认知，也直接和金钱开始挂钩。工作室的模式，是一场典型的资本体系的运作，在这场运作中，信仰共和制的大仲马，扮演了一个剥削者的角色。
如果你是一个写作者，当时代在你面前展开的时候，你会怎么办？是愿意做毕生平淡身后扬名的卡夫卡，还是纸醉金迷手段卑劣的大仲马？或者，你只是一个一辈子活在期望中的马凯？
四，决斗
在大仲马晚年的回忆录中，1806年2月26日是一个特殊的日子。在这一天，大仲马的父亲仲马将军去世了。当时，大仲马4岁。表姐婉转地告诉他，父亲被上帝带走了。年幼的仲马拿起父亲的两把枪，一言不发地往楼上走。他说：〃我要到天上去，我要找上帝决斗，他杀死了爸爸。〃
这是大仲马一生中第一次决斗。
如果你注意到的话，你会发现，大仲马是带着两把枪去找上帝的。如果你还有能力联想的话，你会想起来基度山伯爵和马瑟夫子爵的决斗中，只求一死的基度山根本没带枪。而他的公证人也没觉得这是个问题，随即向决斗的另一方索要枪支，而且肯定对方会带两把枪来。在稍后的情节里，马瑟夫中将打算找基度山复仇的时候，是用军用大衣包裹着两把长剑找上门来的，而且〃直到我们之中死了一个才罢休〃。
带两件武器，战死为止。这样的决斗，似乎充满了坚定不移和深仇大恨。谁要是在决斗的重要关头，推托没带武器，或者武器不趁手，是绝对不能容忍的。既然是决斗，就等于有一个人要倒下，公证人先生们都在边上看着呢！
如果在今天，你和一个人发生冲突，决定单挑解决问题。那么周围的群众，基本上都是不怀好意地处在劝解状态。他们希望你打，又被道德良心所拘束，想做个好人。于是，事件最终变成一场闹剧。劝解人数多的一方，总是比较吃亏。因为当对方在只有一两个人拉架的情况下，很容易挣脱出来，上前多踹上两脚。
这样的决斗，实在让人有些泄气。相比之下，基度山生活的时代，就很照顾这种决斗的观赏性和公平性。
和基度山决斗的马瑟夫子爵，带来了好几个公证人。小报主编提香就是其中之一，那天他带了好几把枪，为了保证决斗的顺利完成；夏多·勒诺先生在决斗之前，曾经详细地教授过马瑟夫子爵，如何进行决斗，所以当马瑟夫骑马而来的时候，他非常生气显然，夏多·勒诺先生肯定是一位决斗高手；当马瑟夫决定不再和基度山决斗的时候，公证人之一的狄布雷先生，认为这很不成体统，〃要是我的家庭里发生十次亚尼纳事件，我就认为自己只有一种义务，而那就是决斗十次。〃
显然，这帮法国上层人物，不愿意自己只是吃饱喝足之后贵妇人身边的陪衬，还要适当地表现一下，自己还是雄性动物。因此，在他们眼里，决斗成为一种文明和消遣，且对待的态度极端认真。
在我们的想象中，决斗是有一些风情的。在金庸或者古龙的世界里，往往是两位高手则定日期，写下战书，于某处名山大川一决高低。君子一诺值千金，公证人这种角色，几乎是多余的。当日一战，必定更改武林局面，影响天下大势，在后世广为流传。这样的决斗，是不多见的，谁要是亲眼目睹，绝对是三生有幸。
但欧洲人显然不懂这种风情。据说，从1588年到1608年，20年间仅巴黎就有8000多人在决斗中丧命，平均每天1。1个人死亡。这个数字很容易让那些以巴黎和普罗旺斯为荣的中国小资觉得难堪，世界上最温柔浪漫的男人们，居然整日泡在血性和无聊之中，一点刺激就小狗一样跳起来咬人。
大仲马的小说里，也把这股风气发挥得淋漓尽致。达达尼昂在短短两个小时之内，分别和阿多斯、阿拉密斯、波尔朵斯三个人定下了决斗之约，打算像赶场子一样分赴各个场合，一点没有经济头脑和数学逻辑。而三个火枪手也好不到哪里去。自己决斗还没开始，就定下决斗之后去做别人的公证人，谁也没把自己可能死亡受伤计算进去。
但是如果我们眼光放得稍微远一些，你会发现整个欧洲都显得胡操大办和不解风情，许多著名人物也夹裹其中，一路吵吵嚷嚷走上决斗之路。1837年，从20岁开始就参加决斗的普希金终于死在了对方枪下，时年38岁。在此之前，他前后卷入了十几次决斗。普希金最后决斗的原因始终不明。有人怀疑是对手勾引他的老婆，有人怀疑是沙皇故意设下陷阱。4年后，持阴谋论并声称〃尽快力求一死〃的莱蒙托夫终于如愿以偿，死在决斗场上，年龄还没过三十。列宁称赞的〃达到最伟大思想家水平〃的赫尔岑，由于别人追求他的妻子，打算决斗寻求尊严。但作为哲学家和思想家的赫尔岑，显然与众不同。在几经考虑之后，他打算在伦敦组办一个声讨对手的公断会，邀请当时避祸伦敦的名流共同参与，用理性和道德来谴责对手。但雨果、马志尼、路易·布朗、赖德律·洛兰、科苏特等人都不愿参加。最终暴力干掉了理性，赫尔岑未能参加决斗，失去了男人的尊严。
关于决斗的方式，各国之间存在很大的区别。法国规定，没有公证人到场，不算决斗。所用武器可以是长剑或者手枪；意大利和西班牙决斗者青睐长剑，奥匈帝国喜欢军刀。俄国则以手枪为主，双方背靠背走开数十步，抓阄决定由谁放第一枪。如果是深仇大恨，可以选择更近的距离，保证开枪足以干掉对方。
1834 年10
月，大仲马与戏剧《奈尔塔》的合作者，弗雷德里克·加雅代进行了一场决斗。决斗原因，是因为这出戏剧的署名权问题。当时四名证人对这场决斗作了简要的记录：
时间：1834 年10 月17 日下午2 时3 刻
地点：文森树林
内容简要：在我们起草了第一份备忘录以后，两位对手被带到相距50 步远的地方，他们将相对前进，直到相距15
步为止。加雅代先生首先到达界线，第一个开枪；仲马先生第二个开枪；全未击中。仲马先生声明不愿到此罢休，要求继续战斗，直到分出死活。加雅代先生表示接受。但证人们拒绝再装子弹。仲马先生建议以剑继续战斗，加雅代先生的证人拒绝。
从整个决斗的过程来看，似乎是两人面对面，从相距50步的地方开始相互走近。在路途上，另有两条相距15步的界线，谁先到达界线就可以开枪。遗憾的是，枪法精准的大仲马和加雅代都没有击中。从公证人的表现来看，他们似乎都不太赞成这场决斗，因此不愿意再继续下去。而两人决斗者也遵守礼仪，没有自己主动填装子弹。
最终，这场决斗由加雅代首先示好，与1861年同意大仲马的共同署名权。此时，距离那场令人遗憾的决斗，已经过了27年。
决斗，像希特勒的征服欲，雅各宾的正义感，日本人的大国梦和约翰逊的生殖器，在痛苦和挣扎中寻求快感。即便最优秀的大脑和最缜密的思维，也难以摆脱这个整个欧洲男性维持尊严的噩梦。当屠格涅夫和托尔斯泰这样顶尖的人物也涉足其中的时候，你还能轻描淡写地说，这只是成年人危险的游戏？
就在加雅代向大仲马示好的这一年6月。屠格涅夫和托尔斯泰一起拜访了诗人费特。个人生活未必检点的屠格涅夫无意间谈起，他的私生女正在学习行善布施，给穷人缝补衣裳。坐在他对面的，是从情欲中艰苦挣扎出来，极度痛恨女人的托尔斯泰。托尔斯泰随口说了一句：〃我认为，一个姑娘穿戴得漂漂亮亮，坐在那里修补又脏又臭的破衣裳，不过是装模作样地演戏罢了。〃于是，两个世界上最顶尖的头脑，开始在书信和日记中尖刻粗暴，最终导致托尔斯泰下了战书：决斗！
到了后来，屠格涅夫开始反省，首先道歉。托尔斯泰也去信示好。但据说，两位巨匠真正的复交，是16年以后的事情。
上战场前总是亲自带瓶毒药的〃铁血宰相〃俾斯麦，青年时期决斗不断，仅在大学时期就与人决斗了27次。只要对手成功一次，德意志的历史将被重写；创建了数学重要分支群论的数学家伽罗华，与人争风吃醋，因为〃一个下流风骚的女人〃，在决斗中死亡。据说，在决斗前夜，这位21岁的青年人奋笔疾书，完成了群论的最后记录。否则，〃一代代数学家将忙活几百年〃；丹麦天文学家第谷在一次婚宴中，与人发生了争执，最终决定用剑解决争端，结果被削掉了大半个鼻子。他从此对医学和炼金术感上了兴趣，自己用合金制作了一个逼真的假鼻子，用胶粘在脸上。不过他需要随身携带一个装胶的小盒子，随时给鼻子上胶。
决斗风还传到了政界，大仲马时代，因为政见不合，政客们会像今天台湾〃立法院〃里那样，通过决斗一决高低。美国第7任总统安德鲁·杰克逊、法国第三共和国总理乔治斯·克列孟梭都是决斗高手。即便是道德和正义的化身林肯总统，也差一点卷入一场决斗。
从君主到小民，从高手到无赖，从文人到政客，几乎每一个人，都被决斗之风席卷而上。当时代最优秀的大脑和最高贵的外套都参与其中的时候，有谁能够避免厄运，脱身而出？
他们的眼光或许可以超越时代，但躯壳永远生在其中。而有的时候，卑贱的躯壳，可以改变一切。
到了网络时代，美女和俊男开始大行其道，异装癖成了一种时尚。
谁也弄不清楚这幅图里的美女究竟是谁，或许，她是米莱蒂。为了一时高兴，穿上火枪手的衣服时尚一回。这也没什么，因为她是法国女人。
至于这款网络游戏《火枪手》里的俊男，除了手上的火枪还可能产生一些联系之外，就很难说得清楚什么了。
所谓的经典读物，大抵很难避免遭遇这样的厄运。因为〃经典〃这个词汇，本身就是一个时髦用语。
五，放荡
达达尼昂的情妇是波那雪太太，房东的妻子；波尔朵斯的情妇是一位人老珠黄的诉讼代理人夫人；一心想做修士的阿拉米斯的情妇是谢弗勒斯夫人，除了阿拉米斯之外，她还有几个情人；法国皇后安娜的情夫是英国的白金汉公爵；邓格拉司夫人的情夫是狄布雷先生，部长秘书……在大仲马的小说世界里，情夫和情妇组成了一道奇妙的风景，让人深刻地怀疑，在这道风景之后，究竟弥漫着怎样的淫声浪语和肉欲合欢。
当阿尔培·马瑟夫子爵第一次来到意大利的时候，他竟然为了意大利妇人的不解风情而感到羞愧，她们忠实于自己的丈夫，让阿尔培深刻地感到，自己这样的一等一的风流人物，竟然没能在意大利出现什么艳事，实在有失尊严。为了挽回尊严，他甚至愿意冒充成一个农村小子，去勾引参加狂欢节的农妇。
这是一个充满肉欲和恬不知耻的时代。当他们把路易十六的皇后玛丽·安托瓦内特送上断头台的时候，皇后和瑞典情人阿克塞尔德·费森的情事上升到叛国的高度。但私下里，他们却盛传风骚放荡的皇后如何美貌。拿破仑的时代匆匆而过，路易十八