┬孪市裕裁挥猩裆竦赖赖亩鳎宀蛔∪耍恢劣诤秃笙执饕逑啾龋蚋玖嵝疾慌洹Ｋ贾篮笙执饕逵卸嗍摈郑退隳悴恍葱∷担诖笱Э缸藕笙执呐谱樱突嵊幸淮虻呐⑽г谀阒芪А！�
然而我的那些朋友，几乎没有一个人具有真正写实的能力。他们不知道怎样和地摊小贩讨价还价，不知道街上的人穿什么样的衣服，不知道洗碗从哪道工序开始，不知道吃的菜叫什么名字。他们要么躲在阴暗的房间里冥思苦想，要么超验地指点社会应该往哪个方向发展，或者干脆躲在酒吧里摸着某个女孩的手，自我欣赏。说到这里，或许应该指出，个别人对爱情的描述，还是能够把握写实的，毕竟他们有一半的时间是在干这些。但也不乏有些家伙过于自我欣赏，而落笔不实的。
但对于广大侦探小说的读者而言，一本具有十九世纪经典写实作家风格的小说，绝对可以大饱眼福。他们不但可以在熟悉的生活场景中找到共鸣，还能根据手边就有的物件，进行逻辑推理。这种强烈的参与感无可比拟，而且他们不用在书中寻找那些沉重的道德负担。
对于一个拥有写实能力的侦探小说作者而言，这也是一个绝佳的机会。要知道，如果只是凭空想象一些推理故事，是很容易让人觉得疲劳和厌倦的，除非是阿加莎克里斯蒂那样的神奇人物，否则任谁都受不了。可一旦加入写实的东西，读者的思维和兴趣就会有效地转移。当小说提到一块〃上海牌〃手表的时候，许多那个年代过来的人，都会感到一丝怀旧的温馨，如果通篇都是这样的事或物，那么一种强烈的怀旧情绪会左右读者的思维。他们可能在读完之后，兴致勃勃地和自己的孩子讲述当年的故事。至于小说的推理怎么样，那是另外一回事了。
阿瑟·柯南道尔就是这样一个作家。在大家众口一词称赞这个伟大的侦探推理小说作家时，他们并没有意识到，写实给柯南道尔卸去了多大的担子。对于想写侦探小说的朋友而言，这也是一个绝佳的机会。除去那些绝对的推理小说迷，大多数侦探小说的作者，都还是希望得到读者认同的。
福尔摩斯生活在怎样的社会呢？大多数熟读福尔摩斯的人都知道。哦，他生活在十九世纪中后期的伦敦，那时候长途旅行一般坐火车，车外风景很漂亮；短途则坐马车，有四轮的马车，也有两轮的马车，还有橡皮轮子的轻轨马车；室内开始有电灯了，也有用瓦斯灯的，不过大多数人还是用蜡烛或者煤气喷灯；室内取暖主要用壁炉，在寒冷的冬夜坐在壁炉旁边看书或者聊天，是一件很令人愉快的事情；上层人士喜欢喝威士忌，这种酒有些烈，喝在嘴里有辛辣的感觉，最好加冰或者兑水，下层人士主要是喝啤酒，一满杯啤酒可以让一个马车夫或者管子工为你做任何事情；那是一个贵族受宠的时代，稍微一丁点的头衔，都会让人肃然起立，必恭必敬；那时候还有许多俱乐部，主要为男人提供消遣和娱乐，女人一般不来这里……
这样说全面吗？显然不是。对于大多数人而言，坐火车很容易感到疲劳和无聊，窗外的景致往往千篇一律，要么淡绿要么灰白。要出现华生笔下那些〃宛如梦幻中的景色〃，几乎是不可能的。但当别人问起来，我们还是会说，哦，景色实在太美了。甚至多少年以后，我们回忆起来，火车窗外的景色仍然很美。
火车窗外景色的答案已经成为一个固定的模式存留在我们的大脑之中，就像长腿的女人身材一定很好，放陈的酒味道肯定很香一样。当某个场合出现〃陈酒〃〃长腿女人〃〃火车窗外的景色〃这些词汇或短语，我们会马上条件反射地联想到下面该是什么形容词。
柯南道尔习惯于使用这些大家都熟悉的词汇和场景，让他的读者产生某种真实感。这种真实感会得到读者的认同，就像在某部电影里出现自己熟悉的曲子，或者人群中出现某个似曾相识的熟人。这里我们不妨再找两个例子。
在《巴斯克维尔的猎犬》里亨利爵士来到自己的老家，发表了一番感慨：
〃在这样的地方，难怪我伯父会总觉得要大难临头了，〃他说道，〃足以让任何人恐惧呢。我决定在六个月内在厅前装上一行一千支光的天鹅牌和爱迪生牌的灯泡，到那时您就要再也认不得这个地方了。〃
〃在厅前装上一行一千支光的天鹅牌和爱迪生牌的灯泡〃这样的句子，显然有些累赘还容易产生误解。为什么不干脆是〃在厅前装上一行一千支光的灯泡〃？或者只装一个牌子，比如〃一行一千支光的天鹅牌灯泡〃？很简单，柯南道尔需要读者生活中存在的事物，天鹅牌和爱迪生牌碳丝灯泡是当时公众选择最多的牌子。
如果这个例子关注的人不多，那么下一个大家一定很熟悉。福尔摩斯平日里最常见一项工作，就是翻阅每天的报纸。《泰晤士报》、《每日电讯报》、《回声报》等等，许多案件在这些报纸上都刊登过，华生有的时候还专门引用一下那些报道。这些报道根本不是新闻文体，只不过是作者杜撰出来交代案情的。但这些报纸却是伦敦大街小巷随时可见。虽然在很大程度上，破获一个案件，和新闻报道几乎没有什么关系。由当事人来说这些案情和引用报纸的效果是一样的，但当一个忠实的柯南道尔的读者翻开《每日电讯报》的时候，你能说他不联想到福尔摩斯也在看这张报纸吗？
这种真实感无形之间拉近了作者和读者的距离，有什么比知道一个作家如何创作更有趣的事情呢？他和我们一样看书读报喝酒聊天，一样的出入各种类型的俱乐部，恭维同样的女人，他小说里主人公和我们一样脚踏实地地站在一方土地上，戴着礼帽穿着西服，随时随地把手杖当作防身的武器。这多亲切啊！
我母亲曾参加了一次由瓢城公安系统组织的会议，会议上遇到了一个她的读者。这个五大三粗的刑警队长居然捧出了厚厚的一堆剪贴簿，上面都是我母亲发表的散文。据他说，他生活中最大的乐趣，就是和他的妻子一起阅读我母亲的文章，一边看一边感叹：都是生活中发生的事情，许多经历都很相似，为什么别人能写出来，我们却不能？
刑警队长产生的这种感叹，其实是因为母亲写了一篇关于我高考时期的散文，文章记叙了许多我的趣事。那年刑警队长的儿子同样面临高考，同样出现了相似事情。在一个严峻的大环境面前，人出现相似的行为举动，可以说再寻常不过的事情。但这种感觉让刑警队长感到倍加亲切，尔后他觉得几乎我母亲所有的文章，都有这种感觉。
仅仅一篇千把字的散文，就能产生如此的效果，更何况柯南道尔那些原本就像和读者沟通的字以万计的小说？
写实技巧中经常用的一个手段叫做铺垫，在故事达到高潮之前，一切的描绘都为了这一刻准备着。甚至有的作品，洋洋洒洒数十万字，只是为了一个不到千字的场景。柯南道尔也是如此。这像一个阴谋，他先用那些生活中常见的词汇、人物和场景，来给读者绝对的真实感，让他们在喜悦的氛围中迷失了方向，分不出精力去挑剔那些未必说得过去的推理。
至于柯南道尔的推理手段究竟如何，在前面一章我们已经讨论过了。
这个人就是柯南道尔爵士。有趣的是，他并没有像他的同行阿加莎·克里斯蒂那样，因为侦探小说而被封爵。柯南道尔封爵的原因，在于他写了一本《在南非的战争：起源与行为》的小册子，为英国在南非的战争进行辩护。
关于柯南道尔的传说和争议从来没有停止过。最近的一次，6名英国专家认定，柯南道尔的作品《巴斯克维尔的猎犬》实际上是剽窃所得。剽窃的对象是他的朋友伯特伦·弗莱彻·鲁宾逊。更诡异的是，专家们认定柯南道尔与鲁宾逊的妻子有染，合谋设计毒杀了鲁宾逊。
六，女人
在一本侦探小说里，有没有女人，是一个重要又不那么重要的东西。说它重要，是因为有了女人，故事会好看很多，甚至会出现爱情元素。这是广大读者所喜好的；说不重要，那是因为通常在一本侦探小说中，女性不会占据主导地位，她们通常只是一个陪衬，甚至连陪衬都算不上。在那些被称作〃硬汉小说〃的故事里，女性往往不是显现出无知和愚蠢，就是脆弱得和理查森笔下的淑女一样，稍有惊吓就晕倒在地。
2003年的时候，我和师兄刘勃接手了一部古装电视剧。应制片人的要求，剧本中必须有几个女性形象。所以我们设计了四个女人：女一号是个花瓶，她唯一的作用就是这部戏里出现爱情元素；女二号是个有头脑的花瓶，她最主要的作用就是造成三角恋，引起重复又重复的误会和冲突；还有一个没有脑子又大手大脚的傻丫头，主要是增谈喜剧元素；最后一个是貌如天仙心比蛇蝎的浪荡女子。
除了最后一个女人，其余的几乎都是为剧本增添噱头，和情节主线几乎毫无关系。当制片人不断要求我们增加感情戏的时候，我们的最终决定是在剧本写完之后，另加一条与主线无关的感情线索。可以说，在这个剧本中，女性形象就像眼下领导班子配备一定要有女干部一样，只是个摆设，无关大局。
柯南道尔的小说也是如此，女性角色在福尔摩斯系列里无足轻重，甚至柯南道尔在书中所表现的对女性的态度，是相当恶劣的。可能有人对此持有异议。是的，无论从哪个角度来看，柯南道尔似乎对女性相当尊重。他会使用〃婀娜〃、〃轻盈〃、〃可爱〃、〃优雅〃、〃端庄〃这样的词汇来描述这些女性，在有些方面甚至可以指导别人去写情书。
在《第二块血迹》中，欧洲事务大臣的夫人来到贝克街：
〃……一位伦敦最可爱的妇女又光临了。我常听人说起倍尔明斯特公爵的幼女的美貌，但是无论是别人对她的赞美还是她本人的照片，都不曾使我料到她竟长得这样纤柔婀娜，容貌是那样艳丽无比。……〃
稍后华生又对这位夫人进行了全方位的观察：
〃……她走到屋子另一边，背对着窗户坐下来。那风度真象个皇后，身材苗条，姿态优雅，富有女性的魅力〃、〃她的两只戴着白手套的手时而握在一起，时而松开〃、〃她走到门口，又回头看了我们一下，她那美丽而又焦虑的面容又一次留给我深深的印象，还有她那受惊的目光和紧闭着的嘴。〃
这些词句如果重新组织一下，作为见面之后的第一封情书，我相信超过任何流行歌曲的歌词，既直白又显得彬彬有礼，俨然一副绅士情怀。
如果出现的女士相貌和身份不那么突出，柯南道尔也一套办法。后来成为华生夫人的摩斯坦小姐的出场是这样的：
〃摩斯坦小姐以稳重的步履、沉着的姿态走进屋来。她是一个浅发女郎，体态轻盈，戴看颜色调和的手套，穿着最合乎她风度的衣服。因为她衣服的简单素雅，说明了她是一个生活不太优裕的人。她的衣服是暗褐色毛呢料的，没有花边和装饰，配着一顶同样暗色的帽子，边缘上插着一根白色的翎毛。面貌虽不美丽，但是丰采却很温柔可爱，一双蔚蓝的大眼睛，饱满有神，富有情感。就我所见到过的女人，远到数十国和三大洲，但是从来没有见过一副这样高雅和聪敏的面容。〃
师兄刘勃在一堂写作课上，曾经和他的学生谈到文章的定位问题。很荣幸，他拿了一篇我写的文章作为范例。在那篇游戏文章中，我把自己定位在一个色急胆小的男人。师兄重点要说的是，这样的一种定位方式，至少可以让许多女性读者心生愉悦。身边有这样一位男士，对自己充满想象却始终行止于礼，可以最大程度上满足自身的虚荣感，而且很安全。
那篇文章的定位是否真实，在这里我们不作讨论。但这个定位和柯南道尔相比，却多少有些相似之处。华生就是那个拿来定位的男人。从上面我引的两段文字可以看出，华生对观察女性充满了爱好。他像一个刚刚十五、六岁刚长胡子的大男孩，带着那种无比崇敬的心情，欣赏着每一个出入贝克街寓所的女人。但在行动上，他却是一个十足的保守者。在鼓足无限的勇气之后，他终于向相貌平庸的摩斯坦小姐求婚，而不是那些艳丽无比的女人。婚后，他依旧保持着这种浓烈的欣赏趣味，却又对自己的妻子绝对忠诚。当一位女性读者读到这些文字的时候，有什么比华生这样的男人更可爱的艺术形象呢？
顺面提一句，几年前好莱坞的一部电影《玛莲娜》，对男主人公也用了相似的定位手法。
然而在现实生活里，我未必见得是个安稳的男人；华生那种抑制不住的对女性的窥视欲，也很难让人相信，他就是一个安分守己的好丈夫；柯南道尔的种种文字，是不是就的确真实可信，或许值得讨论一下。
比如，在《米尔沃顿》里面，一连两位贵族女子因为年轻时的不谨慎，被人抓住把柄进而加以要挟，最终危及到她们自己的名誉。在当时那个时代里，为名誉问题所困扰的不仅仅是女性，男性还要占更多数，尤其是私生子的丑闻。像《米尔沃顿》故事里的两个女性这样，因为年轻时的轻薄而留下把柄的男性要更多。柯南道尔为什么不找个贵族男子来作为主角？理由当然不仅仅是照顾到读者而已。柯南道尔的读者以男性为多，当时的社会也是一个典型的男权社会，女人出入俱乐部都是不合礼数的。在这样一个环境中，作品适当地冒犯女性比冒犯男性更加安全；另外，在许多人的头脑中，女人是浅薄和愚蠢的。她们经常犯错，她们也被允许犯错。
同样的故事情节出现在《第二块血迹》中，欧洲事务大臣夫人因为年轻时的轻率，一封求爱信落在了不法之徒手中，罪犯要挟她盗窃她丈夫的密件。她这么干了，给她的丈夫带来了无限的麻烦，甚至危及到整个欧洲的局势。当福尔摩斯揭开这个谜底的时候，这位绝顶美�