没门！她用一个最直接的，最世俗的理由，拒绝了千年难遇的伟大的爱情：家庭和责任。和一个庸俗的、疲惫的、乏味的、性能力低下的男人，所相处的十几年岁月，超出了神奇的四天里的所有激情。
这一刻，他发现自己的力量如此弱小，最微弱的最世俗的感情，轻易就把他击垮了。背叛就意味着毁灭，当孤独者背叛孤独的时候，所得到的只能是伤害。
美国《国家地理》杂志，有的时候也会涉足一些政治话题。那种相信只有爱情没有政治的人，一般都是没有成熟的小姑娘。
五，幻想
许多人都存在这么一个幻想，如果弗朗西丝卡离开家庭，和罗伯特·金凯走了之后会怎样？这个话题有些暧昧。实际上这样的幻想，几乎覆盖了所有的爱情悲剧故事。在幻想的背后，除了广大群众善良美好的愿望之外，或许还能掺杂上许多个人的体验和想象。
她们幻想，金凯能够像书本里的白马王子一样，将弗朗西丝卡从单调枯燥的生活中解救出来，从此过上快乐幸福的生活；她们希望，弗朗西丝卡的遭遇应该更加悲惨一些，这样好让王子的拯救显得可贵和大义凛然；她们相信，自己就是那个活在现实中的，放大版的弗朗西丝卡，只不过生活里没有王子的出现。因此，她们比弗朗西丝卡更具有悲剧性，更适合成为这本书的主人公。所以，如果有一天王子终于出现了，她们绝对潇洒地会挥挥手，决不留下一片云彩。
所以，那个浑身上下充满了消费主义气息的家伙，自封的〃最后一个牛仔〃罗伯特·詹姆斯·沃勒，是绝对成功的。
如果弗朗西丝卡最终跟金凯走了，将是怎样的一个结局呢？虽然按照道理来讲，许多故事未必会有结局，但不妨满足一下亲爱的读者朋友，给她们一个结局。
弗朗西丝卡走了。她很可能只带了一个小包，放上一些简单的衣服和化妆品，告别丈夫和孩子。这个场景可能会成为让她一辈子难以忘怀。迈可和卡洛琳拽着妈妈的衣角，一点儿也不明白，为什么妈妈要和那个一头金发的老男人离开；理查德呆若木鸡地缩在小角落里，胆战心惊地想象每一个可能到来的打击；邻居会把这个话题当作一个长盛不衰的笑话，一遍又一遍地反复提起。而可怜的理查德，已经快五十岁了，他到哪里再去找一个女人？
不行，不能想得太多。弗朗西丝卡还是上路了。这没关系。
他们去哪里呢？罗伯特说过，〃我们可以在大漠的沙堆里做爱〃，〃在蒙巴萨的阳台上喝白兰地〃，〃僚望阿拉伯三角帆船在初起的晨风中扬帆启程〃。他们要去孟买，去比利牛斯山，南印度，法国。
退一万步，〃如果你不喜欢大路上的生活，那么我就找个地方，开个店，专摄当地风光，或肖像，或者干一行随便什么能维持我们生活的营生。〃
多好的生活啊！他们上路了。
然后呢？从此他们过着无忧无虑的幸福生活？不，这不是说给孩子听的童话故事。男人说的情话，大多数证明都是假的。尤其当一个男人处在罗伯特·金凯的位置，他就更有能力说一些稍稍夸张的情话，来诱惑女人和他一起上路。这样的情话，男人屡试不爽，女人屡听不厌。
在大漠的沙堆里做爱？是的，首先，这是一件非常消耗体力和水分的劳力活，生存是一个重要的问题。当他们决定实现这个目标的时候，必须准备上一大堆生存必需品。英国皇家特种部队的权威著作《生存手册》教会我们，在沙漠里生存至少需要贮备以下物件：水，装水的容器，食物，急救箱，刀具，针线包，地图，指北针，求救信号枪，火种，厨具，助燃材料，帐篷，睡袋等等。此外，最好能够有向导和交通工具。按照罗伯特的叙述，他们肯定不需要向导，那是一个破坏气氛的电灯泡。交通工具也不会是仅有的那辆叫做哈里的小卡车，它不但不能穿越沙漠，还会成为负担。至于如何准备这些在沙漠生存的必需品，就是弗朗西丝卡的任务了。我不认为她能准备齐这些物件。而罗伯特·金凯，很难想象一个嬉皮士风格的男人，有耐心去找齐这些，尤其是在他没有多少钱的情况下。至于如何带着能够让他心情平静的品牌啤酒上路，就留给罗伯特·詹姆斯·沃勒这个消费主义者吧。
蒙巴萨是个不错的选择。肯尼亚的第二大城市，热带草原气候，国际化港口城市。只要经济允许，他们或许真的可以在某个旅馆的阳台上，亲口尝一尝肯尼亚出产的咖啡究竟如何。或许，运气好的话，弗朗西丝卡怀里还能抱上一只肯尼亚猫，看看它究竟如何游泳，怎样和狗和平相处。
只不过，或许在阳台上品尝咖啡的同时，阳台下面就是一片〃肯尼亚是属于肯尼亚人〃的呼声。肯尼亚是旧有的英属殖民地。独立之后种族矛盾不断，屠杀的砍刀四处寻找对象。42个部族之间，血腥屠杀从来就没有中止过。就在我写这篇文章的时候，第三大城市基苏姆城里，卢奥族人手持弯刀四处寻找基库尤族人，基库尤族人从1万人迅速锐减至百余人。不过相对而言，种族屠杀在肯尼亚的邻国更加盛行，它们是乌干达、坦桑尼亚、布隆迪、卢旺达。
你能想象这对恋人会在蒙巴萨呆下去吗？到处是血腥的弯刀和愤怒的黑色面孔，随时担心自己会被砍倒在某个角落。我怀疑，沃勒之所以提起蒙巴萨，也就是信口雌黄一番而已。
既然原始和蛮荒的地方不行，那么选择法国好了。巴黎，文明和时尚之都，小资产阶级内心的最值得炫耀的地方。如果你还记得他们是1965年相识的话，那么他们来到法国的时间可能是60年代中后期或者70年代。这个时间段里，法国左派运动正如火如荼地进行着。到了1968年5月，〃五月风暴〃运动正式开始。无数个〃毛主义〃社团的青年人将时代的愤怒和个人荷尔蒙搅拌起来，筑成这个城市最值得纪念的建筑：街垒，和政府干了起来。
革命总是和爱情相伴，爱情总是性的借口。就在这些法国青年大肆宣布自己如何革命的同时，公开化的性行为也成为一种时髦。在一本叫做《从嬉皮到雅皮》的书中，昔日的性革命者罗娜女士当时就在巴黎，她回忆了她在巴黎放荡日子：
……在巴黎的一家俱乐部。总共有三十八个男人，持续了两个半小时。好多人我都是给他们口交……
如果我们的主人公来到这个世界，他们是加入浩浩荡荡的革命队伍，还是小资一点地躲在普罗旺斯的小旅馆里？那些高颧骨大嘴唇，长发飘飘身材性感的法国女郎，会不会主动靠近浑身散发着男性气息的罗伯特·金凯？那些和金凯有过肌肤之亲的巴黎女子，会不会让金凯重新燃起欲望？原本就不算漂亮的弗朗西丝卡，会不会成天活在焦躁和恐惧之中？
一切都是未知数。
我这么说是不是有点无聊，有点无事生非？是的，我是一个无聊的人。我不过是按照一个普通的大众化的逻辑一路推导下来，得出了这个看似无聊的结论。在我每天躺在床上想入非非的时候，我有千百种想离开瓢城的愿望，甚至在我的梦里，都希望自己成为一个流浪者，一个摇滚青年或者开着拖车穿山越岭的公路司机。但当我醒来之后，仔细盘算的时候，才发现，现实的情况是，我就是一个无所事事的小记者，不会成为任何一个其他人。
在这方面，弗朗西丝卡和我表现得一摸一样，甚至还要保守一些。她找到了一个足够让她离开的理由，爱情。在这个理由之下，她神魂颠倒得幻想了整整四天，然后不得不面对现实。现实的情况是，除了那不勒斯和麦迪逊县之外，她几乎没有去过任何地方。麦迪逊县虽然保守落后无知，但至少是安全的。
罗伯特·金凯的出现，证实了弗朗西丝卡的某些愿望。说明了她在梦里的想象都是正确的，麦迪逊县之外的世界，充满了精彩和刺激。这些证据充分集中到罗伯特的身上，成了某种带有诱惑力的东西。在短短的四天里，我们的女主角付出了所有的热情来使梦想成真。但热情过后，要让她离开长期居住的避难所，就是一个值得考虑的问题。
沃勒肯定没想到这些。他只给了弗朗西丝卡一个简单的家庭责任，促使她放弃了梦想和远方。我也不知道弗朗西丝卡有没有考虑到一些实际的话题，就像我们前面所作出的无聊的分析。在罗伯特许下的无数坚定又缠绵的诺言，以及我的那些无聊的分析之后，是一个关于生存和心理安全的俗套话题。
跟罗伯特·金凯走了之后，弗朗西丝卡会觉得安全吗？没有稳定的经济来源，没有舒适的居住环境，没有固定的交际圈子，甚至很难找到可口的食物，这样的生活，对于一个习惯了安逸和平静的家庭妇女而言，是不是可以坦然接受？
好心的女性读者认为，有爱情就够了。但她们中的绝大多数，都不是这样过的。
幸好，这只是一个猜想。幸好，罗伯特·詹姆斯·沃勒先生是一个流行作家，面对大批量的读者和可以预见的经济效应，他宁可自己变得世俗保守一些。冲着这些东西，在续集《梦系廊桥》里，他给自由自在的罗伯特·金凯找来了一个儿子，让这个所谓〃最后一个牛仔〃彻底变成了一个普通人。
弗朗西丝卡没有离开，在她接下来的人生旅途中，她继续抚摸自己的梦想，并加进了关于罗伯特·金凯的情节；我也始终没能离开瓢城。所以我继续在自己的愿望和现实之间苦苦挣扎，自欺欺人地相信总有一天会毅然离去。
只有这样，我们才活得自信满满，并且，心安理得。
上帝的手是沉重的牛虻的成长与蜕变
这就是牛虻，属昆虫纲双翅目虻科。我国东北林区俗称〃瞎碰〃或〃瞎虻〃。小型虻咬伤一次失血可达40毫克，最大型的虻，如虻属、瘤虻属的某些种类则一次可使动物失血200毫克。某些虻还能传播牛羊等家畜的炭疽病。
在能够记得的文学作品中，牛虻出现过两次。在古希腊戏剧家埃斯库罗斯的戏剧《被囚禁的普罗米修斯》中，出于嫉恨之心，复仇女神赫拉委派一只牛虻四处叮咬丈夫宙斯的情人伊娥，将她叮咬得全身没有一块好肉。
另一部作品就是伏尼契的《牛虻》。在这个作品里，肉食类吸血昆虫变成了自由的象征。
上帝的手是沉重的。
蒙泰尼里
上帝的手是沉重的
牛虻的成长与蜕变
一，灵魂
人到底有没有灵魂？从小到大，我们受的是无神论教育，人没有灵魂，意识与肉体同时死亡，没有东西会像鹅毛一样飘上天，也没有谁承诺会有多少美女在另一个世界等你。〃宗教是麻痹人民精神的鸦片〃，只有那些意志薄弱、缺乏锻炼的人，才会相信冥冥之中有一个天主，在世界的最后一天给你一个判定：上天堂，或者下地域。
但实际上，在小学教育之外，我们还有另外一个世界。在那个世界里，好人不得善终，恶人始终逞强。财富和权力像一对奸夫淫妇，随时批准他们的私生子暴力在大地上横行。在暴力猖獗的年代里，我们迫于无奈，把精力躲进了残存的几本书里，其中一本叫做《牛虻》。而在这本表面上宣扬无神论的作者笔下，我们看到了一个本不该相信的东西：灵魂。
几乎每个读过这本书的人都相信，蒙泰尼里是有灵魂的。尽管可能有些读者含含糊糊地把这个词汇换成信仰。但大多数人都承认，特殊年代里的书前导读实际上没有任何效果，这本二流的小说，轻易地让我们放弃了〃资产阶级〃、〃腐朽〃、〃没落〃这样的词汇。
女作家伏尼契从来没对蒙泰尼里做过详细的形象描述，我们除了知道他的嗓音〃低沉而浑厚〃，〃悦耳的音色给他的话语增添了一种特殊的魅力〃之外，一无所知。但每个看过第一章的读者，都会形成一个共同印象：他花白的头发，带着圆顶的主教帽，身披大红色坎肩，长袍坠地。他的脸上一定布满皱纹，已显示他的博学和严肃。如果你能看得仔细一些的话，你会发现蒙泰尼里的双目非常慈祥，总是带着那种悲悯世人的情怀。只有这样的，他才像一个〃形神兼备的早期基督徒〃。
勿庸置疑，牛虻是小说的主线。而主线之下，故事竭尽全力地在不断挖掘蒙泰尼里的隐私。这个众人眼里的模范圣徒，有情、有欲、有心肠、有软弱、也有坚持。在不经意之间，随着情节的发展，无神论的主题开始渐渐偏离轨道，人物自己开始跳出来说话。那些理论上顶尖小说所能出现的某些特征，在伏尼契的小说里出现了。不过，仅仅是出现而已。
因为主人公是牛虻，所以蒙泰尼里的第一次露面，除了交待隐藏的父子关系之外，几乎像一个反面材料。这个老迈的神学院院长，几乎用尽一些办法阻止亚瑟的进步思想。当他知道亚瑟打算〃帮助农民和意大利〃，他马上搬出亚瑟去世的母亲：〃是在你母亲去世之前？她知道这事吗〃。在亚瑟有些语无伦次地承认的时候，他又搬出更重的家伙上帝：〃你问过他吗？〃当亚瑟表示〃有时我向他祈祷，求他告诉我该做些什么〃，〃但是我得不到任何的答复〃的时候，蒙泰尼里有些生气了。亚瑟是他的儿子，是他的学生，亚瑟的一生都应该在他的影响下成长。而现在，他什么都没说。
最终，亚瑟鼓起勇气，告诉蒙泰尼里，在向上帝祷告的时候，他已经得到了上帝的答复。蒙泰尼里有些泄气了，他用一些几乎不能打动人的理由，来劝解亚瑟放弃：〃不要把悲痛或者患病所产生的幻想当作是他向你发出了庄严的感召〃，〃你甚至都不是意大利人〃。
儿子没有理会父亲。在他这个年龄段，劝告往往是最没用的。
然后他带着亚瑟去旅游了，研究野生植物。他天真的以为，漫游瑞士能够缓解孩子的革命热情，研究植物可以分散亚瑟的社会责任。然而，蒙泰尼里忘了，他自己不是一个凡夫