得不出来恳求他有所收敛。他有讲故事的天赋，在叙述的过程中，他把他那些富有传奇色彩的风流韵事、逗人发笑的妙处渲染得淋漓尽致。在这些艳遇中，他都是扮演了一个奔放不羁、幽默风趣的角色。米尔德丽德双眸闪烁着激动的光芒，不住地敦促格里菲思继续往下讲。于是，他便倾诉了一则又一则轶事。当餐馆里的灯光渐渐隐去时，米尔德丽德不胜惊讶。
〃哎呀，今晚过得好快啊。我还以为不到九点半呢。〃
他们起身离座，步出餐馆。道别时，米尔德丽德又说：
〃明天我上菲利普那儿用茶。可能的话，你不妨也来。〃
〃好的，〃格里菲思笑眯眯地说。
在回平利科大街的路上，米尔德丽德还是口口声声不离格里菲思，完全为他的堂堂仪表、裁剪精美的衣服、说话的声音以及他那欢快的性格所陶醉。
〃对你喜欢上他，我是很高兴的，〃菲利普说。〃起先你还觉得不屑同他见面呢。这你还记得吗？〃
〃菲利普，我认为他这个人真好，竟这么喜欢你。他确是你应该结交的好朋友。〃
她朝菲利普仰起面孔，让他亲吻，这在她来说，却是少有的举动。
〃菲利普，今晚过得很愉快。太感激你了。〃
〃别说那些混帐话，〃他哈哈笑了起来。她的赞赏深深地打动了他的心，他感到双目湿润了。
她打开了房门，在进去前，她掉头对菲利普说：
〃去告诉哈利，就说我狂热地爱上了他。〃
〃好的，〃他笑呵呵地应着，〃祝你晚安。〃
翌日，正当他们俩在用茶点的时候，格里菲思一脚跨了进来，随即懒洋洋地坐进一张安乐椅里。他那粗手大脚慢腾腾的动作里流露出一种难以言表的性感。在格里菲思同米尔德丽德叽叽咕咕闲扯时，菲利普缄默不语。他对那两位充满了爱慕之情，因此，在他看来，他们俩相互爱慕，这也是十分自然的。即使格里菲思把米尔德丽德的心思吸引了过去，他也不在乎，因为到了晚上，米尔德丽德就全部属于他了。这时，他好比是一位对自己妻子的感情笃信不疑的温顺的丈夫，在一旁饶有兴味地看着妻子毫无危险地同一位陌生人调情。但是挨到七点半，他看了看手表，说：
〃米尔德丽德，我们该出去吃饭了。〃
房间里一阵沉默。格里菲思一副若有所思的样子。
〃唔，我得走了，〃格里菲思终于开口说，〃没想到天已不早了。〃
〃今晚你有事吗？〃米尔德丽德问道。
〃事倒没什么。〃
又是一阵沉默。菲利普心中有些儿不悦。
〃我这就去解手，〃菲利普说后，又对米尔德丽德说，〃你要不要上厕所呀？〃
她没有答理他。
〃你为何不跟我们一道去吃饭呢？〃她却对格里菲思这样说。
格里菲思望着菲利普，只见他目光阴沉地瞪视着自己。
〃昨晚我随你们去吃了一顿，〃格里菲思哈哈笑着说。〃我去你们就不方便了。〃
〃哦，这没关系的，〃米尔德丽德执著地说。〃叫他一起去吧，菲利普。他去不碍事的，对不？〃
〃他愿去尽管去好了。〃
〃那好吧，〃格里菲思立即接口说，〃我这就上楼去梳理一下。〃
他刚走出房间，菲利普便生气地对着米尔德丽德嚷道：
〃你究竟为啥要叫他跟我们一块去吃饭呢？〃
〃我忍不住就说了。不过当他说他无事可做的时候，我们一声不吭，那不是太奇怪了吗。〃
〃喔，乱弹琴！那你又干吗要问他有没有事呢？〃
米尔德丽德抿了抿嘴唇。
〃有时候我想要一点乐趣。老是同你呆在一块，我就会发腻。〃
他们听到了格里菲思下楼时发出的咚咚脚步声，于是菲利普转身走进卧室梳洗去了。他们就在附近一家意大利餐馆吃晚饭。菲利普气呼呼的一声不吭，但是他很快就意识到自己这副模样在格里菲思的面前显得很是不利，于是强忍下这满腹的怨气。他喝了一杯又一杯的酒，借酒浇灭烧灼他心的哀痛，还强打精神，间或也开口插上几句。米尔德丽德对自己刚才说的话感到内疚，便使出浑身解数以讨菲利普的欢心。她显得那么和颜悦色，那么含情脉脉。这倒叫菲利普责怪起自己太傻气，竟吃起醋来了。晚饭后，他们乘了辆马车上杂耍剧场，一路上，米尔德丽德还主动伸出手让他握着呢。此时，原先的那一股怨气早就飞到爪哇国去了。蓦地，不知怎地，他渐渐意识到与此同时格里菲思也握着她的另一只手。一阵痛楚再次猛烈地向心上袭来，这是一种灼人的切肤之痛。他内心惶惑不已，暗暗问自己一个以前兴许也会问的问题：米尔德丽德和格里菲思是否相互爱恋上了。他眼前仿佛飘浮着一团怀疑、忿懑、悲哀、沮丧的迷雾，台上的演出他啥也看不清，但他还是极力装出一副若无其事的样子，继续同他们俩又说又笑的。不一会儿，一种莫名其妙的要折磨自己的欲念攫住了他的心，他倏地站了起来，说他想出去喝点什么。米尔德丽德和格里菲思还不曾有机会单独相处过，他想让他们俩单独呆一会。
〃我也去，〃格里菲思说，〃我也口渴得很。〃
〃喔，扯淡，你留下陪米尔德丽德说个话儿。〃
菲利普自己也不知道怎么会说出这种话来的。他把他们俩撇在一边，使得内心的痛苦难以忍受。他并没有到酒吧间去，而是走上阳台，从那儿他可以监视他们而自己不被发觉。只见他们俩再也不看演出了，而是相视而笑。格里菲思还是同原来一样，眉飞色舞地侃侃而谈，而米尔德丽德则全神贯注地倾听着。菲利普只觉得头痛欲裂，一动不动地伫立在那儿。他知道自己再回去会碍事的。没有他，他们玩得很愉快，可他却备受折磨。时间飞逝而过，眼下他特别羞于再回到他们中间去。他心里明白，他们俩心目中压根儿就没他这个人。他不胜悲哀地想起今晚这顿晚饭钱以及剧场的票子还是他掏的腰包呢。他们俩把自己耍得好苦啊！他羞忿交加，不能自已。他看得出，没有他在旁边他们俩是多么的愉快。他本欲扔下他们径自回到自己的住所，但是他没拿帽子和外衣，再说自己这么一走，以后还得作没完没了的解释。他又回到自己的座位上。他发觉在米尔德丽德向自已投来的目光中隐隐流露出丝丝愠怒，他的心不由得一沉。
〃你走了好一会儿了，〃格里菲思说，脸上堆着次迎的微笑。
〃我碰上了几位熟人，一攀谈上就难脱身。我想你们俩在一起一定很好。〃
〃我感到非常愉快，〃格里菲思说，〃就不知米尔德丽德是怎么想的。〃
她发出一声短促的洋洋得意的笑声，笑声里透出丝丝俗不可耐的味儿，菲利普听了不觉为之悚然。他提议他们该回去了。
〃喂，〃格里菲思说，〃我跟菲利普一同送你回去。〃
菲利普疑心这种安排是米尔德丽德率先暗示的。这样，她可以避免由他单独送自己回去。在马车里，他没有拉她的手，而米尔德丽德也没有主动把手伸向他；可他知道她一路上却始终握着格里菲思的手。当时他最主要的想法是这一切简直鄙俗不堪。马车辚辚向前。他暗自纳闷，不知他们俩背着他作出了哪些幽会的安排，想到这儿，不禁诅咒起自己出走而给他们以可乘之机来了，事实上正是自己故意出走才促成他们这么做的。
〃咱俩也乘马车回去，〃当马车来到米尔德丽德的住地时，菲利普说，〃我实在太累了，脚都抬不起来。〃
在回他们寓所的路上，格里菲思谈笑风生，菲利普却受理不理的，态度冷淡地应答着，可格里菲思似乎毫不在乎。菲利普肚里思量，格里菲思想必注意到事有蹊跷了。最后，菲利普越来越沉默，格里菲思再也无法佯装不察了，顿时显得局促不安，戛然打住了话头。菲利普想说些什么，但又甚觉羞愧，难以启口。可是，机不可失，时不待人，最好趁此机会立刻弄清事情的真相。他硬逼着自己开了腔。
〃你爱米尔德丽德吗？〃他突然发问道。
〃我？〃格里菲思哈哈大笑，〃今晚你老是阴阳怪气的，就是为了这个缘故吗？我当然不爱她，我亲爱的老兄。〃
他说罢挽起菲利普的手臂，但菲利普却把身子移了开去。他心里明白，格里菲思是在撒谎。他不能强迫格里菲思告诉自己说他一直没有握米尔德丽德的手。突然间，他觉得全身瘫软，心力交瘁。
〃哈利，这事对你来说无所谓，〃他说道。〃你已经玩了那么多女人，可千万不要把她从我身边夺走。这意味着我整个生命。我的境遇已经够惨的了。〃
他的说话声也变得异样，语塞喉管，忍不住抽抽噎嘻地哭了起来。他赧颜满面，简直无地自容。
〃亲爱的老伙计，我决不会干出任何伤害你的事来的，这你是知道的。我太喜欢你了，还不至于会于出那种荒唐事来。我只是逗着玩儿的。要是我早知道你为了这事会这么伤心，我早就小心行事了。〃
〃此话当真？〃菲利普随即问道。
〃她，我根本看不上眼。我以我的名誉担保。〃
菲利普如释重负地叹了口气。马车戛然停在他们寓所的门前。
上一章目 录下一章
□＇英＇威廉·萨默赛特·毛姆/著
张柏然 张增健 倪俊/译
第七十五章
翌日，菲利普心境颇佳。他生怕自己在米尔德丽德身边呆得太久会使她心生腻烦。因此，他决定不到吃饭时间不去找她。他去接时，见她已梳理停当，正等候着他，于是就她这次罕见的准时践约一事跟她打趣逗笑。她身上穿的是他送的新衣裙，对此，他评头品足，说这衣裙还怪俏丽的哩。
〃裙子缝得不对头，〃米尔德丽德却说，〃还得送回去重新改。〃
〃如果你打算把它带到巴黎的话，那你得叫裁缝抓紧一点。〃
〃到时一定能改好的。〃
〃还只剩下三天了。我们乘十一点钟的火车去，好吗？〃
〃随你的便。〃
当想到差不多有一个月的光景他将天天守在米尔德丽德的身旁，菲利普的两眼闪耀着贪婪而又爱恋的光芒，骨碌碌地在她身上扫个不停。对自己的这种色欲，菲利普不觉莞尔。
〃我不知道看中了你身上的哪一点，〃他笑吟吟地说。
〃说得好！〃她回了一句。
米尔德丽德瘦骨嶙峋，几乎一眼就可以看到她的骨头架子。胸脯就跟男孩一样的扁平，嘴巴因双唇狭窄、苍白而显得很丑。她的皮肤呈淡绿色。
〃到了巴黎之后，我就拼命给你吃布劳氏丸，〃菲利普边笑边说，〃叫你回来的时候变得胖胖的，脸色像玫瑰花似的红润。〃
〃我可不想发胖，〃她顶了一句。
吃饭的当儿，她对格里菲思只字不提，此刻，菲利普踌躇满志，深信自己能拿得住他，于是半开玩笑半正经地说：
〃看来昨天晚上你同哈利着实调情了一番？〃
〃我告诉过你说我爱上了他嘛，〃她笑哈哈地说。
〃我可高兴地得知他并不爱你。〃
〃何以见得？〃
〃我亲口问过他的嘛。〃
米尔德丽德犹豫了半晌，默默地注视着菲利普，蓦然间，她双眸发出一种奇异的光亮。
〃你愿意看一看他今天早晨给我的信吗？〃
米尔德丽德说着随手递来一只信封，菲利普一眼就认出了那信封上格里菲思的粗大、清晰的字体。这封信一共写了八张纸，写得不错，口气坦率，读来令人神魂颠倒，正是出于一个惯于寻花问柳的男人的手笔。他在信中对米尔德丽德一诉衷肠，说他狂热地爱着米尔德丽德，而且是一见钟情呢；还声称他无意这么做，因为他知道菲利普非常喜欢她，但无奈情火中烧，不能自制。想到菲利普是那么一个可爱的人儿，他为自己感到万分羞愧，但这不是他的过错，只怨自己完全为米尔德丽德所倾倒。他还用一套甜言蜜语把米尔德丽德恭维了一番。最后，他感谢米尔德丽德答应第二天同他一起就餐，并说他急不可耐地期待着同她会面。菲利普意识到此信是前一天晚上写的，一定是格里菲思在同菲利普分手以后写的，而且还在菲利普以为格里菲思已就寝的时候，不辞辛劳地跑出去把信寄走的。
看信的那一刻，他那颗心怦怦直跳，直恶心。但是他脸上丝毫没露惊讶的神色，而是面带微笑，镇定自若地把信递还给米尔德丽德。
〃那顿中饭吃得香吗？〃
〃真带劲，〃她回答时还加重了语气。
菲利普感到双手不住地颤抖，于是他把手藏到桌子下面。
〃你可不要拿格里菲思当真，要知道他是个浪荡哥儿。〃
米尔德丽德接过信去，又端详了一番。
〃我也是没办法，〃她说话时，极力装出一副若无其事的样子。〃我自己也闹不清我究竟怎么啦。〃
〃这事叫我可伤脑筋了，不是吗？〃菲利普说。
她匆匆地扫了他一眼。
〃我得说，你对此事的态度倒蛮镇定沉着的呢。〃
〃你想叫我怎么办呢？你想叫我歇斯底里地发作一通吗？〃
〃我原先以为你会生我气的。〃
〃奇怪的是，我一点儿也不生气。我早该知道这种事情会发生的。我太傻气了，把你们两位引到一起去了。他哪一点都比我强，这我心里清楚着哪。他生性欢快，长得又很帅，还很风趣，他的谈吐，无不迎合你的旨趣。〃
〃我不懂你说的是什么意思。我这个人很笨，这我也没办法。不过老实告诉你，我并不像你想象的那般蠢，还不至于到那种地步呢。我的年轻的朋友，你对我也太傲慢点了吧。〃
〃你想同我吵架吗？〃他口气温和地问道。
〃没有这个意思。但是我不懂你为什么要那样对待我，就好像我啥也，不懂似的。〃
〃很抱歉，我可无意要触犯你，只是想心平气和地把事情说清楚。尽力想法子不要把事情搞得一团糟。我看到你被他吸引住了，这在我看来是很自然的。令人伤心的是，明知道我对你是一往情深，可他居然还怂恿你这么干。他才对我说他压根儿不爱你，可五分钟之后又写了那么一封信，这种做法在我看来也太卑鄙龌龊了。〃：
〃你以为在我面前说他的�