充满了喜悦。
但在星期一早晨，菲利普发觉桌子上赫然躺着一封来自诺拉的信，信上写着：
最亲爱的：
星期六那天，我大发脾气，实感抱歉，望能谅察。请同往常一样于下午来用茶点。我爱你。
你的诺拉
菲利普神情沮丧，茫然不知所措。他走到格里菲思的跟前，把这封信递了过去。
〃你还是不写回信的好，〃格里菲思说。
〃喔，我可不能这样，〃菲利普嚷道。〃要是我想起她老是在盼我的回信，我心里会很不好受的。你可不知道等待邮递员的叩门声是啥滋味，我可算是有体会的了。我决不能让人家也忍受这种折磨。〃
〃老兄，一个人要断绝这种关系，又要不让人感到难过，这是不成的。干那号事，你得咬紧牙关。要知道，那种痛苦是不会持续多久的。〃
菲利普重新坐了下来，挥笔写了下面这封信：
亲爱的诺拉：
使你感到不愉快，我深感内疚。不过，我想我们俩还是让事情停留在星期六那种地步为好。我认为，既然事情已毫无乐趣可言，那么，再让它继续下去又有什么意义呢？你叫我走开，我就走了。我不存回去的奢望。再见。
菲利普·凯里
他把信拿给格里菲思看，并征求他的意见。格里菲思读完后，闪动着晶莹的眼光注视着菲利普。他心里究竟怎么想的，却只字未吐。
〃我认为这封信定能奏效，〃他说。
菲利普出去把信寄走了。一上午，他过得很不舒畅，一直在推测着诺拉接信后感情变化的细枝末节。他为诺拉可能要掉泪的念头所苦恼。但是在这同时，他又感到轻松。想象中的痛苦总是要比目睹的痛苦来得容易忍受，何况他眼下可以无拘无束地、情思专一地爱着米尔德丽德了。医院下班时，想到那天下午要去看望米尔德丽德，他的心几乎要跳出胸腔。
跟往常一样，他回到自己房间梳理一下。他刚把钥匙塞进门上的锁眼，突然从身后传来一个人的说话声。
〃我可以进来吗？我已经等了你半个小时了。〃
这是诺拉的声音。他顿觉自己的脸刷地红到了耳根。她说话时，声调欢快，没有一丝怨恨，从中听不出可资证明他俩双方龃龉的端倪。他觉得自己无地自容。他既害怕又厌恶，但还竭力装出一副笑脸。
〃可以，请进吧，〃他说。
菲利普把门打开，诺拉在他头里走进起居间。他心中忐忑不安，为使自己镇静下来，他递给诺拉一支烟，同时自己也点了一支。诺拉神采奕奕地凝望着他。
〃你这个淘气鬼，为什么要给我写来这么一封可怕的信？我要是拿它当真的话，它足以使我感到痛心疾首。〃
〃这封信决不是闹着玩的，〃他神情抑郁地回答道。
〃别这么傻里傻气的。那天我是发了脾气，可是我写了信，道了歉。你还不满意，喏，今天我又上门请罪来了。归根结蒂，你是独立自主的，我无权对你提出任何要求。我决不要你做你不愿意做的事情。〃
她从椅子里站起来，两手张着，感情冲动地朝菲利普走来。
〃让我们言归于好吧，菲利普。要是我触犯了你，我感到难过。〃
他不能不让她握住自己的双手，但是他不敢正视她。
〃恐怕现在太迟了。〃他说。
她一屁股坐在他腿旁的地板上，抱住了他的双腿。
〃菲利普，别傻！我性情急躁，我知道是我伤害了你的感情，不过为了这一点就生气，那也太傻了。弄得大家都不开心，这又有什么好处呢？我们的友谊是多么令人愉快啊。〃她的手指缓慢地抚摩着他的手。〃我爱你，菲利普。〃
他站起身子，躲开她，走到房间的另一端。
〃实在抱歉，我无能为力。整个事情就此完结。〃
〃你的意思是说你不再爱我了？〃
〃恐怕是的。〃
〃你是在找个机会把我抛弃掉，而你就抓住了那件事，是不是？〃
他默不作声。她两眼直勾勾地盯视了他一会儿，看上去她已到了妨无可忍的地步。她还是坐在原地不动，背靠着安乐椅。她无声地哭着，也不用双手蒙住脸面，豆大的泪珠一颗颗顺着她的面颊滚落下来。她没有抽泣。看到她这种样子，令人不觉悚然，痛苦万分。菲利普转过身去。
〃我伤了你的心，实在对不起。就是我不爱你，这也不是我的过错。〃
她默默无言。她似乎不胜悲切，只是木然地呆坐着，眼泪不住地顺着面颊流淌。要是她声色俱厉地呵斥他，他也许好受些。菲利普想诺拉脾气上来时会控制不住自己，而且他也准备她来这么一着。在思想深处，他，觉得干脆大吵一场，两人都用刻毒的语言咒骂对方，在一定程度上，还能证明自己的行为是无咎的。时光匆匆流逝。最后他看到她无声地哭着而变得惊慌起来。他走进卧室，倒了杯水来，朝着诺拉俯下身去。
〃你不喝点儿水吗？喝了，心里要好受些。〃
她嘴唇设精打采地伸向杯子，喝了两三口水。然后她精神倦怠地、轻声地向菲利普讨了块手帕。她擦干了眼泪。
〃自然，我早就知道你从来就没有像我爱你那样爱过我，〃她呻吟地一说。
〃恐怕事情往往就是如此，〃他说，〃总是有人去爱别人，也总是有人被别人爱。〃
他想起了米尔德丽德，一阵剧痛袭上心头。诺拉沉默了好一会儿。
〃我总是那么悲惨不幸，我的一生又是那么的可恨，〃她最后说。
这话诺拉并不是对菲利普，而是对她自己说的。以往，他可从来没有听到她埋怨过她同丈夫在一起的生活，也没有听到她诅咒过穷困的境况。他过去总是非常钦佩她敢于正视世界的凛然态度。
〃后来，你同我邂逅相逢，而且又对我那么好。我钦佩你，是因为你聪明，再说，找到了一个自己信得过的人，这有多可贵啊。我爱过你。但万万没料到会有如此结局，而且我一点儿过错都没有。〃
她又淌下了眼泪，不过此时她较能控制住自己，用菲利普的手帕蒙住自己的脸。她极力克制住自己的情感。
〃再给我些水喝，〃她说。
她擦了擦眼睛。
〃抱歉，我竟做出这种蠢事来。我是一点思想准备也没有啊。〃
〃太对不起你了，诺拉。我想叫你知道的是，我非常感激你为我所做的一切
他不知道诺拉究竟看中了他什么。
〃唉，事情全是一个样，〃她叹息地说，〃倘若要男人们待你好，你就得待他们狠；要是待他们好，他们就给你罪受。〃
诺拉从地板上站起来要走，她向菲利普投来长长的、沉静的一瞥，接着是一阵欷瞒叹息声。
〃太莫名其妙了。这一切究竟是什么意思？〃
菲利普突然打定了主意。
〃我想我还是告诉你，我不想让你把我看得太坏了，你是我的话，也是没有办法的啊。米尔德丽德已经回来了。〃
诺拉涨红了脸。
〃你为什么不立刻告诉我？我是当然应该知道的。〃
〃我不敢讲。〃
她对着镜子端详自己，把帽子戴正。
〃劳驾叫辆出租马车，〃她说，〃我实在走不动了。〃
菲利普走到门口，叫住一辆路过的双轮双座马车。当她跟随他走到街上时，他发现她脸色非常苍白，不禁吃了一惊。她的步履沉重，好像转眼间变得苍老了似的。看到她的病容，他不忍心让她独自一人回去。
〃要是你不反对的话，我陪你回去。〃
见她不置可否，他便坐进了马车。他们默默地驶过大桥，穿过几条穷街陋巷，孩子们尖声匐喝着在马路上戏耍。马车来到诺拉寓所门前时，她没有立刻走出车子，看上去她似乎不能聚集足够的气力来挪动步子。
〃我希望你原谅我，诺拉，〃菲利普说。
她把眼睛转向菲利普。此时他发觉那双眼睛又闪烁着晶莹的泪花，但是她还极力使自己的嘴角露出一丝笑意。
〃可怜的人！你太为我担忧了、你不必费心。我不怪你。我会好起来的。〃
她轻轻地、敏捷地抚摸他的脸，以表示她对他不怀怨恨之心，这一动作仅仅起点暗示的作用，如此而已。然后，她跳下马车，头也不回地走进屋去。
菲利普付了车资后，便朝米尔德丽德的寓所走去。他怀有一种莫名其妙的沉重心情，真想把自己臭骂一顿。但是，为什么呢？他不知道他还能做些什么。路过一爿水果店时，他记起了米尔德丽德喜欢吃葡萄。他非常感激自己能够通过回忆记起她的每一种嗜好来表达对她的爱慕之情。
上一章目 录下一章
□＇英＇威廉·萨默赛特·毛姆/著
张柏然 张增健 倪俊/译
第七十二章
以后的三个月里，菲利普每天都去看望米尔德丽德。他去时随身带着书，一用过茶点，便埋首攻读，这当儿，米尔德丽德便躺在沙发上欣赏小说。有时，他抬起头来，盯着她瞅上一会儿，嘴角隐隐露出一丝甜蜜的笑意。然而，米尔德丽德总是能觉察出他向自己投来的目光。
〃别望着我浪费你的时间，傻瓜！快做你的功课吧，〃她说。
〃好一个独裁者，〃他兴高采烈地应答着。
菲利普见房东太太进来铺台布准备开饭，便放下书本，兴致勃勃地同她打趣逗乐。这位房东太太是个上了年纪、个儿瘦小的伦敦佬，伶牙俐齿的，具有逗人发笑的幽默感。米尔德丽德已经同她交上了朋友，并且还把导致自己处于目前这种不幸境遇的种种情况，对她作了一番详尽的但是虚假的叙述。这位好心肠的瘦小女人却深受感动，觉得只要米尔德丽德日子过得舒适，再大的麻烦也不为大。米尔德丽德出于礼貌起见，建议菲利普以她兄长的身分出现。他俩在一起用餐，米尔德丽德的胃口变幻莫测。但每当订到能引起她的食欲的饭菜时，菲利普心里总有说不出的高兴。看到她就坐在自己的对面，他不禁为之心醉；他按捺不住内心的喜悦，不时地拉起她的手紧紧地攥着。饭后，米尔德丽德坐进靠近壁炉的安乐椅里，他则紧挨着她坐在地板上，身子倚着她的双膝，嘴里叼着支烟。他俩常常不言不语。有时，发觉她打着盹儿，菲利普便不敢动作，生怕惊醒她，悄没声息地坐在那儿，眼睛懒懒地望着炉火，尽情享受着他的幸福。
〃午觉睡得香吗？〃她醒来时，他笑吟吟地问道。
〃我可没睡，〃她回答说，〃只是闭闭眼睛就是了。〃
她从来不会承认自己睡着的。她生性冷漠，而眼下她身体状况也没有使她感到特别的不便之处。她为了自身的健康，可算是费尽心机，不论什么，只要他愿意提出建议，她都照听不误。每天早晨，只要天好，她都出去，在外面呆上一段时间。天气不太冷的话，她就坐在圣詹姆士公园里。一天余下的时光，她全是悠闲地坐在沙发里消磨掉的，不是读着一本又一本的小说，就是同房东太太在一块儿唠叨扯淡。她就爱说东道西的，其谈兴之浓，经久不衰。她对菲利普絮絮叨叨地讲述房东太太的身世，谈论住在起居室那层楼上的房客以及左邻右舍的趣闻轶事。时而她脸上现出惊恐的神色，对菲利普诉说起自己害怕分娩的痛苦，生怕自己因此而撒手人世。接着，又把房东太太以及那位住在起居室那层楼上的太太的分娩情况，对菲利普从头至尾说了个罄尽。（至于那位住在起居室那层楼上的太太，米尔德丽德还不认识呢。〃我这个人就喜欢清静，〃她说，〃可不是那种见人就搭讪的人儿。〃）她带着一种莫可名状的既兴奋又惊悸的口吻娓娓叙来，不过，在大部分时间里，她对近在眼前的临产一事，却处之泰然。
〃不管怎么说，我不是第一个生孩子的女人呀，对不？况且大夫说我是不会有什么麻烦的。你瞧，看来我还不是生来就不能生孩子的女人呢。〃
眼看产期将至，米尔德丽德去找了房东欧文太太。欧文太太给她推荐了一位大夫，米尔德丽德每隔一周去检查一次。这位大夫索费十五畿尼。
〃当然咯，我完全可以还他的价，不过这位大夫是欧文太太竭力推荐的，因此我想总不能因小失大吧。〃
〃如果你觉得愉快、舒适，费用我才不在乎呢！〃菲利普说。
菲利普为她做什么，她都心安理得，似乎这是天经地义的；而在菲利普这方面说来，他就喜欢为她花钱，每给她一张五英镑的钞票，都在他心头激起一种幸福感和自豪感。菲利普给了她好一笔数字的钱，因为她从来不是算计着花钱的。
〃我也说不清钱是怎么花的，〃她自言自语地说，〃就像水似的，都从我指缝里流掉了。〃
〃这不打紧，〃菲利普说，〃我能为你做的，我都乐意去做。〃
她既不擅针线活，又不为那即将出世的孩子缝制几件必不可少的衣衫。她对菲利普说到头来买它几件比自己做还要便宜得多。菲利普手头有几张抵押契据，这就是他的全部钱财。近日他卖掉了一张，换来的五百英镑，眼下存在银行里，准备往一桩其意义不能一下子就能理解的事业里投资。此时，他感到自己异乎寻常的富有。他们俩常常在一起憧憬未来。菲利普切望米尔德丽德把孩子带在身边，但是米尔德丽德却连声拒绝，因为她还得去挣钱糊口，要是不带孩子，去找工作就要容易得多。她打算重新回到她先前工作过的商店里去，而把孩子交给乡下一个正经女人抚养。
〃我能找到只要七先令六便士就会带好孩子的人。这样，无论对我还是对孩子来说，都有好处。〃
这在菲利普看来似乎有点不近人情。但是当他试图同米尔德丽德说理时，她却装作认为菲利普只是肉痛要付孩子的抚养费。
〃孩子的抚养费，你大可不必操心，〃她说，〃我决不会叫你付的。〃
〃要我付多少钱，我是不计较的，这你是知道的。〃
米尔德丽德内心深处巴不得这孩子是个死胎。虽说她丝毫没有流露，但菲利普看出她存有这份心思。起初，菲利普不由得一怔，可后来，经过一番考虑，也不得不承认，鉴于种种因素，事情果真如此，倒是求之不得的。
〃坐着说这论那的倒是很动听，〃米尔德丽德抱怨地说，〃可是叫一