〃你知道我结不起婚啊。说到底，我还刚进大学读一年级。今后六年里我赚不到一个子儿。〃
〃噢，我只是说说罢了，没有责怪你的意思。即使你跪在我面前向我求婚，我也不会答应嫁给你的。〃
他曾多次想到过结婚的事儿，他怎么也不敢贸然跨出这一步。早在巴黎的时候，他就形成了这样一种看法：男婚女嫁乃是市井之徒的荒谬习俗。他也知道，同她结下百年之好，定会断送掉他的前程。菲利普出于中产阶级的本能，认为娶一个女招待为妻，无异是冒天下之大不题。家里。放着个平庸的婆娘，体面人士岂肯上门求医。再从他目前的经济状况来看，他巴巴结结地过日子，尚可以勉强维持到他最终取得医生资格。要是结了婚，即使商定不生小孩，他也无力养活妻子。想到克朗肖如何把自己的命运同一个庸俗、邋遢的女人连结在一起，菲利普不由得心寒了。他完全可以预见到，爱慕虚荣、头脑平庸的米尔德丽德将来会成个何等样的角色。说什么也不能同这样的女人结合。在理智上他可以下这样的论断，然而在感情上却认为，哪怕是天塌地陷，也得把她占为己有。假如他非得同她结婚才能将她弄到手，那他就孤注一掷，干脆讨她做老婆，将来的事等到将来再说。哪怕到头来身败名裂，他也全不在乎。他脑子一经生出个念头，那就想赶也赶不跑。他像着了魔似的，其他的一切全可置于不顾。他还有一套不寻常的本事，凡是自己执意要做的事，他总能摆出各种各样的理由来，说得自己心安而又理得。现在，他也把自己所想到的那些反对这门婚事的正当理由，逐条逐条地推翻了。他只觉得自己一天比一天更加倾心于米尔德丽德；而那股得不到满足的情欲最后竟使他恼羞成怒。
〃老天在上，要是哪天她当真做了我老婆，非得和她清算这笔帐，让她也来受受这份活罪，〃他自言自语说。
最后，他再也忍受不住这种痛苦的折磨。一天晚上，在索霍区那家小饭馆吃过晚饭之后（现在他们已是那儿的常客了），菲利普对她说：
〃哎，那天你说，即使我向你求婚，你也不会嫁给我的，此话可当真？〃
〃嗯，怎不当真？〃
〃我没有你实在没法活。我要你永远陪在我身边。我竭力摆脱，可就是摆脱不了。永远也办不到。我要你嫁给我。〃
她曾读过许多小说，自然不会不知道该如何应付这种场面。
〃我真的非常感激你，菲利普。承蒙您向我求婚，我真有点受宠若惊呢。〃
〃哦，别来这套废话。你愿意嫁给我的，是吗？〃
〃你觉得我们一起生活会幸福吗？〃
〃不会。但这又有何妨？〃
这句话几乎是菲利普违背了自己的意愿，硬从牙缝里挤出来的。她听了不觉一惊。
〃哟，你这人好怪。既然你那么想，干吗还要同我结婚？那天你不是说结不起婚的吗？〃
〃我想我还剩有一千四百镑的财产。两个人凑合着过日子，不见得比单身多花钱。咱们细水长流，那笔款子可以维持到我取得行医资格，然后再在医院里实习一段时间，我就能当上助理医师。〃
〃那就是说，这六年里你赚不到一个于儿。我们得靠四镑左右的钱过一个星期，是吗？〃
〃只有三镑多一点儿。我还得付学费呢。〃
〃你当上了助理医师，能有多少收入？〃
〃每周三镑。〃
〃你的意思是说，你长年累月地寒窗苦读，还把仅有的一点儿老本都给贴上了，到头来，却只能换到个每周三镑的收入？我看即使到那时候，我的日子也不见得会比现在好过些。〃
菲利普一时语塞。
〃这就是说你不愿嫁给我罗？〃过了一会儿他嗓音嘶哑地问。〃我对你的一片痴情，难道你觉得全无所谓？〃
〃在这些事情上，谁都免不了要为自己打算打算，不是吗？我不反对结婚，但如果结婚以后，境遇并不见得比眼前好，那我宁可不结婚。我看不出这样的婚事会有什么意思。〃
〃我看你根本不把我放在心上，否则你不会存这种想法。〃
〃大概是吧。〃
菲利普哑口无言。他喝了一杯酒，想清清梗塞的喉管。
〃瞧那个刚走出去的姑娘，〃米尔德丽德说，〃她穿的那身皮货，是在布里克斯顿的廉价商场里买的。上次我去那儿时在橱窗里看到过。〃
菲利普冷冷一笑。
〃你笑什么？〃她问，〃我说的一点不假。当时我还对我姨妈说过，我才不高兴买那种陈列在橱窗里的货色呢，你是花几个钱买下的，谁肚子里都雪亮。〃
〃真不懂你是什么意思。先是伤透了我的心，接着又七拉八扯地净说些毫不相干的废话。〃
〃瞧你尽跟我耍脾气，〃她说，似乎像是蒙受了多大委屈似的。〃我没法不去注意那件皮货，因为我对姨妈说过……〃
〃你对你姨妈说些什么关我屁事，〃他不耐烦地打断她的话。
〃我希望你对我说话的时候嘴里放干净些，菲利普，你知道我不爱听粗话。〃
菲利普脸上露出一丝笑容，眼窝里却闪烁着怒火。他沉默了片刻，悻悻地瞅着她。对眼前的这个女人，他既恼恨又鄙视，可就是爱她。
〃我要是还有一丝半点理智的话，无论如何也不会再想见你，〃他终于忍不住这么说了。〃但愿你能知道，就因为爱上你这样的女人，我可是打心底里瞧不起自己！〃
〃你这话冲着我说，恐怕不很得体吧，〃她虎着脸说。
〃是不得体，〃他哈哈笑了。〃让我们到派维莲凉亭去吧。〃
〃你这个人就是这么怪。偏偏在别人意想不到的时候冷不防笑起来。既然我让你那么伤心，你干吗还要带我去派维莲凉亭？〃
〃无非是因为同你分开要比同你待在一起更使我伤心。〃
〃我倒真想知道你究竟对我有怎么个看法。〃
他纵声大笑。
〃我亲爱的，你要是知道了我对你的看法，就再不愿意搭理我啦。〃
上一章目 录下一章
□＇英＇威廉·萨默赛特·毛姆/著
张柏然 张增健 倪俊/译
第六十三章
菲利普没能通过三月底举行的解剖学考试。考试前，他曾同邓斯福德在一块儿复习功课。两人面对菲利普备置的那具骨架，你问我答，我问你答，直到把人体骨骼上的所有附着物以及各个骨节、骨沟的功用都背得滚瓜烂熟。谁知进了考场以后，菲利普却突然惊慌起来，生怕答错了题，结果心里越是怕错，笔底下就越是错误百出。菲利普自知这次考糟了，所以第二天甚至懒得跑到考试大楼去看自己的学号是否登在榜上。由于这第二次的考试失利，他无疑已归在年级中既无能又不用功的学生之列。
菲利普倒也不怎么在乎。他还有别的事情要操心。他对自己说，米尔德丽德也是血肉凡胎，想必总有七情六欲，问题在于如何唤醒她的这些潜在意识。对于女人，他自有一套理论，认为她们个个色厉内荏，只要死死地盯住不放，她们总有俯首就范的时候。关键在于耐住性子，窥伺时机：不时向她们献点殷勤，以消浊她们的意志；趁她们身体累乏之时，对她们备加温存，从而叩开她们的心扉，每当她们在工作中遇到什么不称心的事儿，能及时为她们解怨排闷。菲利普给米尔德丽德讲了巴黎旧友的一些情况，谈到他们如何同自己的心上人亲切交往。那儿的生活经他一描绘，顿时逸闻横生，不但显得轻松愉快，且无半点粗俗之气。他把米密和鲁多尔夫以及缪塞和其他人的风流艳史交织在自己对往事的回忆之中，让米尔德丽德听起来觉得那儿的生活虽说贫困，却充满诗情画意，洋溢着歌声和欢笑，甚至男女之间的那些苟且之事，由于焕发着青春与美而带上罗曼蒂克的色彩。他从来不直截了当地抨击她的偏见，而是旁敲侧击地加以暗示：她的那些看法纯系孤陋寡闻所致。现在，哪怕她再漫不经心，态度再冷淡，他也决不为此空自烦恼或是悻然不悦。他觉得自己已惹她生厌了。他尽量显得温和恭顺，使自己的谈吐富有情趣；他不再使性子，耍脾气，从不提出任何要求，也决不埋怨、责怪。即使有时她失信爽约，第二：天他照样笑脸相迎；而当她向他表示歉意时，他只是说一声〃没关系〃。他从来不让她察觉到自己为她受尽了痛苦折磨。他知道他过去向她倾诉相思之苦，结果反使她不胜厌烦，所以现在他处处留神，不轻易流露一丝半点的情感，免得招她嫌恶。他的用心可谓良苦矣。
尽管米尔德丽德从不提及他态度上的微妙变化…因为她不屑费神去留心这种事儿然而，这毕竟对她还是起到了潜移默化的作用，她开始同菲利普讲心里话了。每回受到了点什么委屈，她总要到菲利普这儿来发泄一通；她还常在菲利普面前抱怨诉苦，说店里的女经理、同事中的某个女招待，或是她姨妈怎么怎么亏待她了。她现在絮絮叨叨的，话还真多，虽然讲的不外乎一些鸡毛蒜皮的小事情，可菲利普听了从不感到厌烦。
〃只要你不死缠着向我求爱，我还真有点喜欢你呢，〃有一次她对他这么说。
〃承蒙你抬举我了。〃菲利普呵呵一笑。
殊不知她的这句话像当头一盆冷水，浇得菲利普透心凉了。别看菲利普回话的口气挺轻松，那可是咬紧了牙硬挤出来的呀。
〃嗯，你不时要吻我一下，我也不在乎。反正又伤不着我什么。只要你觉着高兴就好了。〃
有时候，她甚至主动要菲利普带她去外面用餐，她肯这么赏脸，菲利普自然喜出望外。
〃对别人我才不肯说这个话呢，〃她还为自己辩解一句。〃你嘛，我知道不会见怪的。〃
〃你肯赏脸，实在是给了我天大的面子，〃菲利普笑吟吟地说。
临四月底的一个晚上，米尔德丽德要菲利普请她去吃点什么。
〃行，吃点好饭，你想去哪儿？〃
〃哟，哪儿也别去，就陪我坐着聊聊。你不会有意见吧，呃？〃
〃那还用说。〃
菲利普心想，她淮是对他自己有了几分情意。假使在三个月以前，要她一晚上哪儿也别去，净坐着聊天，她不觉得厌烦死了才怪呢。那天天气晴朗，春意盎然，这更增添了菲利普的兴致。他现在极容易满足。
〃我说，等夏天来了那才带劲呢，〃菲利普说，此刻他们正坐在去索霍区的公共汽车的顶层上（米尔德丽德主动提议说，不该那么铺张，出门老是坐马车）。〃每逢星期天，我们就可以在泰晤十河上玩它一整天。我们可以自备午餐，随身带个食品篮。〃
她莞尔一笑，菲利普见了顿添一股勇气，一把握住她的手。她也无意抽回。
〃我真要说，你开始有点喜欢我了。〃他满面春风。
〃你真傻。明知道我喜欢你，要不我干吗跟你上这儿来呢？〃
他俩现在已是索霍区那家小餐馆的老主顾了，patronne一见他们进来，就冲着他们含笑致意。那个跑堂的更是一脸巴结之色。
〃今晚让我来点菜，〃米尔德丽德说。
菲利普把菜单递给了她，觉得她今晚分外妩媚动人。她点了几个她最爱吃的菜肴。菜单上不多几样菜，这家馆子所有的菜肴他们都已品尝过多次。菲利普喜形于色，一会儿窥视她的双眼，一会儿望着她那张尽善尽美的苍白脸庞出神。吃完晚餐，米尔德丽德破例抽了支烟，她是难得抽烟的。
〃我觉得女人抽烟叫人看着怪不顺眼的，〃她说。
她迟疑了片刻，又接着说：
〃我要你今晚带我出来，又要你请我吃饭，你是否感到有点意外？〃
〃我高兴还来不及呢。〃
〃我有话要对你说，菲利普。〃
他飞快地瞥了她一眼，心头猛地咯瞪一沉。不过他现在已老练多了。
〃往下说呀，〃他脸上仍挂着微笑。
〃你不会傻呵呵地想不开吧？告诉你，我快要结婚了。〃
〃真的？〃菲利普说。
他一时想不出别的话来说。他以前也常考虑到这种可能性，还想象自己到时候会作何反应。他一想到自己早晚难逃此绝境，便觉得心如刀绞，甚至还转过自杀的念头，估计自己到时候会陷入疯狂的怒火而无力自拔。然而，也许正因为他对这一局面早有充分的思想准备，所以事到临头，他反倒只有一种精疲力竭之感，好似一个病入膏盲的病人，业已气息奄奄，万念俱灰，只求他人别来打扰。
〃你知道我年纪一天天大了，〃她说，〃今年已经二十四岁，该有个归宿了。〃
菲利普没有应声。他望望坐在柜台后面的饭馆老板，随后目光又落在一位女客身上，望着她帽子上的一根红羽毛。米尔德丽德有些恼火。
〃你该向我道喜才是。〃
〃该向你道喜，可不？我简直不敢相信这是真的。我经常在梦里梦到这事。你要我带你出来吃饭，我喜欢得合不拢嘴，原来竟是这么回事，想想还真发噱。你要同谁结婚？〃
〃米勒，〃她回答说，现出几分赧颜。
〃米勒！〃菲利普惊讶得失声叫了起来，〃这几个月你一直没见到过他。〃
〃上星期他上店里来吃中饭，把这事儿提了出来。他是个赚大钱的人。眼下每星期挣七镑，日后光景还要好。〃
菲利普又不做声了。他想到米尔德丽德过去就一向喜欢米勒。米勒能使她笑逐颜开，他的异国血统中有着一股奇异的魅力，米尔德丽德不知不觉地被他迷住了。
〃说来这也是难免的，〃他最后这么说道。〃谁出的价高，就该归谁所有。你们打算什么时候结婚？〃
〃就在下星期六。我已经通知亲友了。〃
菲利普心里猛地一揪。
〃这么快？〃
〃我们不准备搞什么结婚仪式，去登记处办个手续就行了。埃米尔喜欢这样。〃
菲利普心力交瘁，想快点脱身，立即上床去睡觉。他招呼跑堂结帐。
〃我去叫辆马车送你去维多利亚车站。我想你不用久等就能上火车的。〃
〃你不陪我去了？〃
〃假如你不介意，我想就不奉陪了。〃
〃随你便吧，〃她口气傲慢地说，〃我想明天用茶点的时候还会再见面的吧？〃
〃不，我想咱俩最好就此一刀两断。我何苦要继续折磨自