失去言词的歌曲，交织着遗忘和记忆的冷清的烟影——汇集成转脸回归的梦的画像，
似蒙着面纱的怨女。
心儿说，召唤，召唤呀，召唤那漂向彼岸渡口的怨女归来；在她的面前高擎黄
昏的华灯，致一篇送别词：“你是真实的，甜美的，如今你的情愫，在盛开和凋败
的春花中间隐匿。蓝色，绿色，金色；和血液的鲜红里，到处是勾画你形象的词汇。”
所以今日我的心儿，在火焰花闪亮的波澜和云彩的边沿倏地透射的霞光中飘游。
罗望子树①
我不曾获得生活中许多难得的财富；我素不爱伸手，结果丧失得更多。
在这熟悉的人世间，罗望子树开的花，像蒙着面纱从不打扮的秀丽的乡村姑娘。
高傲地鄙视对她的鄙视。
墙边吝啬的泥上里，长出的一株矮树缺少空间，贴着地面横生密枝。
无从确定它是否年迈。
不远处，柠檬树花儿盛开，瞻昙伽②树枝缀满碎花，全香木初绽花蕾，野茉莉
洁白如雪。
它们口齿清晰，它们在召唤我与它们交谈。
那一方面纱下的微语；今日突然传到我的耳中。
循声望去，路边的罗望子树的一朵羞涩的黄花，散发着清香，花瓣上有闪光的
字迹。
在加尔各答城里的祖宅里，一棵儿女时就熟识的罗望子树，似司掌方向的神袛，
立在西北角落，年龄与曾祖父相仿，像一位忠实的老仆人。
家里许多人降生和谢世的时辰，它肃穆地站立着，仿佛是聋哑的历史学家。
有资格享用树上果实的几个人的姓名，比它的落叶飘逝得更早，对他们的回忆
比它的荫影还要飘渺。
罗望子树底下，瓦顶的马厩里，马尥蹶子令人心烦。
马夫的喝斥声不知是哪天停息的。
马车载人的年月，已经抵达历史的彼岸。
时代已面目全非，马嘶归于静寂，马车夫修剪整齐的胡须和扬鞭的神气劲儿，
连同时髦的气派，走进了急速变化的时尚的后台。
当年每天上午十时的阳光下，罗望子树底下驶出严守家规的马车，拉着无可奈
何的厌学的少年，消失在街道的人流之中。
如今，这少年的形体、思想、境况，与那时迥然不同了。但罗望子树依旧原地
矗立，对人世的荣辱沉浮不屑一顾。
有一天的情景历历在目——下了一夜滂沦大雨；早晨阴空的颜色，跟疯子的眼
珠一样。
迷失方向的飓风横冲直憧，宇宙无形的笼子里，一只巨鸟振翼扑击着四野。
街上积满雨水，庭院在水中漂浮。
我在游廊里望见，昂首天际的罗望子树像发怒的修道士，树叶飒飒地呵斥。
低垂的云天的压迫下，街道两旁惊惶的房屋不敢抗争，唯有罗望子树摇晃着簇
叶，发出叛逆的呐喊和毫无顾忌的诅咒。
在密密麻麻瞠目结舌的砖木中间，它俨然是大森林正气凛然的代表。
那天我有幸目睹雨水冲得灰白的天边它抗暴的雄姿。
然而，秋去春来，无忧树、帕古尔树赢得赞誉的时际，我发觉它像时令之宫的
门卫，冷漠，暴躁。
谁了解它不雅阔大的外形的里面，有淳厚的性格？
谁了解春天的家族中它有高尚的情操？
今天，我视它为花族的真正成员，它像神界的歌手基陀罗拉特——战胜阿周那
③的勇士，在仙苑的绿荫下专心地练歌。
那时少年诗人的眼睛，在吉祥的时辰假如窥见它粗硕的躯干秘储的青春的激情，
那么他会在蜜蜂的纤翼欢乐抖动的早晨，偷折一串香花，手指哆哮地把它挂在兴奋
得满面羞红的她的耳朵上。
她如果问是什么花，我兴许会说……你要是说出照拂你下巴的一抹阳光的名字，
我才告诉你花名。
①罗望子树，夏季开花，花黄或橙色，峪带红色，木材坚硬致密。果实可为药，
有清热缓泻之效。果汁加糖和水，为最佳的清凉饮品。
②印度圣树，开金黄碎花，木兰花属植物。
③典出印度史诗《摩何婆罗多》，阿周那是般度国王的第三个儿子。
倦眠
我是不速之客。
心里盘算着开个玩笑……出其不备地抓住纱丽掖在腰里的家庭主妇的双手。
脚跨进门槛，只见她躺在地板上睡得很香。
远处，唢呐吹奏着成败亲的喜乐。
上午十点左右，夏日的骄阳把一切烤得灰白。
她双手并拢支托着脸颊，柔软的身子充满节日之夜的劳累，未做完的家务活儿
撂在一边。
她肢体是浪息的劳作之流，像旱季恒河平原奥吉亚河疲乏的浅水。
微张的朱唇衔着将闭的花朵般的甜蜜的冷淡。
两只睡眼的黑睫毛的暗影倒落在细嫩的额头上。
伴着她平缓的呼吸的节奏，疲惫的世界蹑手蹑脚，在她开启的窗前走过。
耳聋的房间里，坐钟哺喀哺喀地作出某种暗示。
挂历在凤中晃动。
她幽寂的脑际一串疾行的瞬息突然失速，滞留在一个不眨眼的时刻。
流光的无形的羽翼遮覆着她的酣眠。
好似黎明空旷的平原尽头失眠懒怠的圆月，她孤单的倦体把柔美印在地上。
她养的猫在她耳边喵喵地提醒她已到了喂奶的时候，她醒了，一眼望见我，慌
忙整理一下胸前的衣襟，怪怨道，“哎呀，干吗不早点叫我。”
干吗？我回答不出。
偶然的机会使我颖悟……我未必彻底了解我亲近的人。
停止嬉笑、交谈，灵气之风在心田敛息的时际，无可言传的情感的深处闪现什
么？
生存的无底的悒郁？
血液中捉迷藏的沉默的询问？
历史上不记载的离情？
循着未曾听过的笛音的召唤，在陌生的路上的梦游？
在甜睡的透明的天宇，那个无言的奥秘之前我无声地问道，“你是谁？哪一世
袒露你的真实身份？”
那天上午街道对面的学校里，学生大声背诵算术口诀；拉黄麻的牛车的难听的
车轮声折磨着空气；有户人家在夯实新建的屋顶；窗下花园里酸果树下一只鸟鸦在
啄烂芒果。
对远逝岁月追念的光芒照耀着今日的万物。
历史上消亡的一个微不足道的中午令人困乏的阳光下，玩味不尽的回忆簇拥着
一幅倦眠图。
佳妮
我和佳妮是邻居。
她任何时候都可以跨越两家的界线，自由自在地玩耍。
她光着脚丫子，穿着短裙，两只淘气的眼睛仿佛喷射着黑色的火花。
她身材苗条，蓬乱的头发不接受梳子的统治，她妈为她编辫子好不心疼！
她养的卷毛狗整天和她一起蹦跳，好似两行押韵的诗句。
我是优秀学生，全班的楷模，我出类拨萃对她来说分文不值。
有一年我连跳两级，兴高采烈地去向她报喜。她说：“真棒，对不对，德米？”
她的狗同意似地叫一声，“汪”。
她爱奇袭我的清高，制服我的傲气，如同她喜欢叭地踩癟一个鱼鳔。
教训她的行动像丢进溪水的小石子，阻挡不了她笑声的湍流。
我摇头晃脑，大声背诵高雅的梵文单词；她采用与土语合拍的行为方式，偷偷
溜到背后，在我背上猛击一拳。
不等我念错的梵文单词吐出口，她甩着辫子逃之夭夭。
欣赏欺侮我的女孩的笑声……那种涵养，离我还有好几年。
所以我立即追击，但没有一回擒获对手。
远远地听着她伤害梵语的逐渐消失的笑声，我一无所获……不管是有责任感约
心灵，还是富有情感的躯体。
小女孩的捣乱使我俩最初相处的年月“战火”连绵不断，大丈夫不可侮的气魄，
激发我教训她的勇气，但我的行动每每以失败而告终，我听到她刺耳而舒心的评论
是“书呆子，草包！”
表面上我失败的次数增多的时候，内心已经开辟了胜利的道路。
那胜利的无线电讯号尚未传到耳中，尽管收集到了它确实存在的证据。
不知不觉，我们生活的戏剧，改换了服装道具。
她穿了纱丽，胸前别上胸针，长辫子盘成时髦的发髻。
我模仿足球明星，身着运动服、灰色短裤。种种迹象表明，内心世界的情感之
风开始转向。
有一天佳妮父亲坐在书房浏览英文周刊。
我对上面的彩图产生了深厚兴趣，偷偷站在他身后，看一架客机。
他察觉了，笑了。
他一向认为我侍才骄傲慢。
其实他有这种缺点，才忌讳别人犯同样的毛病。
他举着周刊说：“孩子，这几句给我解释一下，看看你的英语水平。”
我盯着残酷的英文字母，急得大汗淋漓，脸涨得通红。
坐在旁边抛接钱币的佳妮是我被羞辱的证人。地面没有裂开让我脱身，四周是
无动于衷的冷酷的世界。
第二天早晨我起床发现，希勃罗摩先生的那本周刑在我的桌子上。可惜愚蠢的
男孩未能明了她冒那么大风险的涵义的源头在哪儿，其价值几何，还以为她在炫耀
她胆大包天。
我们不曾意识到年纪一天天增大，对此自然不负责任。我没有看到年纪增大包
含着罪过，可希勃罗摩先生看到了。
佳妮的母亲很喜欢我，她丈夫对她提出愤怒的抗议。
他当着妻子的面很贬低我长相的话传到耳朵里——“那小子像只坏芒果，里面
生了蛀虫，过几天要烂的。”
见他看不起我，我父亲气愤他说：“没志气，到他家干什么！”
我懊丧不已，咬着牙狠狠他说：“从此不登她家的门。”
可是两天以后，我又悄悄地从枣树下溜到她家里。
佳妮嘴巴撅得老高，我两天不找她似乎犯了弥天大罪。
她突然说，“从此一刀两断。”“好吧。”我扭转脸呆呆地望着天空。
后来，我们两家都起了变化，工程师希勃罗摩决定前往西部城市的发电厂工作。
我父亲不满意这座农村小学，全家搬到了加尔各答。
搬家前两天，佳妮来找我：“走，去我家果园。”
“什么事？”
佳妮说：“一块儿偷东西吃，往后可没有机会啦。”
我迟疑着：“可你爸……”
“胆小鬼！”
我昂起头：“我才不是哩。”
希勃罗摩侍弄的果园里果实累累。
佳妮问我：“你最喜欢吃什么水果？”
“玛查法尔普尔荔枝。”
佳妮说：“你上树打，我在下面用篮子接。”
篮子快满时，只听一声怒吼：“谁在那儿 ……”
“ 希勃罗序见了我挖苦道：“呵，老爷，不学无术，偷荔枝倒精明。”
他一把夺走篮子，以防止我滑入罪孽的泥坑。
佳妮两眼默默地滚落大颗大颗的泪珠。此后我再没有见到她背靠树干垂泪的模
样。
光阴荏苒。我从英国学成归来，获悉佳妮已经嫁人。
她头上披着红贴边纱丽，眉心点一颗殷红的吉祥痣，目光安详、深沉，说话彬
彬有礼。
我成为加尔各答制药厂的工程师，在令人烦躁的噪音中打发时日。
有一天我收到佳妮一封信，邀请我同她见面。
她在乡间的外甥女出嫁，丈夫请假未被批准，她一个人回到了娘家。父亲反对
这门亲事，一怒之下去了胡斯亚尔普尔故地重游，我心情复杂地走进芳邻家里。
码头斜坡上的希查尔树枝，俯贴着水面，从池塘飘来久违的水藻的清新气味，
斯苏树桠上依旧系着那个秋千。佳妮对我行摸足大礼，说：“奥马罗大哥，我住在
很远的地方，印历七月初二①是没有希望见到您的，今天请您来，为的是了却一桩
心愿。”
我坐在花园菩提树下的毯子上，仪式完毕，佳妮在我脚边放了一篮荔枝，说：
“这是那篮荔枝。”“恐怕不是吧。”我意味深长他说。
“天晓得！”佳妮说着快步走开了。
①印度风俗，印历七月初二印度妇女在其兄弟的额上描吉祥痣。