蛴镅缘姆⒚鳎牧槭遣豢赡茏鞒稣庵旨毂鸬摹５痹豆诺氖焙颍钪婕涫羌负跬耆材模鞘毙牧橹谝磺惺挛铮拖褚桓龊廖薇壤勰畹娜嗣娑砸环蓟蛞患袼芷芬谎核裁炊挤直娌怀隼矗灰部梢运担拖褚桓鲂『⒆樱ㄒ蛭鞘毙牧榛勾υ谒暮⑻崾逼冢�
，手里拿着几根草茎或小木棍，一般地只是茫茫然表面地注视着这几个东西，不会去数它们，也不会加以判别。但是，如果我们在这一根小木棍上系上一面小旗或一个标志，可以把它叫做一根桅樯，再在另一根小木棍上同样也系上另一面小旗；同时如果我们又在第一面小旗上注上“一”
这个符号，在第二面小旗上注上“二”
这个符号或数字；这样，这个小孩子就会数它们了，并且这样一步一步就会学会全部算术了。只要有一个东西他看来在数字符号上和另一。。
个东西是一样的，他就毫不迟疑地知道这是两个东西，知道一加一是二，二加二是四①……等等了。
①直到今天还存在着一些种族，因为没有更多的符号，所以数目只能数到二十。
38
６３人 是 机 器
各种形相之间的这种无论是真实的还是表面的相似性，正是一切科学和我们一切知识的根本基础。很明显，在这些科学和知识里，凡是应用的符号不够简单、不够明了的，也就比别的科学和知识难于学习，因为需要有更广大的智力，才能统摄、组织我所说的这些科学在表达它们那一方面的真理时所应用的大量语词。而另一方面，应用数字或其他灵便符号的科学便很容易学会，并且无疑正是这种简易明了性造成了代数演算这门科学的优越地位，这是比代数演算的确实性甚至还要重要的。
把我们傲慢的学究们的脑瓜子鼓成一个气球似的这一切学问，因此不是别的，只是一大堆语词和形相。这些语词和形相在脑子里形成了无数痕迹，我们便是凭着这些痕迹辨别和回忆事事物物。我们的观念在脑子里一个一个地出现，就像一个园丁，一看见花木便记起它们各个阶段的生长情形一样。这些语词和这些语词所指示的形相，在脑子里是极紧密地联系在一起的，因此我们想像一个东西的时候，很少会不联想起附着在这个东西上的名称或符号。
我总是用想像这个词，因为我认为一切都是想像，心灵。。
的各个部分都可以正确地还原为唯一的想像作用，想像作用形成一切；因此判断、推理、记忆等等决不是心灵的一些绝对的部分，而是这种脑髓的幕上的种种真实的变化，映绘在。。。。
眼睛里的事物反射在这个幕上，就像从一个幻灯里射出一样。
但是如果脑子这个器官的构造使它具有这样奇妙的、不可思议的功用，如果想像作用可以产生一切，如果一切都可以由它来解释，那么为什么要分割这个在我们人里面起着思
39
人 是 机 器７３
想作用的感性原则呢？这对于那些主张精神单一性的人不是一个很明显的矛盾吗？
因为一个东西既然我们把它分割了，除非陷于荒谬的自相矛盾，就不能再说它是不可分割的。从这里也就可以看到，滥用语言，滥用精神性、非物质性等等大。。。。。。。
而无当的名词会产生出怎样的结果了，这些名词是随随便便安上去的，连那些有思想的人也并不明了是什么意义。
没有比证明一个像我这里所说的、建筑在每一个人的内在感觉和亲身经验上的体系更容易的事了。能不能说想像作用或脑的这一狂幻的部分（它的性质，和它究竟怎样活动一样，都是我们所不知道的）是天生微弱的，不足道的？那它就不会有那样的力量来比较它那些观念的类似或相似了；那它就除了面对面的、最直接影响它的东西之外，不可能再看到任何东西了，并且所采取的将是一种怎样可怜的方式！但是无可否认的是：只是想像作用在进行认识；是它在表象一切事物，以及表征这些事物的各种语词和形相；因此我们再说一次：想像作用就是心灵，因为它起着心灵的一切作用。
由于想像作用的生动的笔触，理性的冰冷的骨骼得到了活跃的鲜红的血肉；由于它，各种科学滋生繁荣，艺术愈益美丽，泉石呜咽，林木低语，迥声互相呼应，大理石呼吸着生气，一切无生命的物体都得到了生命。也就是它，使一颗情爱的心除了温存之外，更增添上情欲动人的吸引力。它使情欲在学究和哲学家的书斋里滋生。最后，想像作用不单造成诗人和演说家，而且还造成学者。
一些人愚蠢地把它说成一文不值，另一些人则徒然地把它和心灵的其他作用区别开来，这些人全都没有了解它，它不只是诗神和美术的伴侣，它不单描绘
40
８３人 是 机 器
自然，它还能度量自然。它推理，判断，分析，比较，深入问题。它能不能这样善于体味呈现在眼前的景物的美丽，而不同时发觉它们之间的比例和关系呢？不能；正如它既体会到各种感官快乐，便不能不同时享受其中的全部完美或快感一样，同样情形，它也不可能对它机械地接受的东西有所反思，而不同时本身便是一个判断。
想像作用这个最软弱的机能，愈经使用，便愈益肥硕；它也就愈益壮大，粗茁，有力，广阔，善于思想。最好的机能也需要这样的经常使用。
机体组织健全是人的首要美德；所有的道德家们都不把我们从自然得来的品质视为可贵的品质，而认为只有经过不断的反思和努力得来的才能才是有价值的东西，这种作法是徒劳无益的，因为如果不是由于一种气质，使我们能够成为有学问、有道德、有能力的人，我请问你，我们的学问、道德、能力又是从哪里来的呢？而这种气质如果不是来自自然本身，又是从哪里来的呢？我们只是凭借自然，才有可贵的品质，我们之所以是我们这样，一切都是自然之赐。
那么，为什么不像尊重那些由于后天获得的、也可以说是赊借来的品质而煊赫的人一样，同样地看重具有自然品质的人呢？不论什么美德，也不论它是从哪里产生的，都是值得珍重的，问题只在于善于节制和利用它。聪明、美貌、富贵、门第固然是幸运的产儿，但也和能力、学问、道德等等一样，各有它自己的价值。
凡是得天独厚、享有最可贵的自然禀赋的人，应该怜惜那些不曾从自然得到这样的禀赋的人；但是另一方面，他们也可以自己感到自己的优越，却不是骄傲，而是欣赏。
一
41
人 是 机 器９３
个美貌的女人总是躭心自己丑，就像一个聪明人以为自己傻一样，都是很可笑的。过分的谦虚（的确是一种罕见的缺点）
，是对于自然的一种忘恩负义。相反地，一种诚挚的自负却正象征着一个美好伟大的心灵，大方坦率的、为这样的感情所陶铸的举止行动，便正是这样的心灵的流露。
如果说机体组织是一种美德，并且是首要的美德，是一切其他美德的泉源，那么教育便是其次的美德。如果没有构造得最好的脑子，这最好的机体组织也是白费的；正像一个体魄最健全的人，如果没有见过世面，终生只能是一个粗鄙的乡下佬。
但是另一方面，如果没有一个完全敞开的子宫，可以接纳或孕育观念，单是有第一流的学校又有什么用呢？一个缺少一切官能的人，决不可能使他得到一个观念，这就像一个女人，如果自然对她不经心到忘了为她造一个阴户，是决不可能使她生育孩子的。正像我自己就亲眼看见过这样一个女人，既没有阴户，又没有阴道，也没有子宫，为了这个缘故，在结婚十年之后被判决离婚了。
但是如果脑子构造得很好，同时又受到很好的教育，那末它就是一块肥沃的并且很好地播了种的土地，将会百倍地把它所接纳到的又重新生产出来。或者，如果我们不用譬喻的话（虽然譬喻也常常是必要的，它可以更好地表达我们的感觉并且使真理增加风致）
，那就是说：想像作用当受到艺术和教育的提高，达到一种可贵的、美好的天赋高度的时候，能够准确地把握到它所容纳的那些观念之间的一切关系，能够毫不困难地统摄和掌握一批数量惊人的对象，而从这些对象里最后抽绎出一长串有次序的关系来，这些关系不是别的，而
42
０４人 是 机 器
只是原先的那些关系经过排列比较而产生的一些新的关系；这些新的关系心灵觉得和它自己是完全一样的东西。这，照我说来，就是精神产生的过程。我说觉得，也和我在上面说。。
到事物的相似时用表面的这一形容词一样：并不是说，我以。。。
为我们的官能总归是一些靠不住的东西，就像马尔布朗希神父硬要主张的那样，也不是说，我们那一双生来有点醉醺醺的眼睛看出来的事物并不是事物本来的样子，虽然显微镜每天都在向我们证明这一点；而是为了尽量避免和那些庇洛主义者①发生任何争吵，在这些庇洛主义者里面，贝尔②是一个出类拔萃的人物。
我把封特纳尔先生个别地对某些真理所说的话再一般地说一遍，就是：为了迎合社会的口味，应该牺牲一切真理。
我是生成这样的好脾气，要不是不得不骂起人来，就避免了一切争吵吧。笛卡尔主义者们将徒然拿着他们的天赋观念跑到。。。。
这里来吵架，老实说我是不会付出洛克先生四分之一那样的气力来打击这样一些梦想的。真的，值得写一本大书来证明一条被人奉为公理已经三千年的道理吗？
根据我们上面提出来的、同时也被我们认为真实的原则，那末，一个人具有愈丰富的想像作用，也就应该被视为具有愈多的精神或才智；因为这些都是同义词。同时我们再说一遍：人们只是由于滥用名词，才自以为说了许多不同的东西，
①指怀疑论者。——译者②ＰｉｅｒｅＢａｙｌｅ（１６４７—１７０６）
，法国哲学家，曾以怀疑为手段向神学作斗争。
——译者
43
人 是 机 器１４
实际上他只是在说一些不同的词或不同的声音，并没有给这些词或声音任何真实的观念或区别。
因此，最美好、最宽广或最有力的想像作用，不单对于艺术最适合、最需要，并且也对于科学最适合、最需要。我不敢断定，是不是在亚里士多德或笛卡尔们的行业里出类拔萃，一定要比在欧里庇德或索福克里们的行业里需要更多的聪明才智；同样，我很怀疑，是不是自然造出一个牛顿，一定要比造出一个高尔奈依化费了更多的气力。但是有一点是肯定的，就是造成他们各别的成就和他们不朽的荣誉的，只是那个不同地应用的唯一的想像作用。
如果有人认为有一种人具有丰富的想像作用，但却只有很可怜的判断能力，这种情形就是说：想像作用太自由放纵了，总是在自己的各种感觉这面镜子里照自己，而没有充分养成一种习惯来集中注意观察这些感觉本身；也就是说，过多地注意事物的形迹或形相，而忽视了它们的实际和它们的相似。
的确，想像作用是非常灵活的，如果注意力这一科学的关键或科学之母不参与进来的话，想像作用除了匆匆地流览和涉猎一下事物，是不能有所作为的。
你看枝头上那只鸟，好像随时要飞起来；想像作用也是这样，不断受血液和精神①的冲激，一丝波动便刻画下一个痕迹，第二个波动立刻又把它抹去；心灵在后面追赶，往往疲于奔命，眼看着只能埋怨自己有些东西来不及捕捉，来不及
①指“动物精神”
，这是当时人想像出来的一种物质性的东西。——译者
44
２４人 是 机 器
把握。想像作用这个真正的时间映象，就是这样不息地生灭的。
我们的观念是这样混乱，一个接着一个飞速地出现；它们互相驱逐，就像后浪推着前浪，因此，想像作用一定要施展（不妨这样说）它的一部分肌肉，在一个转瞬即逝的对象上站住一个时候，就像在脑子的弦上练习平衡一样，不立刻便跌到另一个还没有时间想到的对象上去；如果它不能这样，它是永远不会有资格被称为判断力的。它可以把它所感到的东西生动活泼地表达出来，它会造成演说家，音乐家，画家，诗人，但是决不会造成哲学家。
相反地，如果从孩提时起，便使想像作用养成一种习惯，善于约束自己，不要跟着自己那种只会造成光辉的热情家的一时兴会任意冲动，而要善于捕捉、把握它的各种观念，善于从各个方面去观察这些观念，以便见到一件事物的全体——这样，这个善于判断的想像作用便会借助于推理而统摄最大范围的事物。而它的那种灵活的特性——这本是儿童的祥兆，问题只在于如何经过学习和锻炼而加以节制——便不再是别的，而将是一种洞彻的理解，没有它我们是很难在科学上作出一点成就的。
就是在这样一些简单的基础上，建造起了整个逻辑的大厦。
自然为全人类建立了这些基础，但是有些人利用了它，有些人却糟蹋了它。
尽管人对于动物有这一切优越之处，但是把人和动物列入一类对人还是一种荣誉。在未到一定年龄以前，人实在比动物更是一个动物，因为他生而具有的本能还不及动物。
有哪一种动物会饿死在乳汁流成的河里呢？只有人，正
45
人 是 机 器３４
像近人根据阿诺勃①的理论而讲到的那个老婴儿一样，他既不知道什么食物是他可以吃的，也不认识水可以把他淹死，火可以把他烧成灰烬，试把烛火第一次放到婴儿眼前，他会机械地把手指伸到火里去，似乎想知道他看见的究竟是什么新鲜现象；只有等他吃了亏他才认识到�