一剪子一剪子地剪出来，头上的大角夸张地张扬着，身上的小刺则像受惊吓后的刺猬身上的刺，一根一根尖尖地扎煞着。小兔子的耳朵也是先用剪刀剪出一个轮廓，然后再用拇指和食指一点点地捏扁，爪子同样是用切菜刀的前尖仔细地划开，红红的兔子眼睛就用鲜艳的红小豆来代替。蒸熟的大馍馍都用来敬天，感谢上苍一年里风调雨顺；面鱼是送给亲戚朋友的，一取连年有余的意思，二是相互祝贺地里的庄稼又有了一个好收成；仓龙一般都放在粮缸粮囤里，为的是祈求粮仓里年年有余粮，年年缸满囤流；面兔子和活的小兔子一样活泼可爱，蓄着蹦跳之势，那当然就是给孩子们预备下的，他们手里拿着个面兔子，个个都会眉开眼笑，如获至宝地兴奋着，小兔子一样满街上蹦跳。
三个外地来锦官城打工的人走过了尚连民，他们的眼睛往河底里看着看着，看见了河底里的麦子，就站下来议论河道里那些水草那么绿，是不是拿绿漆漆过了。一个人听了开心地大笑起来，笑完了，认真地说：“听说到处有拿着绿漆漆荒山当绿化的，还没听说过谁拿着漆来河里漆水草。这条河里的泥沙都被大东公司弄出的那些臭水熏泡透了，劲大得要命，草当然就长得茂盛，绿得发黑。”
另一个人仔细地瞅了瞅，看清了河道里的绿色植物是麦子，而不是什么染了漆的绿草或者因为营养过剩绿得发黑的水草，就拍了一巴掌说水草是拿漆漆过的那个人的胳膊，说：“你们两个人什么眼，都仔细看看，什么水草，那是麦子！”
尚连民在一棵杨树底下站着，手扶在树干上的一只树眼睛上。树是分成两排栽的，是那种老品种的杨树。一排栽在路的左边，一排在路的右边，样子像是把中间的路也夹成了一条河，那些树就顺理成章地纷纷扮成了河岸。其实树中间的路本身才是河岸。刚下了一场蔓延细密的清明雨，路面还没干透，颜色看上去就比平日里要深沉一些，在阳光里不动声色地冒着一缕一缕的湿气。
尚连民小时候一直没弄明白，这种杨树干上怎么会长满了眼睛，一只一只地，晴天不闭上，雨天不闭上，白天晚上都不闭上，把树伐倒了也不闭上，直到把树皮剥下来，晒干了，放到灶底下烧成了灰，那些眼睛才不见了。在小时候的某一个黄昏里，他第一次注意到这些树的眼睛时，就被这些眼睛吓哭了。他哭着跑到了奶奶身边，奶奶听清
有势，谁家儿女的孝心大。
现在是太平盛世，砌龙凤宅在锦官城一些老人眼里，又成了十分重要的一件事。虽然没有人家再去请戏班子了，但雕龙刻风，描荷绘花，燃花放炮，设席开宴还是一样的热闹。
清明前一天，老邮差一直忧虑和担心的事情还是发生了：小儿子尚进东果然没从西安赶回来。
大儿子尚进荣一传达完尚进东电话里的意思，老邮差就执意不去砌龙凤宅了，谁劝也没劝动。他闷头坐在那里，一直想西安有多远，不是说现在一张飞机票还飞不了两个钟头吗？又不是早些年间的一封信，上了牛车上马车，上了汽车爬火车，要走上十天半个月的才能到达锦官城。他闷着头不去理会家里人，他忽然觉得在儿孙们的眼里，他这个老东西已经成了一堆废物，已经没有钱重要了。他们都在忙着挣钱，都不在乎他了。
锦官城的历史有两种算法。一种算法是单算村史，武清去查地方志，发现锦官城的历史还不到三百年。另一种算法完全是凭着辈辈流传的庙史算，但算到什么时候，又不好断定。二先生说应该算到唐朝，根据当然还是锦官城的那些传说，锦官城的能工巧匠们在一次修新庙里的大殿时，曾经有人在殿顶的一处暗格里，无意中翻出了最初建造这座庙时留下的一些文字记录。文字中有一处记录，说当时监工修建此庙宇的，是唐朝的宰相魏徵。
如果给锦官城绘张地图，那么落笔就应该先绘中间的一条官道。这条官道纵穿锦官城的中心，中轴一样把锦官城从中间一劈两半，分成了左右对等的两片。比如官道的左边有一条街、两排房子，那么官道的右边就有一条街、两排茅屋。如果官道的右边住着一百户人家，那么官道的左边肯定也是这么个数。锦官城一直在遵循着崇光寺的布局，沿着中间这条官道的脊背，向两边展着翅翼。二先生分析说，崇光寺的这个布局，要么就是按着飞奔的马的样子建造的，要么就是按着凤凰展翅的形状建造的。不管它是白马的形，还是凤凰的像，其含义旨在说明锦官城是块风水宝地。不然的话，凤凰也不会真的飞来落在了锦官城，落在了崇光寺的白果树上。
过去的官道是砂土筑的，后来慢慢地演变成了石子混着柏油铺的黑糊糊的柏油路，现在是白灿灿的水泥路。锦官城六十多年前唯一去省里上过洋学堂的二先生说，早先，这条官道就是穿大庙而过，是一条专门的驿道。但早到什么时候，二先生也说不上来。
锦官城一大半建筑都是建在旧庙址上的。
建筑指的是村里人居住的屋舍，还有猪的圈、牛的棚、鸡的窝。锦官城早年的老房子都是屋顶起龙脊的，上面普遍地苫着麦秸或者稻草，脊上扣一排灰不溜丢的弯月形小瓦子。稻草都是从十几里路以外的清水河买来的。锦官城人自己不种稻子，又花不起钱去远处的山里买上好的黄草，还嫌麦秸苫的屋顶不经年岁，大多数人家就到清水河去买稻草。现在不买稻草苫屋顶了，又一家学着一家，都用水泥钢筋和砖头弄成了平顶的房子。还用水泥封了院子。那些水泥房子也是白灿灿的，跟水泥马路一个颜色。夏天里毒日头一晒，屋子里就跟水泥路面一样，昼夜地热。盖了的人家嘴上不说，心里直后悔。没盖的人家呢，却在一门心思地想着早日盖。看得二先生直和老邮差叨叨．说锦官城的人现在都乱了心性，就知道相互攀比，根本没有讲求实用的了。
村里七十岁以上的人，都见识过大庙残败后剩余的辉煌景象。他们中有登过泰山的人，说崇光寺当年的气势一点也不亚于泰山上那些庙宇。要不是五十年前把庙拆了，现在光门票和香火钱就赚老鼻子了，你看泰山上那香火旺得，满山都是缭绕的青烟。
早年的崇光寺是一座规模宏大的庙宇。眼下的锦官城，只有很少数的人，还知道庙的名字崇光寺，说得出崇光寺的规模和大致的布局。在锦官城的传说里，大庙南北长是三十六里，东西宽是十八里，一条驿道纵穿大庙南北大门而过。这里指的当然还是华里数，锦官城的人一直没有使用公里的习惯。
每年一开春，地里的残雪还没彻底融化干净，早萌芽的草刚鼓出鹅黄的嫩芽尖，那些从南方来，到泰山上去朝拜的香客，就走到了这里。不论早晚、晴雨，这些南方人到了这里，都必然会在此逗留上几日。南方人到了这里，一开始并没有招庙地周围的那些佃户讨厌。这些南方人在庙里上完香，喜欢到庙地四周去走动，还会站在田地的头上，说一些让人听不明白的话。那些给庙里种地的人，都猜测不出来这些南方人为什么会这么清闲，甩着两只手来这么远的地方上香。众人都怀疑：难道南方就没有庙，没有菩萨能拜？他们说的一嘴鸟语里，净是些锦官城人琢磨不透的话。一直到他们盗走了庙里的白果树，锦官城人才发现这些四处朝拜的南方人不仅善风水，而且还会巫术。他们四处当香客朝拜神灵是假的，到处破风水、盗宝物才是真的。于是再看见南方人，人们就都厌恶地把他们叫做南蛮子，轻易不愿意和他们打交道。
南蛮子在崇光寺里盗走青铜鼎旁边的白果树之前，锦官城的人和庙里的和尚，都不知道那棵白果树上曾经落过凤凰。
二先生每次讲到南蛮子偷白果树这一节，都要先评判一番南蛮子，说你大材做生意精，他们却要比你精明上一百倍，他们比鬼还精明。
几个南蛮子偷白果树的方法非常简单。他们带着大量的杉木条，第二次到锦官城来的时候，也是春草刚刚萌芽。几个人在庙门外停下车子，先到庙里找了老和尚空明，说他们是上年来过的香客，今年带了一批杉木条来，一部分想奉给崇光寺，一部分想运到泰山上去。空明大师说：“阿弥陀佛，善哉善哉，本寺里用不着这些杉木，你们还是一并运到泰山上去吧。”
一个南蛮子撇着拐弯抹角的腔调说：“大师慈悲为怀，我们也就不客气了。但是，我们还需要在贵寺里打扰大师几日。”
空明大师说：“粗茶淡饭，各位施主就请便吧。”
南蛮子住进了崇光寺，也就顺理成章地把那些长短不一的杉木条，从车上卸下来，寄存在了庙里，并且抵着白果树的枝枝权权，把白果树的树干围了个密不透风。
过了几日，南蛮子在黑夜里装好了两车杉木条，然后去告知空明大师，说他们想先运两车杉木到泰山上去，剩下的一些暂时放在崇光寺里，待他们从泰山上返回来，再把这些杉木卖了，供奉给崇光寺当做香资。从崇光寺到泰山还有几百里的路途，路远，他们又想早去早回，所以想等月亮上来了，他们就趁着月色早些赶路。
转眼时光过去了两个月，树木都一片葱茏了，几个南蛮子还没有从泰山上返回来。一日，寺里两个小和尚打扫院子扫累了，就杵着笤帚站在白果树下歇息。有只喜鹊在树上喳喳地叫，一个小和尚就仰了头，眼睛在一片一片扇面似的白果树叶子间寻找喜鹊。看着看着，小和尚突然觉得哪儿有些不对劲。细想想，好像是白果树的叶子。往年这个时候，白果树的叶子都是油亮油亮地在太阳下泛着光了，但现在，白果树的叶子怎么看都有些蔫蔫巴巴的，没有一点亮闪闪的光彩。
小和尚就向另一个小和尚问道：“师弟，你说今年春上雨水足还是不足？”
2847
后吩咐司机慢慢地开，直接去他父亲那里。
这些年，无论在锦官城还是在外地，尚进东都习惯一天给父亲打一个电话，就是听父亲在电话里咳嗽一声，他也觉得心里踏实。但是，从过了清明节到现在，他的电话父亲一个也不接了。不仅不接他的电话，大哥还在电话里反复地说：老头子一直不理会家里的任何一个人。这个老头子，一辈子都是钢板一块，老了老了，还是不能在钢板上生一丝的锈。
尚进东当然知道他们老子的脾性。在这一点上，尚进东承认他们弟兄三个里只有他是最像父亲的一个，他和父亲的共同特征，就是把他们放在高温炉里化成了钢水，他们的属性也还是钢汁，那么凉下来，依旧还是一块绝不变性的钢疙瘩。
尚进东记得他母亲活着时，一直就是这么抱怨他们父子俩的。他的母亲是个虔诚的基督徒，一直在劝丈夫和儿女们跟她信奉上帝，但是直到她去世，她的丈夫和儿女也没有听从她的劝告。那时候，他母亲劝得急了，他父亲就固执地说：“那是西洋人的教。要是真有上帝的话，连上帝说的那些话你都听不懂，那是外语。你忘了，咱爹被咱三叔砍掉胳膊肘的那一年，住在德国人开的医院里，那里面有个护工，就是那个德国老太太，她就是信上帝的。你想想那时候，那个老太太和他们外国人说的那些话，你能听懂了？你还在一边问我他们说的这叫什么话。单凭这一点，我就断定，外国即使有上帝，他说的话咱们也听不懂。”
他母亲说不过丈夫，就颠着小脚跑到床边，从枕头边上拿过一本《新旧约全书》，去那里面找证据。她翻开第一页，一行一行地读给丈夫听。
神说：“要有光。”就有了光。
神说：“诸水之间要有空气，将水分为上下。”
神说：“天下的水要聚在一处，使旱地露出来。”
尚进东在一边看着母亲，不禁有些愕然，他实在不知道母亲读出的这些神的话，是母亲背下来的，还是母亲真的认识了那些字。他记得母亲说过，她只上过几天识字班，认识不了几个字。
老邮差并不看她手里端着的书，而是含着笑强辩道：“不管怎么说，那都是外国人的教，都是过去洋人想来攻占中国，来乱人心的。日本人来攻打中国，一开始还给小孩糖吃呢，那不就是收买人心。这基督教和糖是一个道理，就是叫你觉得后面还有个甜头。”
车到父亲门前停下，尚进东从车里下来，一眼先看见了门旁几垄绿油油的韭菜，几棵辣椒，几棵小葱，还有两棵丝瓜，就蹲下去看。他父亲这个人，一辈子就喜欢侍弄地里的活计，好像他自己就是一棵什么树或是一棵什么庄稼什么菜，离开了那些土，就没了活命的源头。
看完了父亲在门旁种的那些绿得透亮的菜，尚进东走到门口去推门，一下没推动，才发现门是锁着的。尚进东猜测他爹准又是看墓地去了，就绕到前面去了大哥尚进荣的家。尚进荣正侧身站在葡萄架底下，仰着头在瞅架子上的葡萄藤，葡萄藤上刚冒出来的新叶子毛茸茸的，像裹在一层薄薄的霜里头。听见脚步声，尚进荣扭转回身子，看见是尚进东回来了，就说：“还是飞机快。那边都弄好了？”
尚进东说：“彻底弄好还需要一些日子，只是大眉目下来了。咱爹呢，又看墓地去了？”
“他还有什么别的项目，天天就那个活动。”尚进荣伸手把一根斜出去的藤蔓整理了整理，说，“这回你真是把他惹得不轻，到现在十几天了，谁也不答理，我担心再这样下去，到时候别弄出个什么毛病来。”
尚进东抱屈地说：“我是真赶不回来。你想想，好不容易把地方上几个主管的头头拢到了手，要是再一耽误，又不知道是多少日子，这一天是一天的成本和利润。那个墓，早一天晚一天的弄，有什么区别，谁说非得赶在清明节那天弄。”
尚进荣点上尚进东递给他的烟，说：“这不都是老规矩嘛。”
尚进东也仰头看着葡萄藤，说：“什么规矩，规矩还不都是人定的。”
尚进荣掠了一眼尚进东，心里对尚进东眼下的�