黑色的空虚
永远不会知道
阳光的奇迹。
5 阿科尔曼， 星星的寺院， 我不会忘记你。 忘不了你的草地 和你粗糙的土坯； 忘不了你金色的光芒 发出吱吱的声响， 你美丽、巨大而又古老的太阳 破裂成 碎片 落在我的手上。 阿科尔曼， 星星的寺院， 我不会忘记阳光的泪水 怎样在受到感染的、核心的千年上流淌。
6
在自己的土地上，
苦闷的受到死亡威胁的人
为了满足自己无限的渴望
耕耘着痛苦的黎明、夜晚
和无限的海洋。
但在别的土地上同样苦闷，
无法摆脱对土地的撕啃
无法摆脱死亡。
上面，诸神
在冷漠地
将那残酷的冒险
将那从死亡到死亡的旅行观望。
7
这里，诸神在人身上现形。
这里，人化为神圣。
这里，人们是太阳和月亮，
岩石与肌体，
血液与冥乐的声响。
8
我的双脚在岩石上不摇不晃，
牢牢钉在死者的岩石上，
但我的双眼在上方歇息，
在看得见，
摸不着的幸福中陶醉痴迷，
无限的痴迷。
我的双脚
被钉在岩石上，我的双脚
变成了石头，但我的双眸
却在缓缓地，用一种神秘的火
在至高无上的高度燃烧。
9
当仇恨与伤口来到世上；
当有了疾病、痛苦、渴望：
当有了武器、钱币、贪婪，
它们便
沿着岩石——躯体与梦想的阶梯，
慢慢地登攀。
而那里，在世界的屋顶，
它们化为无形。 熔解在虚无 即诸神的存在中。 10 刑具． 石心，却是另一番真理： 黑色的空虚 永远不会知道 阳光的奇迹。
5 阿科尔曼， 星星的寺院， 我不会忘记你。 忘不了你的草地 和你粗糙的土坯； 忘不了你金色的光芒 发出吱吱的声响， 你美丽、巨大而又古老的太阳 破裂成 碎片 落在我的手上。 阿科尔曼， 星星的寺院， 我不会忘记阳光的泪水 怎样在受到感染的、核心的千年上流淌。
6
在自己的土地上，
苦闷的受到死亡威胁的人
为了满足自己无限的渴望
耕耘着痛苦的黎明、夜晚
和无限的海洋。
但在别的土地上同样苦闷，
无法摆脱对土地的撕啃
无法摆脱死亡。
上面，诸神
在冷漠地
将那残酷的冒险
将那从死亡到死亡的旅行观望。
7
这里，诸神在人身上现形。
这里，人化为神圣。
这里，人们是太阳和月亮，
岩石与肌体，
液与冥乐的声响。
8
我的双脚在岩石上不摇不晃，
牢牢钉在死者的岩石上，
但我的双眼在上方歇息，
在看得见，
摸不着的幸福中陶醉痴迷，
无限的痴迷。
我的双脚
被钉在岩石上，我的双脚
变成了石头，但我的双眸
却在缓缓地，用一种神秘的火
在至高无上的高度燃烧。
9
当仇恨与伤口来到世上；
当有了疾病、痛苦、渴望：
当有了武器、钱币、贪婪，
它们便
沿着岩石——躯体与梦想的阶梯，
慢慢地登攀。
而那里，在世界的屋顶，
它们化为无形。
熔解在虚无 即诸神的存在中。 10 刑具．
撕碎土地
砍伐森林的机器，
空气
和泉水中的毒剂，
手枪
向着生病的血射击，
向着不停地
往上方逃跑的光线
射击。
向光线射击，
但光线
却向
光线逃去。
11
最后，在冥冥中；
“神秘”无形地
（上接第71页）
一棵树摔了一跤
跌出无数春天
我走出空荡荡的卧室
隔壁的男人等着
上夜班的妻子
我在黑色的是崖旁颤抖……
林新荣
一条绿色的细茎
从岩缝里钻出来
头顶着一朵赢弱的黄花
那多像我啊
在冰冷的边缘寄宿
并努力
用笔管
燃烧在
我高高举起的手指上。
最后，神之光
宛似光的鸟儿
栖息在我的人之光。
特奥蒂瓦坎是墨西哥前哥伦布时期最大也是最重要的城市，位于今墨西哥城东北约53公里。据考证，建城约在公元之初，其影响曾遍及整个中美地区。公元650至900年，托尔特克人入侵，将该城焚毁，又在今墨城以北约80公里处建立图拉城，作为政治中心。特奥蒂瓦坎城占地约20平方公里，有宽阔的集市、广场、神庙、贵族与祭祀的官邸。中间的大道称为“死者之路”。北端有月亮金字塔，南端有羽蛇神庙，东端是太阳金字塔。后者巍峨壮观，分5层，高约66米。
（译者）
诗人孙静轩
■ 叶延滨
与孙静轩的最后四次通话（代前言）
今天春节，得知孙静轩患了绝症，震惊。友人告之，家人和朋友都瞒着他，说做了迦玛刀手术，效果不错。怕惊扰了静轩，我没有给他打电话 。三月中旬，接到孙静轩先生的电话。十分高兴听到他的声音，我说：“静轩，你不冬眠了，怎么上午给我打电话。”静轩说：“延滨，你不知道，我差点到另一个世界去了。现在好多了，今天阳光好，就想给朋友们打个电话……”他在电话里告诉我，他这次病重的时候，也哭过，感到自己见不到朋友们了。他说，现在好了，做了迦玛马手术，正在吃中药，只是喝得太多了。他说等好了起来，今天还要搞个大的活动。我一边听，一边安慰他，心想，他也许会好起来。过了一阵子，我接到孙静轩的第二个电话：“延滨，怎么还在办公室？伊拉克打起来了！快回家去看电视。”
第三次通话，是在北京“非典”特别紧张的时候。孙静轩打电话来：“家里都好吧？小地主还上学吗？（我儿子在成都出生后，静轩常逗小家伙，儿子长得结实，他就叫他“小地主”。）《诗刊》的朋友们都没事吧？告诉你一个偏方，这是给我看病的名医开的两味药，虎杖、大青叶。记住了！”
第四次通话，是六月初，他听说北京没有新增加的“非典”病人了，特别高兴，然后说“都说我的病好了，但还是痛……我有篇作品，几个朋友看了，说好，我寄给《诗刊》看看，好吗？”前几天，周所同告诉我，孙静轩的诗作电传过来了，挺好的诗。我说：“尽快安排吧，让老爷子看看，病好得快些。”不料，几天后他就这么去了，也带走了我生活的一部分，我友情的一部分，我世界的一部分。
十年前，我离开四川前夕，写过一篇有关孙静轩的文章，静轩看了说：“还像！”因此，把这篇文章一字不改发出来，作为永久的记忆，给孙静轩和爱着孙静轩的人们，给诗歌和一辈子痴爱诗歌的孙静轩。
一提笔，那一头花白头发和一副眼镜结合成的脑袋已从我的眼前浮现。没办法，想着题目写吧？越想越心乱，各种各样的孙静轩其人其事如一团乱麻，抻不直，理不清，最后变成一只瘦老头的手：满掌的纹路又密又乱，没有一条正儿八经的代表命运的线。我记得这位著名诗人的掌纹，一句话，麻烦！
是啊，年已花甲，六十大寿，一辈子没消停过，这位诗人哟，可不好“解剖麻雀”。哪是麻雀，是一头牛，也不合适是一头狼，也不合适是什么？“你是暴如雄狮的诗人／你是柔如秋水的诗人／你是冷若冰霜的诗人／你是暖如艳阳的诗人／你是最没有架子的诗人／你是最有脾气的诗人／你是谁也打不倒的诗人／你是被自己的诗打倒的诗人。”我脑瓜里冒出的这串儿诗句是山东一位诗人写给孙静轩的，诗人本身引为“知己”的评价。然而写文章总不是写诗，咋下笔？只好老老实实重读那砖头似的《孙静轩诗选》以求找到脉络。读到一半，书中夹有一张纸条。这张纸条是在去年召开“孙静轩诗歌讨论会”时，静轩的夫人李平大姐写给我的，当时我刚以“孙静轩是个错误”为题写了个发言。条子上写道：“延滨：我很感激你对静轩极其入木三分的评价——他真是个错误，正如他自传体小说的开场白那句：上帝降我于世上是个天大的错误！谢谢你。”
没办法，写吧。尽管孙静轩本身是个难以理清的矛盾体，就快刀斩乱麻，由生活给我提供的画面来剪辑出一个关于孙静轩的蒙太奇。也许与孙静轩的“真实”不尽符合，好在我已声明“蒙太奇〃 叶延宾主观镜头中的一个著名诗人。
请孙静轩。请喜欢孙静轩和不喜欢孙静轩的人，都多多谅解我的这种介绍方式。
2
对于我而言，孙静轩的出场方式有点吻合“三突出”的那个荒诞的公式，也许这个荒诞本身是我们的生活，或者我们曾经历过的年代给我们留下的一个印痕。算了，别太正儿八经了，换句客套话叫作“神交”已久——
1973年我作为一个刚从工人中提拔起来的“以工代干”宣传干事，参加了总后勤部203部队举办的“新闻学习班”。作为知青出身又是非正式干部的我，对学习班上的大小笔杆子都十分敬佩。班头姓李，会写诗，一日酒后口出狂言：“我当诗人生不逢时，要不然，不是艾青，也是孙静轩。”艾青听说过，“孙静轩何许人也？”这位班头不屑地说我一句：“诗盲！”随后，这位才子给我看了他最珍爱的三本诗集。一本《草叶集》，一本《海洋抒情诗》，一本艾青的集子。没看成内容，他晃一下：“禁书！”这种神秘效果，足以让我记住孙诗人的大名……
1980年夏，《诗刊》举办首届“青春诗会”。这次诗会历时一月，与会者有舒婷、顾城、江河，也有张学梦、梅绍静、徐敬亚等，在会后的几年内与会者大多在中国诗坛上领过风骚或掀过风波。会议期间，柯岩给大家讲理想、袁可嘉给大家讲诗艺，邵燕祥则充当“班主任”，告诉我们怎么做个好学生：“早先中国作家协会办文学讲习所，山东来了两位有名的青年诗人，孙静轩写的是欧化诗，另一位写的是民歌体，两人同居一室，艺术上常发生分歧，争得急眼了，孙静轩就上拳头，别看他写诗文绉绉的，打架也挺在行！”
第三次‘神交”是不久之后，我上《诗刊》送稿，见郑晓钢、李小雨和《诗刊》的编辑们忙着买菜割肉，下厨掌勺。当时《诗刊》还在虎坊路的平房里，人挤地窄，颇有些鸡飞狗跳的乱动。“忙啥呀？”“请客呀！”“请谁呀？”“孙静轩和他新婚的夫人来北京了，大家请他们！”在混乱中提来一篮子鸡蛋的女诗人常荣打碎了一瓶香水，弄得满屋满走廊都有刺鼻的香水儿。我这个人从农村接受了再教育之后就受不了这“香风”，熏得脑门直疼，没等见到孙静轩的尊颜，便逃之天天了……
这便是我与孙静轩正式会面前的三次“神交”，在我脑子里勾画出一个普希金式的诗人：写一手潇洒诗句，虽没有与人拔枪决斗但也常拔拳相见，崇拜者和铁哥们遍及海内……1982年我从北京到了四川省作家协会，有人指着一位精瘦的中年人说：“孙大诗人！”我不禁大大地失望了，心里说：“怎么模样长得跟演‘马尾巴的功能’的葛存壮差不多呀！”
3
其实，孙静轩年轻的时候是极其英俊的，浓眉大眼高高的鼻梁，一副五四式大学生的标准像。不信的话，去翻《孙静轩诗选》第一页，不说是在50年代了，放在今天也会让成百上千的姑娘变成“发烧友”。孙静轩只在照片上写了行字。“1957年秋留影，时年27〃岁。”27岁的青春不再来了，换来的是一个著名诗人的“档案”——
●籍贯，出生年月？答：山东肥城。身份证上生于1923年，实为1930。
●成名作篇名？答：《海洋抒情诗》。
●已问世著作多少部？答：十部诗集。
●写作习惯？答：多在夜深人静，或在喝酒半醉时。
●最喜欢哪位古代诗人？答：李白。
●最喜欢哪位当代诗人？答：艾青。
●最喜欢哪位外国诗人？答：普希金。
——（引自《星星》1993年一月号）
作为一个著名诗人，这么简单的答案读者当然不会满足。他的文学成就是沉甸甸的：孙静轩1949年在《大众日报》发表处女作，1950年出诗集《我等着你》，后又出版了《唱给浑河》、《沿着海岸、沿着峡谷》（诗集），1957年在《诗刊》创刊号发表《海洋抒情诗》一举成功，同年《海洋抒情诗》由上海新文艺出版社出版。反右中孙静轩被那场灾害性的“扩大化”吞没，二十二年后出版近万行的诗体小说《七十二天》和近万行的长诗《黄河的儿子》重返诗坛，近年陆续出版了《抒情诗一百首》、《母亲的河流》、《孙静轩抒情诗选》、《孙静轩诗选》等，他在这一时期的大量新作如《黄土地》、《长江咏叹调》、《凤凰涅檠变奏曲》、《东方狮变奏》、《黑色》、《这里没有女人》、《沉默》、《二十一世纪》等都引起了强烈的反响，他还任四川省作家协会副主席、诗歌委员会主任、《星星》诗刊编委等等，“顾问”、“编委”、“评委”数不清的头衔。他的作品被译同居一室，艺术上常发生分歧，争得急眼了，孙静轩就上拳头，别看他写诗文绉绉的，打架也挺在行！”
第三次‘神交”是不久之后，我上《诗刊》送稿，见郑晓钢、李小雨和《诗刊》的编辑们忙着买菜割肉，下厨掌勺。当时《诗刊》还在虎坊路的平房里，人挤地窄，颇有些鸡飞狗跳的乱动。“忙啥呀？”“请客呀！”“请谁呀？”“孙静轩和他新婚的夫人来北京了，大家请他们！”在混乱中提来一篮子鸡蛋的女诗人常荣打碎了一