伏在那里凭任车子颠簸着她，她希望车子离了铁轨，直冲到深山无人处永不回来。
可是车子是向昆明开哟！她已经失去了平衡了。她哭得整个人要碎裂，而她的心不但不能麻痹，回忆反更逼真，痛苦更甚。
小童在一边，他的感觉是一种无名的愤怒。他恨自己方才怎么不一把将那出言不逊的路警推下车去摔他个半死！他又恨范宽湖这荒唐无礼的东西怎么方才竟敢如此；现在又慌了手脚，呆成个木鸡。他似乎也恨了蔺燕梅，恨了小范，他怒气难消，自己背过险去看车窗外。车窗外山色迷濛，天上一轮白日隔了露看起来轮廓很清楚，却断不出远近。
“‘这些学生们’”他想：“骂得好！骂得痛心！老百姓完粮纳税地由政府办学校让别人来读书，他们是有资格骂！是要觉得痛心！不论学生们有一千种好处，只要被他们骂了一句也该愧死！
“这学校还有什么可留恋的？脸上还挂得住吗？”他又想起好几次离开学校，大余大宴都解说过；现在决不可自己瞎闯。又有一次校中东北同乡有人暗地里募集潜回东三省工作的人，他又要加入，反是大宴拦住了他；说连大宴他自己都因为口音已经不对，去了反而连累大家，把他留下；可是现在在作学生，听了老百姓这么痛心卑夷的话！
他心中只晓得有这一句气人的话。他上车时只听见蔺燕梅似乎说了一句什么，却没听清。小范和她哥哥疑虑，愧愤的事可要比他心上的复杂得多了。他们看了蔺燕梅伤心成这份神气，想问又不敢问。
范宽怡看看实在哭得气势可怕了，她不敢再迟延，便轻轻拉了他哥哥一把，令他闪开些，她去劝劝试试。
她揭开蔺燕梅蒙了头的雨衣，这下子可吓死人了！她舌尖嘴唇都已被自己咬破，雨衣上，手上，脸上全涂满了怕人的鲜血。加上眼泪纵横，把血水直带到鬓边耳下。小范吓慌了，叫了起来。范党湖自己怨艾，急愤得战抖。小童也回过头来。
小范说：“小童，你有法子找点清水没有？”
小童心上也难过，他却怒意未消，他沉闷森厉地说：“哪里找什么清水！”
蔺燕梅推开小范，她哭着声嘶地说：“你们躲开我！躲开我！走！”
小范仍坐在那里不动，挥手示意令范宽湖走开：“哥哥你到车外边去休息一下，叫你，你再进来！”看样子她要独自同蔺燕梅谈谈。
范宽湖听了，不言语，低了头便往车外，上下车踏脚板那里走去。小童一面气他，又察觉他神色有异，恐生变故，就也一言不发跟了过去，紧紧傍了他站着。他回头看了看小童，长叹了一口气。走下一层板，坐了下来，小童也就坐下了，两个人谁也没有话说。坐了许久，看看又到扬宗海了。湖水依然澄清蓝碧。
车里忽然听见小范喊：“小童。你进来。蔺燕梅要跟你说话。”
小童听了赶忙起身进来，看见蔺燕梅仍是背了脸躺着，小范手在她肩上。嘴向她努一努，说：“她叫你。”
“小童！”蔺燕梅气息极弱地说：“真没有地方找点清水给我洗洗么？”
“你说话呀！小童！”范宽怡说。
“我嘴里又苦又威！”蔺燕梅说：“嗓子里又腥甜地粘在一起，喘不了气！”
“等一等罢。”小童也不忍地说：“到了杨宗海了。等一下车停可保村，我到水龙头去给你取一杯水回来。”
小范便起身，用眼示意要小童坐下来陪她。自己轻轻站起来，走到车外陪她哥哥去了。
小童坐下来，蔺燕梅欠起身来让他在头下面打开提包取出杯子，再重新躺下。这一次她躺平正了。小童就看见了她的脸。
这个脸孔是熟悉的。无论上面是涂的脂粉还是抹的血泪，都是一样，可以看到本色，本性，本心。不会隔膜。他便低下头看她，心上又气恼，又不忍。脸上混合起平日善良真挚的神色，便是蔺燕梅此刻心情下恰可接受的表情了。
她固然企求斥责，又觉自己已经太委曲。她便为这面容所慰安，她也平视着他，她两眼如失去了视觉盲人的眼，盛满了泪水，痴呆地。
小童心上想：“这事真是莫明其妙，我早起如果不出去喝豆浆，大概也没事了。至少我出去时，车上安安静静，还是好好儿地。”他一边想，便回过头来一边看了地下，弄着手中的杯子。他忽然说：“蔺燕梅，这是怎么一回事，我才下车不大会儿，怎么你们就都醒了？”
蔺燕梅吁了一口气，她自言自语地说：“‘你们就都醒了！’我就没有醒，直到你上车的时候！”
“我本来想叫你们一块去喝豆浆的，看你们睡得好就没有叫。又想拿杯子的，又怕弄醒了你们俩。早知道叫起你们来了。”
“你为什么不叫呢？什么事能够早知道！”蔺燕梅说：“我早知道就永远不醒了。”
“你是做着梦？”小童奇怪地说：“我上车的时候你才醒？”
“你问它干什么！唉！”她说：“你现在不是做着梦？我想人生本来就进了梦，不过大梦里面还有小梦就是了。”
“这种话听着聪明其实糊涂，是病人说的话。”
“我单笑我自己傻，怎么到现在，今天，才明白？”
“你才更不明白！更着迷，更糊涂！”
“你是个不糊涂，不作梦，又醒着的人，为什么不早点叫醒我呵！那怕只早叫我几分钟！”
“我哪能知道作梦的人愿意不愿意呢？作好梦的人希望永世不醒，直到为一声雷震醒。一生不得意的人又愿人生是一场恶梦。”
“这两件都是苦事，小童！你看我几分钟内都历经了！”
“我不大明白。”
“你也不用明白。我问你，你昨晚临睡时告诉我什么话来着？”
“我说你要做好梦。”
“我做了。”她说了这句话，怎么能不回想那梦呢？她怎能不觉心酸又无可奈何呢？她的感觉如同失手打碎了一件心爱的东西，再也弥补不得了。她痴心地希望这是幻觉，这是不曾发生的事。但是这不可能。她便希望马上神经失常，变成疯子，失去知觉，那么以后的日子便不存在了。她虽然不能使时光倒流，起码可以使光阴停驶。
这世界上不知道有多少疯子的成因是如此的。所谓激住了，便成疯子。激住了，就是一时心上转不开，抹不过这个弯儿来。
蔺燕梅说着说着又有点两眼发直。这时她已看不见眼前一切，满眼是所做的梦的重现。小童呆看着她，觉得奇怪，这时车子停了下来，他说：“我看我真得好好儿给你取点凉水。你这神气仿佛是还没有醒。这是梦到第几层去，连我也诌不出来了。我得拿点凉水来冰冰。一冰准醒！”他因为到底还不知道是怎么一回事，自己说着又笑了。一边便低了头，背了手，作出深思的神气，两手在背后弹着杯子作响，走下车去了。车门口又有路警在那儿拦人不许上车。见他大模大样从车上下来倒吃了一惊，说：“你怎么在车上？”
“我们把车包了。”他一路胡扯，走下去了。
“路警又来了！”蔺燕梅一想，惊醒了些，她又忆起小童下车的神气，“这个孩子！梦里也有他呢！满山乱跑，也不知道是干些什么！”她想着想着不觉很盼望他快点取水回来，细看他到底和梦里像不像。于是她倒得了片刻安静单等小童回来。又撑起身来看车外范氏兄妹，范宽怡也正看见她，见她向这边望忙装作不见，又低下头去和她哥哥说话去了。
小童取了水回来，车又开了，他一言不发，走近前来猛孤丁把一杯冰凉的清水向她脸上一泼，溅了她一头一身，她失惊地叫起来：“小童！你疯了？这是怎么回事？我脸未洗成，又弄湿了一身，更不成样子了！”
小童说：“上帝！翻过来骂我疯，这几句话听来倒像是心里没病的了。等到你说一点平时情理的话我才信你是真醒了。”她听了也觉得不错，又觉出小童用心。便用手抹着脸上、发边的水，往地下弹，一边瞪他一眼。车外范宽怡也看见了，觉得此刻只有由小童对付她，便仍不进来。她又有多少活要跟哥哥细谈。
小童又从提包中给她取出手巾来，让她自己擦了，告诉她不可去舐嘴唇，它一下便可以结疤。两个人便先不说话，去整理这座位上的水。蔺燕梅也站起来把身上的水抖落。
这种不经心，却是习惯了的日常生活琐事，在人心意烦乱时，正如识途的老马，会把背上斗伤了的武士，驮回家来将息一样，可以把人纷乱的神思暂时收拢住。两个人弄了半天，才收拾清楚。小童又抢过提包来要代她整理，又要偷看里面都装了什么东西，吓得蔺燕梅忙来抢，又吵了半天。
过了一下，范宽湖兄妹进来，小范说：“前面就是呈贡了，我们非下去不行了。不久开学，上城再见。”范宽湖走上来要说话。小范一把要强拖他回去。他这次用力站定了，不退，对蔺燕梅说：“燕梅，我保留下次见面时向你解释的权利。”她听了低下头，点了一点。他们就走了。小童把提包中他们的盥洗用具交给了他们。他们一下车，卖菜人便纷纷挤上来，这时已是早上七时，天色大亮了。
蔺燕梅不习惯于斥责别人，这次的事也无从斥责起。梦醒时自己正用臂圈了人家呢。况而事情说大，固然对自己一年来愿心说是大，说小，眼前日下，比比皆是。真是难谈得很。好在眼前这个小童以她的眼光看来，是个兴趣在别处的人。两个人就彼此装作仿佛不知道有这么一场事似的，谈昆明，谈史宣文在重庆的事，谈大宴要办学校了，他的小兔子要生更小的兔子了之类的事。
当然蔺燕梅心上明白小童除了说这些话之外，也不能说别的。她也就只有听着。但是到底心不能在这上，所以又常常出神，答非所问。小童便怪她又要作梦。她就抱歉地说她并不是又在作梦，而是想些别的事情。她心上难过，不愿一人在外，她此刻想家。
小童听了也不禁默然，暂时收拾起纷乱的思潮，怨学校中的环境未能把她爱护好，令她伤心欲离去。她呢，看了小童也都心事重重，不觉后悔说出一人在外的话，冷落了同学好友。于是又打起精神来说闲话。她不觉感激得很。感激这始终这么善良，这么小孩脾气，不知事的小童。
其实小童眼中的蔺燕梅确是有点变了。这是他自己的心上受到的影响，而觉得人家变了。这影响如何解说呢？他一直觉得蔺燕梅是大家的妹妹，玩一起玩，念书一起念书。学校里有她便如同家庭中有一个聪明懂事的小妹妹。今天一上车看见范宽湖吻她，便似乎忽地心上觉得自己观察不对，而很郁闷。他也说不出来是什么道理。仿佛觉得这个小妹妹并不是拿所有的人当同胞兄妹看，她怪能敷衍得所有的人好。而私下里，另有用心。她也至多是个寻常的女同学而已。她比别的女同学多一份本领赚得人人疼爱，人人倾心为她，而她一仍是寻常女儿行径，在男朋友中用心计来挑选。对大余是份神色，对范宽湖又是一种风度。总之，在她心上，男同学们，有厚，有薄。她要拢络他们，挑选他们。而在男同学心中呢？至少他如此觉得，大家以她为珍宝，莫敢或侮。没有一个人可能起意。他觉得不平。
想起范宽湖，他又觉得，男同学中也有不平的行径。他更不快活了。他的年岁令他想望一种不可能的事情，他愿大家始终如一年前一样，在一起，怪好的。也只于是在一起怪好的而已。
如今他竟觉出这个学校中也有了阴阳两面，他是永远生活在阳光下的人，他忽然察觉了太阳不在天空时有他许多不知的事，他不高兴了。
他不高兴之后，便有一种厌恶的感觉，他觉得这些事不是与他童孝贤名下有关联的，也不是他的好朋友，好兄长，姊妹之间的。他仍去作白日的子民，不问黑夜王国的政治。
可是，蔺燕梅是属于黑夜的吗？她是在他好兄弟姊妹之外的吗？他所眼见的事，是因为他闯进黑暗领域去而发现的呢，抑或是黑暗侵略到光明中而造成的？范宽湖如果恋爱蔺燕梅，这也不是坏事呀！这问题中有蔺燕梅他便不能不想，他便不能认为是可以不管的闲事。
恋爱、交友，都是好事，依他看来，只要协调、美丽，全是光明的事，而欺人自欺的伪作多情，利欲情感不分，品调不高的假恋爱才是可厌的。他俩不是低级的角色呀，何致出了这么怪的事。被警察嘲骂了不算。过后两人竟再也未交一语，她更哭成这样！
如果谈到恋爱，他可以说，人人在恋爱这个女孩子，大余，范宽湖，以及他自己。他们都拿得出同样重量的恋情。他觉得这是公平的，如果有人起意，暗中下功夫挤开别人，那简直是不可想像的。
他又觉得好像是几个人一起在欣赏一树好花，在爱悦无语之时，忽然一个人伸手折了花下来，使大家心上痛惜，而花亦遭凋零。这真是可愤的行为。他决不会去抢夺，而弄得花瓣被揉得纷纷零落。他只有默默走开，去悲恸造物不仁，既造花，又造折花者。
但是眼前是他对了这朵花，他一心狐疑，却开不得口。他本性地不愿再谈伤心事，他便谈自己爱谈的事。不久，车到了昆明。
下了车，蔺燕梅说：“小童，我想坐辆车一直去平政街天主堂找我阿姨去了，你告诉伍宝笙同史宣文，说我在那边行不行？” 说着便上了一辆洋车。
这句问话既是不打算听别人意见的，小童只有把提包送上车去，看她扬扬手，走了。自己也低了头，默默地走回学校去。一路上盘算见了史宣文，伍宝笙如何说这件事。
回到文林街上，迎面遇上大宴，朱石樵，冯新衔同大余四个人。四个人四件半旧蓝布大褂，一堵蓝墙似的挪过来。每个人又都挟了一大叠书，一式一样的大小，有细麻线扎了，又仿佛是这堵墙的泥皮脱落了，露出的砖块。
等他们走近了，大余便对他说：“回来了？范宽湖他们那个收容所，什么时候结束？现在就剩他一个没完事了。”
小童心上奇怪这是一些什么书，他头也不抬，说了句：“不�