“打扮给谁看？”她生气地说。
“还是说正经事。”小童说：“我现在已经可以吃饭了。”
“小——童！”蔺燕梅说。
小童洩了高兴，从口袋里掏出一把牙刷来，拿起范宽湖的盆洗脸去了。范宽湖低下头来对蔺燕梅说：“燕——梅！你也不该太不打扮了！”他想伸手去揽住她。她觉得了，便走出屋去，留他一个人在屋里。
范宽湖仔细地想了许久，他觉得蔺燕梅整个人有一种力量把他吸着。他想一直到昨天他们赌气他才清楚这力量。他又想，从昨天蔺燕梅的神色看来，似乎她也应该有点觉出自己的心情才对。这一步念头往往是个对将来极有关系的转折点。他很受自己推论的影响，他忽然几至不能自持，他简直觉得自己宽厚的胸脯有蔺燕海那么优美的靠着。他越想情景越逼真，他完全觉得自己把蔺燕梅的心境看透澈了。他想：“女孩子自己反而常常感觉得不清楚。她们的情操常如未出土的嫩芽。她们需要春阳来唤醒！”
再想想蔺燕梅这两年在联大的生涯。“她确实是太年幼，太无知了。她正酣睡着，鼻子里已嗅到了花香，而人仍未醒，只是在梦中露了笑容而已！她的感情简直是需要唤醒！这种需要简直是迫切！”
恋爱的轨迹似乎本来就是穿来插去的两条线。范宽湖整个不顾在蔺燕梅那方面是怎么一回事，完全在自己心中创造，演绎，我们也没法子责备他，因为他是在走他份内的一条路线。这两条路线也许是背驰的，然而这也属于恋爱轨迹的一种。恋爱时人又必须是主观的，必须主观地为自己的故事着色。否则不但色泽无法美丽，而且整个的作风皆如抄袭，临本，甚至可以说是赝本。而模本，以我们的看法来批评，这个世界上有他一千一万个，或是一个都没有，皆无关紧要。固然，这话也很难得人赞可，听来且像是傻话。但是，甚为可喜地，古往今来，正有不少人作这种主观的，创造性的傻事。聪明人们是真不少，我们向后看去，他们如夜空的一片黑暗，倒是这些有限的傻子，男的，女的；所留下的事迹，和词句，令我们久久神往，如晶明的星星。
强烈主观的爱人常常不是征服了他的心爱者，就是葬送了自己。他没有第三条路，他自己，或是别人皆无法把他置在第三条路上。他想是如此如此，事情就必须如此如此。这种强烈，不可理喻的欲求，依了自然的安排，是对于一个值得爱的灵魂，最大的诱惑。这种可怖的支配别人的心理，常制造出令人气喘都停的紧张，又魂消的快乐场面。如此无论结局如何都要算为成功。因为他只有在一种情形下失败，就是那个为他所想念的人是另外一回事，完全不同于他在自己脑中所造成的偶像。他的结局便同幻像之破灭一样，不可收拾。
“不同，”这个词句还另有个意义。在数量上，比如说，大于，或是小于皆是不同。在质量上当然也有好于，或是坏于。所以幻像之完美与否，亦有本领之高下。以一个低劣的幻想去网罗一个超然在上的实体，常如用虫网去扑一个蝴蝶的影子，所得当然是场空。这个结果虽然也算是失败，为了他那一点纯真，这迷惘的游思，或可导他走上解脱之路。
大的分类，假如是这样。我们当然还可以往小的支路上想些变化后的情形。比如有些人想像力是很强的，旨趣也很高的，他们会越想越接近完善，越想越吝惜自己的情操，他们便会安于孤寂，而在肃穆中净化了自己。亦有人越想越下流，他们不难很快地把自己造成个玩世主义者。那时候，一切真的情意便离他而去了。
变化总需要时间来完成，所以在年青的岁月里，我们尽有单纯而真挚的心灵可遭遇，自己亦拿得出足够的真情来挥霍！让我们歌颂年青的日子，让我们怂恿我们的年青人！因为到了贫困的时候才知道什么是豪富。又因为自己贫困了，便去劝富有的人节省是妒羡得无法忍受的行为。年华又不比金钱，它是谁也公平地分到了一份的，它又是留也留不住的！
畏缩犹豫的人，你们算了罢！你们拼命地忧虑，谨慎，也未必逃得脱愁苦，而黄金似的机遇与得意，永远不会是你们的了。世界上也许有真正黑暗的一面，但是至少你们在阳光下仍然皱着的苦脸，把光明的一面也弄黯淡了。往往这些可怜人走到阴影之下，与其说是性情的关系，不如说是赢弱身体的影响。快乐的人生观只有健康的人能接受。
这一串儿推论多么放肆，任性，又痛快呀！我们何妨就如此任性下去，而演他一场可爱的悲剧呢？既然悲剧可能是没有一个人有错误，而照旧产生的！
我们多笨呀。想与时间抗争！我们又多可怜呀，事先便知道我们永远要失败的。我们自己屏息，便以为时间也停止了呢！在悲剧终须出场时，我们想迟延它，但是我们有限的一点点本领束缚了自己的期望。这可怜的迟延手法又是多么可笑的儿女态，而不英雄呵！
英雄们耀人眼目的光芒不是涂在翅膀上的。他们的思想先要如狂潮的澎湃，而成熟时才去行动，故行动起来坚定稳妥，而不屈不挠。他们成功，或是就义，根本上并无二致。一下子凑巧，又回不了头的人，也许作出同样动人的事来，他却只能算是个莽汉，离英雄还远得很。
范宽湖现在也就是将将到了可以挥霍他感情的年纪。他脑中蔺燕梅的影像，也是在他不自觉中多少日子慢慢堆积，润色而成的。也许他妹妹宽怡不断的舌噪也有作用在内，不过一旦造成了，以他的英雄本色，便认为是自己名下的了，以后的吉凶，皆不肯再委之他人。他自然会惜情如玉，不动时便如捧了一盏珍宝的心上热血。泼出去时，便也一滴不愿留下。他慎思稳重，兴奋而又得意，于是不觉为之踌躇满志。
他觉得蔺燕梅没有长期在余孟勤的鞭策下喘息的理由，更不可能有别人配用褴褛的衣衫蔽了她光辉的神采。他如果感觉不到蔺燕梅的爱情有唤醒的必要，他是太迟钝了。他如果不敢去试试，他是太怯弱了。他如果竟一任她迷惘着，而不去唤醒，他则不仅是太懒惰，而且有负上苍把这能力赋予他之厚意。
英雄们更有一种性格，他们不是骄傲的。他们是如殉教者那样自尊而已。他们知道自己不见得便是最合适于这个伟大使命的人，他们时时希望有更光辉的角色出现。不过在没有更光辉的角色出现时，他们只有尽自己一份力。一旦是自已退让的时候，便宁愿伏下身去，为更英雄的人脚下一块铺路石。他变成一块石头时，才真正是可骄傲的。才真正有机会感谢上苍令他得以表现英雄本色。
范宽湖把自己具体的情爱思想慢慢地完成，抽象，而到了一种理论的境界时，他的快乐也就超出恋爱而到了了解的领域中去了。
这时候小童已经洗完了脸回来。他说：“范宽湖，你说我这个人彻底不彻底？我要么不洗脸，要么就跳下湖去洗了个澡。”
范宽湖的心潮一下子收不回来，他虽然看着小童，却没有说出话来。
“我一方面觉不出别人定下的规矩有什么错，可是我又觉得我自己的作法很对！”小童说：“洗脸实在是件小事，我是可以忽略。而走到湖边，跳下去洗个澡，也是无论如何不错的！”
“她需要唤醒！她需要唤醒！”范宽湖想。
“至少！我想。”小童说：“把思想弄得这么自由是对的！”
“我是最合适的人！”范宽湖想。
“喂！”小童说：“蔺燕梅哪儿去了？你们这儿是谁给我饭吃？”
“蔺燕梅？”范宽湖醒了过来。“她不在这儿。”
“我也知道她不在这儿。我并且知道她也不在床底下。”小童说：“怎么样，想心事？走，吃饭要紧！”他拉了范宽湖一把就走，刚要出屋门蔺燕海和小范迎面走来招呼他们去吃饭。小童说：“救命！你们这会儿简直是观音菩萨！”
“怎么又信了佛了？”小范说：“仔细你那个上帝听见捶你！”。
“俗话说得好！‘不挨骂长不大’。我也欠捶。今天上帝捶一下，明天观音菩萨捶一下，两下子就长到六尺了！”他一边笑着就先跑上桌去吃饭了。蔺燕梅听了看着他温和地笑。范宽湖看了蔺燕梅更温和地笑。
饭是小范单外给他们预备的。收容所的饭另外开。她知道他们饭后去宜良，她也很想去。可是人家没有请她，她又不肯先开口，所以她想用话绕着弯子令人请她一起去。她就忙着招呼他们就坐，又把桌上菜碗挪挪正，又问菜可口不可口，又怨他们不早说要先吃饭，以致于饭或者还有点夹生。她看小童吃得飞快就说：“瞧着噎着！既然诚心给你预备了饭就不会半路抢下你的碗来！舒舒服服地吃完了出去玩，有多少好！我还得给你们洗碗！”
蔺燕梅听了便放下碗来看小童。小童头也不抬一气先把手中一碗吃完，然后向小范一照，说：“干杯！客人不卖点力气吃，也对不住主人呀！”小范听了一笑。他就又把碗向小范一伸说：“添饭！”小范这半天忙得才坐下，拿起筷子要吃，见他如此，又忙站起来给他添了饭，添得满满地上尖，他接了碗，用手按着，先不吃，说：“小范！你刚才说什么来着？我吃得快就是怕你抢！知人知面不知心，我可学乖了，怎么样，现在第二碗在手，你抢也抢不去了。为了吃你预备的一餐饭，没有先说声谢谢，所以还得受你一两句闲话是不是？”
小范没料到他这一手儿，老大吃了个亏。气得说不出话来。转念一想，这个账后算，莫奈何，还是去宜良的事要紧，所以也顾不得蔺燕梅和他哥哥笑成那样，只有说：“越学，这个小童越刁了。看到了宜良人家蔺燕梅的阿姨听不惯你。”
“又是老话。”小童说：“这位阿姨就是个真神仙也未必我就见不得！”
“人家可是真好！”小范说：“我生平就没见过第二个漂亮的。又温和，又有学问，又会说话。”
小童不等她说完就抢着说：“我如果是修女，叫你这么一描写，马上还俗！”
“要死啦！”蔺燕梅说。
“就是非死不可，那我还是要还俗！”小童反正是一派胡扯。
“看看你说的是什么话！”小范说：“不过我知道你一见了她就说不出这种话来了。在天使面前，小鬼就自惭形秽了。我真想去看她一下：我们在车上还见过一面的。这么着，去到那儿，给我捎个好儿罢。”
“天使也有好几等。”小童说：“她就算是个超级大天使，我也可以算是个头等的了！所以你这样儿的也不用去宜良出丑，到我这儿忏悔一下子也够了。来！说以后再不敢在我面前玩枪花了！”说着放下碗筷，两手一招，作个翅膀样子，那神气真气得死人。
蔺燕梅把两只手给他拉回桌上，跟小范说：“你为什么不跟我们一起去呢？你既然想见她？”
小范听了正待作态，小童抢先说：“她忙得很，别难为她了。小范，我一定给你捎个好儿去。一定！”
这下子可逼出小范真话来了，她把碗一放，说：“小童，看你有好报应的！整天缺德！我是忙，我今天偏要去，用得着你捎好儿！”
“不打诳语是佛家一戒！”小童说：“逼得你说了实话是修福。是谁先叫我捎个好儿的？自己圆不了谎，都咬着舌头了！”
“你们两个嚼些什么？”范宽湖说。
“请问你，”小童用筷子指了小范对他说：“看看她今天饭桌子上这份儿殷勤，你们令妹从来这么贤慧过没有？我正奇怪呢！等她说：‘舒舒服服吃了出去玩有多少好！我还得给你们洗碗！’我才明白。”
蔺燕梅看他这个神气不该，就去打他。他说：“你问小范服不服，再打我，我就单爱管这种闲事。”
“我就单爱管你！”蔺燕梅不看小范，单瞪他一眼说。他好像想说一句什么的，又停住了，端起碗来，他说：“算了罢。不说了，就着一口饭咽下去罢！”
蔺燕梅就邀定了小范一起去，她呢，伎俩为小童识破，莫可奈何，既然是真想去，便不得再赌气不去了。大家这才安静些吃了两口饭，小童又抬起头来说：“上次你管得我到今天看见桥就发愁，也还罢了。现在我怕以后看见饭碗也心疼，那将来的日子还怎么个过法儿呢！”
蔺燕梅在这种地方，天赋上不及小童多了。她缺少在这方面的不宁也就缺少不宁之后的收获，更大的宁静。虽然，她的感觉却是极灵敏的，她常以感觉来补思索之不足，而得到同样的进益。但是凭感觉来学习，有时会得到错觉，那就危险了！此刻她叫小童搅得一塌糊涂，她便来不及感觉小童词句中之分量。她只说：“少用点气人的字眼儿罢。你就会想得出来！还不老实吃你的饭！”
小童说：“我这么重视吃饭的人都为这句话忍得住少吃一口，你都不行？我现在不能为人了解的感觉真如当初和氏璧的故事。”
他的话不能引起这桌上人的兴趣。也只有搁下了。
吃完了饭，范宽怡要打扮一下，也拉着蔺燕梅回屋去。范宽湖很高兴，他说很愿意等她们。小童说：“我也赞成。我出去一下，马上回来！”说着就要走，被小范一把拉住，说：“少出主意！想去游泳是不是！学着点安静，闲得难受的话，给我们舀两盆水来！”小童没有办法。又知道是她诚心想给他找事，一言不发，就去打水。他一下子把两个盆拿走，说：“一只手拿盆水试试看，练练力气。”等一下果然颤颤巍巍地拿了两盆水回来。小范怕他把水洒在屋里忙着给他接了。又在床上把衣服拿开，腾出个地方给他坐。蔺燕梅看了，她只得也让范宽湖坐下。她的床上是永远收拾得好好儿地。两个女孩子就洗脸。小童便把手上的水在衣服上擦净了，他说：“小范明白我的意思，看我不整不齐地，便让在她床上坐！”小范听了又没有话回他。
洗好了脸，小范便去梳头，把头发散开，再梳好鬈儿。她一面去看蔺燕梅只是淡淡地擦了点胭脂，便去涂口红。她就看她一眼，把粉