母亲气急败坏，〃你有无说你是谁？〃
守丹摇头，〃没有。〃
母亲松口气，露出一丝微笑，抬头，却看到女儿亮晶晶大眼睛盯着她，像是要看到她灵魂里去，似要看透她的意图，不由得一惊，连忙解释：〃我不是不想他知道你是谁，日后熟点再同你介绍……〃说到一半，就发觉根本毫无解释必要，守丹一向驯服，从不过问她的事。
她站起来，〃啪〃一声关了灯。
养育这个女儿还不够辛苦？不必低声下气。
守丹看着钟，深夜一点半，她要等到四点多才能再睡去。
第二天，她写信给心扉。
〃我肯定我是母亲的负累，假使没有我，她选择多多，可以再嫁，可以不嫁，可以结交男朋友，更可以在家开派对，都是因为我的缘故，她失去选择的自由。〃
校服裙子短了，守丹把裙边放下来，又能再挨一年，衬衫日益窄小，简直无法遮掩正在发育的胸脯。
她已经很会打点生活，很多时候顺带照顾母亲。梁太太通常把家用放在一只瓷罐里，由得女儿管家，不止一次，守丹觉得母亲的心理年龄比她更小。
心扉的回信来了，〃守丹，谁觉得你是个负累不要紧，但你千万不可认为自己是个负累，更何况，伯母并没有说过那样的话。〃
好一个心扉，讲得大有道理了。
那天晚上，梁太太喝得半醉回来，守丹知道好戏快要上场。
守丹情愿她全醉，真的醉酒，会倒地昏睡不醒，喝得半醉，精神亢奋，但又失却控制，最最难搞，果然，来了。
她指着女儿说：〃去，回你自己房间去，我不想看见你，我害怕看见你，你代表晦气，你代表失败，走，走！〃她扑向守丹。
守丹不是避不过，而是一退后，她势必会摔倒在地上，不知跌伤什么地方。她抱住母亲，发觉她又瘦又小，似未发育的女童。
百忙中守丹忽然之间发现母亲这一号美女早已过时，娇小玲珑香扇坠式女性已被浓眉大眼健美潇洒型替代。
梁太太推开女儿，号啕大哭，〃招莲娜，招莲娜，你为何如此倒霉！〃
没有人可以安慰她，她开始呕吐，然后倒在沙发上沉沉睡去。
守丹替她收拾残局，为她盖上一床薄被。
第二天，她又会若无其事地去上班，她甚至不需对守丹佯装因为酒醉她不记得说过什么，守丹是她的稚女，跑不掉，非受她的气不可。
〃心扉，每个人都说，一个人的童年应该是人生中最快乐的一段日子，我的想法恰恰相反，但愿这是我一生中最不愉快的岁月，那么，以后，我或许可以过一些好日子。〃
守丹凝视躺在沙发上的母亲，手足都细细的，似木偶，脚上高跟鞋已脱落一只，一脸浓妆，双眼描得漆黑，眼角嘴角密布细纹，头发胶得硬绷绷，过时了，肯定是过时的人了。
守丹学校有一位老师，那才是时代女性，一套便服不知穿得多漂亮，一手拎大公事包，另一只手夹大叠课本，走路大步大步，长发自然柔软，用一条缎带束起，还有，脸上永远挂着阳光似温暖笑容，没开口也像鼓励人，守丹时常在一角欣赏她。
母亲不能够同她们比，一站过去势必被比下来。
母亲在外头的生活一定是痛苦的。
一个根本从未接受过工作训练的人，既无学历，又无经验，每天都希望这是最后一个工作日，却日复一日，做了这些年，始终没有归属感，一直没有表现，滞留不前。
她像那种搭乘自动楼梯踏错了一格的人，开头时在平路上没认清黄线，匆匆忙忙一脚踏下去，电楼梯上升，人便站不稳，但是电梯并不会因谁的错误停下来，于是招莲娜跌跌撞撞，身不由己，狼狈不堪痛苦地挣扎，随时会被摔下作滚地葫芦。
真可怜。
守丹站在一角客观地看这个女子。
上天似乎也像忘记了她，没在要紧关头拉她一把。
〃守丹，你一定会有丰盛的青年期，因为你比别人更懂得珍惜欣赏好的人与事，记住，每一朵乌云都镶有银边，你的朋友心扉。〃
守丹笑了，真老套：否极泰来，天无绝人之路，柳暗花明又一村，现在洋人发明镶银边的乌云，都是用来安慰她这种人的。
守丹向母亲提出要求做新校服。
招莲娜喷着香烟，〃还有一年毕业，将就着穿吧。〃
〃实在不能够了。〃纽扣钉出来一次又一次，现在已经没有虚位，一个少女十二岁到十六岁身段变化最大。
〃那么。〃十分不耐烦的语气，〃去做两件新衬衫吧。〃
电话铃响了，她赶去接听，絮絮地说起心事来，对方不知道是谁，是谁也不要紧，她只需要有个人倾诉。
守丹听见她抓住电话听筒，沉醉地说：〃我就是做不出来，你看我多贱，已经到这种地步了，还是不肯妥协，我同他僵着，他别以为我会处处迁就他，甭想，没有人可以叫我屈服，虽然他的条件那么好，只要我肯稍微低声下气一点点，只要一点点，但是我招莲娜不肯，我就是这点想不开……〃
守丹一张面孔丝毫表情都没有，这番话她不知道听过多少次，母亲每隔几天就要对不同的听众说上一次，她早已不在乎听众是否相信，她目的是要叫自己相信：不是没有对象，那些追逐者心痒难搔地在芸芸众女中选中了她，只是招莲娜颈骨实在太大，以致蹉跎了好事。
真惨。
再过几年，这则故事可以成为一则童话，说不定与红鞋儿及卖火柴女孩齐名。
说完了，点燃另一支香烟，然后昏昏然地睡去。
〃心扉，我相信母亲与我是相爱的，我失去她，她失去我，都会使我俩伤心，但是为什么我们痛恨对方？〃
〃守丹，爱一个人与恨一个人，需要同样强烈的感情，谁也不会无缘无故去恨一个不相干的人，亲密的关系时常导致爱恨交织，并非不平常事，请谅解你母亲，心扉。〃
守丹越来越不谅解她。
好心的沈阿姨再来探访她们母女。
这已是认识梁百思硕果仅存的朋友了，什么都不用瞒她，守丹十分放心。
沈阿姨外型没有大变，保养得好的女性，自三十五岁至五十岁，相貌都可以差不多，沈女士做得十分成功。
她见到守丹讶异地笑道：〃这是梁守丹？我还以为是今届香港小姐。〃
对于招莲娜来说，女儿长高长大并非赞美语，等于说她已经老了，这是她不愿意接受的事实之一。
沈女士说：〃现在你可愿意把守丹交予我？〃
招莲娜沉吟。
〃听说你在楼宇买卖上赚了一注，学费应不是问题。〃
〃你的消息很灵通。〃
〃梁百思之后应接受大学教育。〃
〃我才是个中学毕业生罢了。〃
沈阿姨笑笑，〃我知道你不舍得。〃讲得很含蓄。
〃我总得留个钱防身。〃
〃守丹会为你防身，相信我。〃
招莲娜低下头说：〃我不再相信任何人。〃
沈阿姨不再劝说，只是笑，像是已习惯朋友的牢骚。
招莲娜又说：〃我怎么好意思把整个包袱转移到你身上。〃
〃一旦把任何人视作负担，对着也没有意思，最好想办法暂时分开一下。〃
〃你的好意我心领。〃
沈阿姨在这个时候便说些比较有趣的题材，这次回来，她看了好几部电影，读过几位新进作家的小说，又逛过商场，吃过各式各样的中西餐，她觉得这个城市是越来越有意思了。
招莲娜一点反应也无，沈女士只得暗暗叹息，看样子莲娜对于世上发生些什么已毫无兴趣，她集中精神沉迷在自己的小天地里。
话题又兜回她身上，〃公司几个女同事真要人命，有一个专门扮洋婆子，假装不会中文，我去调查过，什么玩意儿，还是中文中学出身的呢，〃语气又激昂起来，〃专会欺侮人，开口闭口影射我没有大学文凭。〃
沈女士十分诧异，这种小事也能使她烦恼，可见是真正有点神经衰弱了。
〃若不是为着守丹，我何必去做一份那样低三下四的工作：营业代表？简直同卖笑差不多。〃又打开这个老生常谈的话盒子。
沈女士轻轻问：〃如果守丹离了你跟前，你又打算做什么？〃
招莲娜一愣，她从来没想过这个问题，所以她从不考虑让守丹离开她。
沈女士继续问：〃你会入大学进修，抑或做点小生意，还是改嫁？算了吧，莲娜，不要再加罪给守丹，有没有她，恼人的生活都得靠我们肉身逐日挨过，你一样要工作，一样要付帐单。〃
招莲挪呆呆地看着沈女士，像变戏法的人忽然被人拆穿西洋镜，不知如何下台。
〃经济独立的女性何止千千万万，都有共同的烦恼，你并不孤独，认识新朋友会对你有帮助。〃
招莲娜不出声，僵着一张脸。
沈女士自嘲说：〃你看我，诲人不倦，闷死你。〃
她告辞，招莲娜没有留她。
〃你有我住址电话，随时联络。〃
守丹听见母亲用尽力气关上门。
然后窝进沙发里，不知又拨了电话给什么人，一个不在，一个打不通，终于被她找到最不幸的朋友，她又开始了：〃是，他是环球航运游家的外甥，条件十分优秀，老实说，我算老几呢，年纪也不轻了，市面上那么多风骚可人的少女，他偏偏追求我，可是我不会因此让步去迁就他，我是不是不识时务？可是没办法，我天生倔强，我们俩脾气都不好，是呀……〃
守丹掩上房门。
她从来没见过母亲那些痴心男朋友。
要不是母亲体贴她，没把异性往家中带，要不，这些人根本不存在。
寡妇身份不是问题，拖着个十多岁的女儿亦无所谓，社会风气日渐开放，无人食古不化，苦是苦在招莲娜明目张胆地摆出对生活不胜其烦的样子来，只想找个窝躲起来退休，这一点使异性害怕。
这年头，谁也不愿意长时期供养另一个人的衣食住行，有能力的人，恐怕也会挑选有些名气、活泼些、明媚些、年轻一点的女性。
守丹很肯定母亲那些男人全属杜撰。
〃心扉，我情愿母亲像电影或小说中那些风流寡妇，有许多许多异性追逐，他们连带要讨好我，因为想夺得母亲芳心，被逼爱屋及乌，但是没有，母亲的朋友越来越少，妆越来越浓，一盒粉用一个月便见底，常常叫我去买粉芯补充。〃
〃守丹，有没有人同你说过，说话太刻薄是没有礼貌的表现，待人要宽恕，忠厚，伯母负担你生活费用，并不容易，你俩相依为命，应当互相尊重。〃
守丹读了回信笑出来。
〃心扉，你诲人不倦，何其八股，不过仍然感激你开导我，并且，做我的朋友，我相信你有难处，作为信箱主持人，你实在不能说：你们母女将相拥沉沦，你的职责是劝人为善。〃
〃守丹，你的口吻讽刺，你的人生观无奈，都不是一个少女应有的处世态度，可改则改，心扉。〃
〃心扉，很多像我这样年纪的女孩，还会为着买不到心爱的新衣服哭泣，我既然得不到类似享受，只得在言语间放肆一点，请你原谅。〃
〃守丹，我发觉你已经长大成熟，不能肯定你是否还需要我，也许你可以调过头来给我一点意见。〃
〃心扉，你是我最好的朋友，我永远需要你，即使到二十岁或是更老，仍然要与你通信，我愿意为你改良态度，对你老老实实。〃
第二章
家里从来不过节。
即使农历年，厨房也冷冰冰，热茶都没有一壶，逢假期母亲都睡得日上三竿。
守丹到同学家去讨论功课。
伯母待她如上宾，已经过了八日，那家人还在过年，喜气洋洋，糖果瓜子式式具备，一大蓬杂锦瓶花，什么颜色种类都有，土里土气，看上去却说不出的可爱。
伯母还给守丹封红包，守丹受宠若惊，有些手足无措。
又留她午饭，守丹本来要推辞，一闻到肉丝大白菜炒年糕的香味，垂涎三尺，肉身不听令，自顾自跑到饭桌前坐下，一下子吃尽那种粗糙平凡但异常美味的食物。
同学的母亲亦是寡母，环境也不见得很好，靠大儿支撑着给家用。但不知恁地，人家就是有人家的乐趣，说得文艺腔些，那家人充满了爱，从不怨天尤人，甘受命运安排。
守丹真想化身为那家一分子。
苦虽苦，也许永不能成为人上人，但是穷得开心。
守丹也向往家境富有的同学，有人念完初三就被家里送到英国寄宿，暑假回来，对着老同学便诉苦：〃千万不要留学，苦不堪言，一次在网球场练球，已经筋疲力尽，教练还直骂我不用心，我想到家在万里之外，长年累月倾诉无门，顿时哭起来……不是人过的日子。〃
守丹不知多向往，也极想尝一尝这种非人生活：叫天不应，叫地不灵，可是四周围都是监护人、同学、教师，还有，家里按时汇大笔款子来，还有，可以名正言顺地四处诉苦。
这种苦是浪漫、光明正大，以及受人欢迎的，尽诉无妨。
梁守丹身受之苦却是肮脏、黑暗，甚至有一点点变态的，她不愿说，相信也没有人愿意听。
除了心扉。
心扉才是梁守丹最忠实的朋友，她什么都不用瞒她。
想到这里，守丹的心一宽。
在家，生活如旧，已经长得比母亲高出半个头，但是母亲仍然呼喝她。
〃上次叫你拿去干洗的衣服挂在哪里？〃
〃你房间的衣柜里。〃
〃同你讲过多少次，干洗药水有股味道，得挂窗口吹吹才收拢，你耳朵长哪里了，为什么每句话总要说上一千次才会钻进你脑袋，然后像单程票似，只作一次用？〃她恨恨地骂，〃笨！同你父亲一样，笨。〃
守丹忽然转过头来，冷冷说：〃请勿这样形容我父亲。〃
招莲娜一怔，守丹极少驳嘴辩白，这次造反有理，她只得别转了头，点起一支香烟。
谁知守丹跟着一句更不客气，〃人人戒烟，吸烟老土，又影响健康，落伍。〃
招莲娜一听，怵然心惊，她多么害怕脱节成为老一派人物，她死撑着不肯做中年人，她希望每个人都误会她只有二十九岁，或者，至多，三十一、二岁，她急急按熄香烟，神经