她轻轻收好信，提起笔写：〃心扉，这段日子，因为生活安稳，更加有机会静静想起往事，我的记忆，似可以追溯至胚胎时期，不，也许没有那么远，但肯定记得身为幼婴，母亲每早进来看我的情况。一边将我轻轻抱起拥在怀中，一边说：'妈妈的小公主，妈妈的亲生女'，她眼角冒出亮晶，大滴眼泪，仿佛充满悲怆，像是预知了我的命运。现在，我不再恨她，昨夜我梦见她，肉身已经腐败，啊，那曾经赋我以生命的肉身已不存在，她的灵魂却年轻美好，飘拂至我身畔，专注凝视我，我们之间回复到相爱的时期，当中苦难不复记忆，她对我说，她甚至没有向父亲提及过去种种，因不想他伤心，我想她终于得到了安息。〃
〃守丹，记忆对于我们，像不像逛游乐场？经过许多游戏摊位，进到鬼屋探险，坐惊险的过山车，然后倦了累了，出场后回头一看，只见远处亮晶晶灯光，摩天轮缓缓转动，一切已是身后之事。〃
〃心扉，没有人可以安抚我的情绪，像你那样成功，几句话已证明你对我有无限谅解，有你这样的朋友，我感谢上苍。〃
〃守丹，上主总不会叫我们一无所有，再苍白贫瘠的时候，我们也不得不承认我们拥有若干他人所无，值得珍惜的人与事。〃
〃心扉，是的，我一直拥有于新生与你。〃
〃守丹，我们两人从来没有离开过你，你是知道的吧？〃
假期快要结束，守丹把握最后机会替新生去买开司米羊毛袜，正在挑选，身边来了一位女客，顺手取起守丹已经拣好的袜子细看。
守丹觉得她面善，注视她侧面一会儿，忽然想起她是谁。
这是曾经建议要领养过梁守丹的沈阿姨呀。
守丹轻轻在她耳畔叫：〃沈阿姨。〃
那位女士惊愕地抬起头来，只见跟前站着一个打扮入时的美貌少女，正朝她笑，她在脑海里搜索好一会儿，一点记忆也无，见少女如此亲昵，想必是个熟人，谁，到底是谁？
那位女郎已经拉起她的手，〃阿姨，我是梁百思的女儿梁守丹。〃
沈阿姨〃啊〃一声，〃守丹，你长这么大了。〃是守丹，是她故人粱百思的孤女梁守丹。
她连忙再客观地上下打量守丹一次，见她穿着考究，才放下一颗心来，把她拉到一旁，〃不认得了，女大十八变，妈妈呢，妈妈可好？〃
守丹答：〃妈妈去世快一年了。〃
沈阿姨黯然，〃难怪，我每次回来想同你们联络均不得要领，地址电话全更改了没有人见过你们。〃也没有人记得她们母女。
〃沈阿姨，有空没有，我们找个地方坐下。〃
〃好好好，我俩聚聚旧。〃
守丹最想知道一件事，如今捧着热茶，她问沈阿姨：〃家父最爱我们母女吧？〃
沈阿姨答：〃那当然，我记得有一个夏天到你们新家作客，你大概两岁半吧，穿着小小织锦旗袍，满屋尖叫着乱跑，没有一刻静下来，真是个可怕的小家伙呢。后来百思抱你坐在膝头上，你靠在父亲怀中，他一下一下抚摸你头发，我记得很清楚，从未见过一个男人对孩子显露那么多爱意……〃
守丹微笑地陶醉在回忆中。
沈阿姨双眼润湿，〃好人去得早。〃
守丹低头不语。
〃守丹，不知你还记否，我曾试图做你监护人。〃
守丹点头，〃记得很清楚。〃
〃你母亲不想你离开她。〃
〃求亲靠友，非她所愿。〃守丹第一次帮母亲讲话，要是彼时跟着沈阿姨，命运又是另外一番光景了。
沈女士不欲多言，她殷切地问：〃守丹，你好吗？〃
〃好，〃守丹毫不犹疑，〃我快要结婚了。〃
沈女士听了松下一口气，浑身筋骨都自在起来，守丹感动地看着她，沈阿姨是罕有人种，她是那种见到别人好会真正开心的人。
守丹因此说：〃沈阿姨，你现在可以放心了。〃
沈女士取出手帕印一印眼角，〃守丹，你倒晓得我一直挂念你。〃
〃是。〃守丹微笑，〃我知道。〃
〃我同梁百思是挚友，当年……〃沈女士不讳言，但却含蓄地说：〃我落选了。〃
守丹马上明白当年父亲在母亲与沈阿姨之间任选其一，结果挑的是母亲。
那时候母亲的娇俏一定深深吸引他，没想到时移世易，危难中她那份天赋派不到用场，而沈阿姨的刚毅则必然能够帮到家人。
或许，守丹想，父亲应该选沈阿姨。
〃守丹，所以很多时候，我都有个感觉，也许你会笑，我觉得就差那么一点点，你便是我的孩子。〃
守丹自然明白那个想法，她微笑，沈阿姨比母亲幸运得多了，但是当年，她想必为得不到的爱哭泣过。
她们两人相对唏嘘。
忽然之间守丹觉察到天色已经暗下来，看看腕表，一个多小时已经过去。
〃我们要道别了。〃沈女士温和地说。
她俩在暮色中分手。
〃心扉，我今夜心事重重，如果当年父亲同沈阿姨结合，生下我，因沈阿姨是个做事业的独立女性，我必不致吃苦，她独力就会把家庭照顾得很好，而我可以自她的智慧与经验中学习良多。〃
〃守丹，如果你的母亲是沈女士，梁守丹就不是现在的梁守丹，她可能决定不要孩子，或者生下一双男孩，届时你学习什么？〃
〃心扉，这些年来，你的幽默不减，总是掌握机会揶揄我。〃
每天傍晚，守丹一定收到心扉的信。
假期过后，回到麻省，他们便结了婚，仪式非常简单，由于新生的教授出任主婚人。
当日下午，守丹去开信箱，便看到心扉祝贺她的信。
她决定以后风雨不改，每日傍晚开启信箱。
于新生拨电话把结婚的消息告知父母。
于先生态度相当冷淡，〃你已成年，应当知道怎样做，我们事事以你为重，不见得会反对你娶梁小姐，不必小心翼翼在事成后方来通知。〃
倒是于太太来解围，〃老头，明天要上船了，第一站是横滨，我们高高兴兴旅行去，不要理睬他们，反正孙子姓于，是咱们家真种，那小子必定同样对父母冷淡，替我们报仇。〃
于新生啼笑皆非。
守丹给心扉这样：〃那天，自注册处出来，我希望看见侯书苓，至少罗伦斯洛也应该到吧，但是对面马路一个人也没有，他们决意要忘记我，同时也希望我会忘记他们。〃
〃守丹，那么，大家都把过去给全盘忘记吧。〃
〃心扉，我此刻过着极之朴素单纯的生活。早上到学校，下午做功课，傍晚，新生自超级市场带回作料，做一锅热汤，吃完饭，聊聊天，算是一天。我们出奇地快乐，打算在毕业后各自找一份工作，一个月赚千把块，已够开销，日后也许会养一个孩子，侯书苓拨在我名下的财产，用作防身用吧，或者，若干年后，可以捐给大学作奖学金。〃
〃守丹，但愿你生活永远平静无波，我就可以光荣退役，我是你少年时代的朋友，此刻你生活已踏人另一阶段，我想名正言顺地淡出。〃
〃心扉，万万不可，让我们的友谊持续到永远，我需要你。〃
〃守丹，我们之间通信，应当到此为止。〃
〃心扉，假如每次回信使你觉得累，那么，每三封信，甚至每十封信回一次都不要紧，但千万不要终止对我的关怀。〃
〃守丹，那么请告诉我，我们通信，到几时为止？〃
〃心扉，到我不在世界那一日，到我已不能写信那一日，到你写不动信那一日。〃
〃守丹，那我不得不答应你继续写下去，可惜我的文笔欠佳，希望以感情补足。〃
〃心扉，谢谢你。〃
后记
于写意终于读完了所有的信。
她揉一揉酸涩的眼睛，自安乐椅里站起来，拉开窗帘，天已经亮了，她竟花了三个通宵来读遍所有心扉的信。
那些信已被父亲编上号码，顺序读来，犹如一本厚厚的小说，字里行间，充满人间悲喜传奇。
她听到父亲咳嗽声。
接着，他出来了。
他每朝清晨第一件事，便是到园子剪一朵鲜花，供奉在母亲的照片前。
他问女儿：〃终于看完了所有的信？〃
于写意点点头。
于新生叹口气坐在女儿对面，俯首无言。
〃你一直一天给她写一封信，从不间断？〃
于新生颔首，〃直至她去世。〃
〃多少年？〃写意问父亲。
〃二十多年。〃
写意没想到父母之间会有这样荡气回肠的举止。
却仍然有点不明白，〃为什么不面对面讲清楚呢？〃
于新生答：〃她喜欢写信，就写信好了。〃
〃你爱她。〃
〃是。〃
〃母亲一直知道后期那个心扉是你吧？〃
于新生莞尔，〃当然知道。〃
〃但却没有拆穿。〃
〃这是我们交流的唯一渠道。〃
写意当然记得母亲是个不爱言笑的人，即使对唯一的女儿亦如此，她时常紧紧拥抱写意，不发一言，半晌，泪流满面，写意自两岁开始，便会轻轻替母亲拭去眼泪。
写意遗憾，〃母亲去世得太早。〃
〃我们婚后日子过得不错，她不是不快乐的。〃
在她去世一周年纪念日，父亲把他们的信拿出来给她看，那些信包括梁守丹自写自答部分在内。
于新生说：〃我很庆幸能与她在一起共度那么多快乐日子。〃
写意问：〃信中其他的人物呢，像神秘的侯书苓，像老好罗伦斯洛，像可爱的沈女士，他们可好？〃
于新生缓缓地摇摇头，〃我不知道他们的下落。〃
写意喃喃说：〃也许他们只是配角，他们不重要。〃
写意却知道，一直以来，祖父母对母亲略有成见。
〃我的童年、少年生活，胜母亲多多。〃
于新生答：〃你妈妈没有童年，但很奇怪，一直到中年，她都仍然维持少女心态。〃
〃我知道，每天黄昏，她都去开信箱，收心扉的信来读。〃
写意自十一二岁起就奇怪那是什么人寄来的信，从不间断，而母亲每次读完信，心情都轻盈起来，脸上闪着晶莹的光辉，使她容颜更加美丽。写意老希望她遗传母亲的身段容貌，但是没有，她长得像父亲，端庄，但不算出色。
〃写意，祝你十七岁生辰快乐。〃
〃谢谢你，父亲。〃
写意再揉揉眼睛，〃我要上学了。〃
她略加梳洗，抽起书包，出门。
写意开一辆小小敞篷车，她没有直接到学校，她先到母亲墓前致敬。
她默默地说：〃母亲，我看了你的信，了解了你的一生，现在，我们已经是朋友了。〃
寒冷气候中，写意站着良久，忽然之间，一只鸟拍翅飞向灰紫色的天空，写意一抬头，蓦然发觉身边有个人，她一怔，那人在什么时候已悄悄站在她身后？
男子穿着灰色长大衣，头发斑白，高大，正低头哀悼，并无携带花束。
写意转过头去问：〃阁下又是谁？〃
他的思潮被打乱了，略觉不快，抬头看着于写意，半晌也问：〃阁下是谁？〃
写意说：〃我们拜祭的是同一个吧。〃
〃我来向梁守丹女士致敬。〃
写意说：〃她是我母亲。〃
那男子退后一步，脸色在该刹那变得祥和温柔，〃你长得不像你母亲。〃
〃你认识家母？请问你是哪一位。〃
那男子也忙不迭问：〃你可是姓于？〃
〃是，我叫于写意，家父于新生。〃
那男子点点头，〃啊，他们终于结了婚，且生下女儿。〃
写意心一动，上下再次打量他，〃我想我已经知道你是谁，你是洛先生。〃
是，那的确是罗伦斯洛，他没想到少女会把他认出来，又惊又喜又伤感。
他呆半晌，对写意说：〃我认识守丹的时候，她恰恰同你现在这么大。〃
写意微笑，〃时光如流水，一去不复回。〃
罗伦斯洛哀伤地颔首，〃我最近才得知她去世的消息，这些年来，她生活低调，一直没露面。〃
写意吁出一口气。
〃你怎么会把我认出来？〃罗伦斯洛问。
写意义笑笑，结伴与洛先生朝小路走去。
〃我当然认得你，洛先生，我十分感激你那样爱护家母。〃
罗伦斯洛一震，看住写意，那女孩子一双清晰的妙目也正看着他，她竟知道他的心意！多年来人们只知道罗伦斯洛是个奴才、跟班、傍友，最主要的工作是替老板物色异性，以及把她们服侍得妥妥帖帖，爱上梁守丹，是他心底最深最黑的秘密，他以为他会安全地把这秘密带到坟墓里去，谁知在今日，一个陌生少女轻描淡写道破了它。
罗伦斯洛觉得这个早晨特别寒冷。
〃你是谁？〃他失声问，〃你简直是个鬼灵精。〃
写意很温和，〃不需要那么聪明也知道你第一眼看到她已经爱上了她，所以你对她那么好，对她母亲更好。〃
罗伦斯洛鼻子一酸，连忙低下头，免得少女看到他的热泪，他的心缓缓绞动，他记得那么清晰，第一次见到梁守丹，她穿着母亲不称身的旧衣，他讲的每一句话，都惹得她笑……
仿佛只是上几个月的事罢了，当中的岁月去了何处？蓦然梁守丹的女儿都这么大了，且灵敏过人。
写意连忙把握机会，〃洛先生，请问，侯书苓现在何处，他可安好？〃
罗伦斯洛连忙回到现实世界来，这女孩比她母亲更不好应付，他非小心翼翼不可，〃他过隐居生活已经很久，不问世事。〃
〃有没有再结婚？〃
罗伦斯洛诧异地问：〃谁，谁告诉你一切，是你母亲？〃
〃不，凭我自己推想。〃
过一会儿罗伦斯洛答：〃没有，他没有再婚。〃
〃你呢，你的婚姻生活可愉快？〃
〃尚过得去，我的女儿比你大一岁，儿子比你小一岁。〃
〃那多好。〃写意有点老气横秋，〃像你这样的好人，应该生活得好。〃
罗伦斯洛笑了，少女的神情，像足当年梁守丹，无形中，她的生命已得以延续。
〃我想我们该说再会了。〃
〃于写意，我祝你永远幸福。〃
〃你也是，洛先生。〃
罗伦斯洛忽然忍不住，把于写意搂在怀中，紧紧拥抱，那感觉，像煞当年，他拥抱梁守丹。
然后他放开少女，头也不回地离去。
他并没有留下电话地