她们的母亲背向窗户，在编织毛线衣。窗户的一面大玻璃，万一破碎或者万
一脱落，小女孩从九层上掉落下来，定死无疑。觉着危险的是我，两个孩子
和她们的母亲，却全然没有这方面的心思。因为结实的窗玻璃是没有危险的。
我把窗帘拉到尽头，回转身来，姑娘的一只胳膊从床上说：“真漂亮
啊。”因为窗帘与床罩都是相同花色的布料做的缘故吧。
“是吗？太阳晒得都褪了色。已经很旧啦。”我坐到床上，把姑娘的一只
胳膊放在膝上。“漂亮的是它啊。再没有比这更漂亮的了。”
于是，我用右手同姑娘的掌心相互握紧，用左手拿住姑娘胳膊的最上
端，尔后慢慢地将这只胳膊肘弯曲了又伸张，反复地做着这个动作。
“您是个淘气的孩子啊！”姑娘的一只胳膊似乎温柔地微笑着说，“这样
做您觉得很有意思吗？”
“哪儿是什么淘气，也不是什么有意思。”真的，姑娘的胳膊浮现出微笑，
这微笑仿佛一道光束，在胳膊的肌肤上飘流着。恍如姑娘脸颊上水灵灵的微
笑一模一样。
我一看就知道了。姑娘曾经把双肘支在桌子上，并将下巴颏儿轻轻地
落在交叉着手指的双手上。作为一个年轻姑娘来说，虽然这不是一种优美的
姿势，不过在遣词上使用了诸如支啦交叉这类不适称的词，那是一种轻盈的
可爱劲儿。从胳膊最上端的弧形到手指、下巴颏、脸颊、耳朵、细长的脖颈、
甚至到头发，形成一个整体，是一首乐曲的美的和声。姑娘熟练地使用着刀
和叉，握刀叉的手的食指和小指，保持着弯曲的模样，偶尔无意识地往上一
抬。
她把食物送入小嘴里，咀嚼、咽下，这动作也令人感觉不到是一般人
在吃东西时的那种感觉，她的手、脸和咽喉，演奏出一首可爱的乐曲。姑娘
的微笑也流动在胳膊的肌肤上。
我之所以看到姑娘的一只胳膊在微笑，那是因为在我把她的胳膊肘而
弯曲时而伸开的过程中，姑娘那又细又结实的胳膊的肌肉，随着呼吸的节奏
泛起了微妙的波浪，微妙的亮光和阴影在胳膊白皙而润滑的肌肤上流动的缘
故。刚才，我的手指触到姑娘那长指甲阴影下的指尖，姑娘的胳膊蓦地将胳
膊肘弯曲收缩肘，那胳膊上的光闪闪烁烁地流动着，照射了我的眼睛。因此
我才尝试把姑娘的胳膊肘弯了弯，决非恶作剧。即使我停住了手，不再弯曲
姑娘的胳膊肘，让它一直伸开放在我膝上观赏，姑娘的胳膊上也依然有一种
纯真的光和影。
“既然提到有意思的恶作剧，她倒是说过把你同我的右胳膊调换一下也
是可以的，你是得到允许才来的，知道了吗？”我说。
“我知道。”姑娘的右胳膊答道。
“可见我并非恶作剧，我总有点害怕。”
“是吗？”
“这样做行吗？”
“可以呀。”
“……。”我把姑娘胳膊的声音听成是哎呀声，“行啊，我说，再来一
次。。。”
“可以呀，可以。”
我想起来了。这声音很像决心委身于我的某姑娘的声音。那姑娘的长
相没有借一只胳膊给我的这个姑娘如此标致。也许这是异常的也未可知。
“可以呀。”那姑娘一直睁开眼睛凝视着我。我抚触了姑娘的上眼皮，试
图让她的眼睛闭上。姑娘用颤抖的声音说。（“耶稣流下了眼泪。‘啊！他是
多么爱着她呀。’众多的犹太人说。”）
“……。”
“她”是“他”的错误。这是已故拉萨勒的事。是个女人的姑娘，不知
是错把“他”记成是“她”呢，还是明知却故意说成是“她”呢？
我对姑娘在这种场合不应有的唐突而奇怪的语言感到惊愕。我屏住呼
吸望着姑娘，泪珠会不会从姑娘合上的眼皮下流出来呢？！
姑娘睁开眼睛，挺起了胸脯。我的胳膊把她的胸脯推掉了。
“好疼呀。”姑娘把手移到后脑。“好痛啊。”
白色的枕头上沾上了小星点血。我用手拨开姑娘的头发，轻轻抚摩了
她的头，吻了吻鼓起的血滴流淌着的地方。
“没关系的，轻轻一碰也会出血的。”姑娘把发卡全摘了下来。原来是发
卡扎了她的头。
姑娘的肩膀又颤抖，可是她强忍住了。
我虽然明白女人欲委身于我的心情，但我还有些地方不能理解。女人
对委身这件事是怎么想的呢？为什么她自己希望这样做，或为什么她自己要
主动委身于他人呢？我也不能相信因为我懂得女人的身躯所有部分都是为此
而生成的。即使到了这把年纪，我也觉得这是极其不可思议的。再说，女人
的身体和要委身于他人，各自都不一样，确实也不一样。要说相似，倒也相
似；要说相同，确也相同。难道这不也是莫大的不可思议吗？我的这种动辄
感到不可思议劲儿，也许是一种远比年龄更为幼稚的憧憬，也许是一种比年
龄更为老耄的失望。
难道这不是一种心灵上的残疾吗？
像这个姑娘那样的痛苦，并不是所有委身于人的女人经常有的。即使
是这个姑娘本人，也只是那时的这么一回。银带断，金盘碎了。
“可以啊。”姑娘的一只胳膊说，这话声虽然使我想起另一个姑娘，但是
一只胳膊的声音同那个姑娘的声音，果真相似吗？由于说的是同样的话，听
起来不是很相似吗？即使说同样的话，惟独离开了母体前来的一只胳膊，和
那个姑娘不一样，它是自由的不是吗？再说这正是所说的委身，因此一只胳
膊没有自制、没有责任、也没有悔恨，什么都能做不是吗？但是，正如“可
以啊”所说的，如果把姑娘的右胳膊同我的右胳膊互相调换的话，那么我想
作为母体的姑娘可能会异常的痛苦。
我继续凝视着姑娘的一只胳膊。胳膊肘的内侧隐约有亮光的影子。它
好像可以吸吸。我把姑娘的胳膊微弯了弯，让光影储存下来，尔后把它举到
唇边吻了吻。
“痒痒啊，真淘气。”说着，姑娘的胳膊躲开嘴唇似地搂住我的脖颈。
“我喝了好东西，可是。。”我说。
“您喝了什么啦！”
“……”
“您喝了什么啦？”
“大概是吸入肌肤的光的芳香吧。”
户外的烟霭越发浓重，好像连花瓶里的荷花玉兰的叶子都潮湿了。广
播又在提醒人们注意什么了吧。我从床上站了起来，刚要走向放着小型收音
机的桌子那边，却又没有起步。同时我的脖颈被姑娘的一只胳膊搂住，听广
播就多余了。但是，我觉得广播可能会这样说。性质恶劣的潮气濡湿了树枝、
濡湿了小鸟的翅膀和脚，许多小鸟滑落下来，不能起飞了，所以希望过往公
园等地的车辆注意不要轧死小鸟。如果微暖的风吹来，也许烟霭的颜色就会
改变，变换颜色的烟霭是有害的，如果它变成粉红色或紫色，请大家不要外
出，务必把房门关严。
“烟霭的颜色会变？变成粉红色或紫色？”我嘟哝着攥住窗帘，窥视了
一下户外。烟霭仿佛以空虚的分量逼将过来。与夜间的黢黑不同的微暗似乎
在浮动，这大概是因为起风了的缘故吧。尽管烟霭的厚度有无限的距离，但
是它的彼方仿佛有某种惊人的东西在卷成旋涡。
我想起来了，刚才借了姑娘的右胳膊，回家途中，看见有个身穿红色
服装的女子所驾驶的车，行驶在烟霭中，车前车后都浮现出淡紫色的光，打
我身边疾驰而去。那确是紫色，好像一个呈浅紫色的大眼球，从烟霭中模模
糊糊地向我逼将过来，我慌忙离开了窗边。
“睡觉吧。我们也睡觉吧。”
这会儿，四周的寂静，仿佛人世间没有一个人是醒着似的。在这样的
夜里醒着是很可怕的。
我从脖颈上将姑娘的胳膊摘了下来，放在桌面上，然后换上了新睡衣。
睡衣是夏季穿的单衣。姑娘的一只胳膊瞧着我更衣。我被人家看着，颇感腼
腆。过去我从没有被女子看过在自己的这间房间里换上睡衣的场面。
我抱着姑娘的胳膊上床了。我朝向姑娘的胳膊，轻轻地握住它的手指，
让它贴近我的胸口。姑娘的胳膊一动也不动。
窗外稀疏地传来了像是小雨的声音。不是烟霭变成了雨，而是烟霭变
成了水珠滴落下来的吧，是隐隐约约的声音。
姑娘的一只胳膊在毛毯里，还有它的手指在我掌心里，我知道它会暖
和起来的。但是，还没有传达到我的体温，这确实给我一种文静的感觉。
“睡着了吗？”
“没有。”姑娘的胳膊回答。
我打开睡衣，把姑娘的胳膊贴在胸口上。温暖程度不同地渗透到我胸
间。在这像是闷热又像是寒冷的夜里，抚摩着姑娘胳膊的肌肤，实在很愉快。
房间里的电灯照样通明。上床的时候忘了关灯。
“对了。电灯。。”我说着站起身来。姑娘的一只胳膊，立即从我胸口
上滑落下来。
“啊！”我拾起胳膊，“你给我把电灯关掉好吗？”
于是，我一边走向门扉处一边问道：“你喜欢在黑暗中睡？还是喜欢亮
着灯睡？”
“……”姑娘的一只胳膊没有回答。胳膊不会不知道，可为什么不回答呢？
我不晓得姑娘夜间的习惯。我脑海里浮现出亮着灯睡觉的那个姑娘，还有在
黢黑中睡着的那个姑娘。今晚她没有了右胳膊，大概是亮着灯睡的吧。我把
灯关了，忽然感到惋惜。我还想更多地凝视姑娘的一只胳膊。我想起身来看
看先于我入了梦乡的姑娘的胳膊。但是，姑娘的胳膊已经将手指伸去够大门
旁边的开关，做出要关灯的动作。
我从黑暗中折回床边躺了下来，并且让姑娘的一只胳膊在我胸脯旁边
陪伴我睡眠。我保持沉默，一动不动，仿佛等待着胳膊入睡似的。不知是不
是姑娘的胳膊感到不满足，还是害怕黑暗，把掌心贴在我的胸脯上。不久，
又张开五指，爬到我的胸口。它自然而然地弯曲着胳膊肘，形成搂抱着我的
胸脯的姿势。
姑娘的这只胳膊，可爱的脉搏在跳动。姑娘的手腕放在我心脏部位上，
它的脉搏同我的鼓动彼此交响。姑娘胳膊的脉搏跳动，起初稍微慢了点儿，
但不久就同我心脏的鼓动完全一致了。我只感觉到自己的鼓动，而不知道究
竟是谁快，或是谁慢了。
这种手腕的脉搏和心脏的鼓动的一致，也许是现在就尝试着在短暂的
时间里将姑娘的右胳膊同我的右胳膊调换吧。不，也许它只是姑娘的胳膊睡
着了的一种象征呢，虽然我曾听女人说过：对女人来说，与其陶醉于神志昏
迷的狂喜，莫如在他身旁安心地睡上一觉更幸福。
但是，我没有像这姑娘的一只胳膊那样安详地陪伴我睡觉的女人。
由于心脏部位有姑娘的脉搏跳动的手腕，所以我才意识到自己心脏的
鼓动。它一下又一下地鼓动，我感到在鼓动的间隔里，仿佛有某种东西从遥
远的距离迅速来回走动。这样地随着不断倾听心脏的鼓动，其距离就变得更
加遥远了。而且无论走多远，即使走无限的远程也罢，其前方还是空空如也。
也不是到达某处就折回来。那是紧接着的鼓动，猛然把它招回来的。理应是
可怕的，但却不怕了。我还是探摸了枕边的电灯开关。
然而，在亮灯之前，我试着悄悄地将毛毯掀开。姑娘的一只胳膊不知
道，它熟睡了。隐约发白的柔和的微光，撒满了我敞开衣襟的胸膛。这亮光
仿佛是从我的胸膛蓦地浮现出来似的。很像是一轮小红日，在暖融融上升之
前从我胸膛射出的光。
我亮灯了。我把姑娘的胳膊从胸脯挪开后，把双手放在这只胳膊的最
上端和手指上，将它抻直了。五支光的微弱亮光，使得姑娘一只胳膊的弧形
和光影形成的波纹显得格外柔和。
我一边轻轻地转动着姑娘的一只胳膊，一边继续观赏摇摇晃晃地移动
着的光和影，只见光和影顺着胳膊最上端的弧形线条往下移动，途中变细，
过了下半截胳膊隆起的地方，又变得细小，移到了胳膊肘那美丽的弧形和胳
膊肘内侧微微洼陷的地方，然后再移向手腕变细，复又圆圆隆起，最后光和
影的波浪从手心和手背流动到手指了。
“我把它要过来吧。”我不觉地喃喃自语。
于是，在看得出神的时候，我把自己的右胳膊摘了下来，同姑娘的右
胳膊调换，然后安在自己的肩膀上。我这样做，自己也是不晓得的。
只听见“啊！”地轻轻地叫唤了一声，不知是姑娘胳膊的声音呢还是我
的声音，我的肩膀突然痉挛了起来，我这才知道右胳膊已经调换了。
姑娘的一只胳膊——现在成了我的胳膊，它颤抖抓住上空。我让这只
胳膊弯曲到我嘴边，一边说：
“很疼吧？很痛苦吗？”
“不，不疼。不痛苦。”这只胳膊迅速断续地说，这时候，一股战栗闪电
般地传遍我的全身。我叼着这只胳膊的手指。“。。”我是怎样来表达喜悦
的呢？姑娘的手指只触摸着我的舌头，我说不了话。
“可以啊。”姑娘的胳膊回答。颤抖戛然而止。
“我就是为这个来的嘛，不过。。”
我忽然觉察到，我的嘴唇感受到姑娘的手指，但姑娘右胳膊的手指，
也就是我右胳膊的手指，却未能感受到我的嘴唇和牙齿。我赶紧试挥动了一
下右胳膊，却没有挥动胳膊的感觉。肩膀的一头，胳膊的最上端，有堵塞、
有拒绝。
“血液不流通。”我脱口而出，“血液流通了还是不流通呢？”
恐怖袭击了我。我坐在床上，我的一只胳膊卸落在一旁。它映入了我
的眼帘。我的胳膊离开我，它是一只丑陋的胳膊。更重要的，恐怕是这只胳
膊的脉搏没有停止跳动。姑娘的一只胳膊在暖乎乎地跳动着，而我的右胳膊
却冷冰冰地变僵硬了。我用安在我肩膀上的姑娘的右胳膊，握住自己的右胳
膊。握是握住了，可是却没有握住了的感觉。
“有脉搏吗？”我问姑娘的右胳膊。“没有变得冰凉吗？”
“有一点儿。。但没有我的那么冰凉。”姑娘的一只胳膊回答，“因为我
变得温乎乎的。”
姑娘的一只胳膊使用了“我”这个第一人称的字眼