吧，一个二十平米的房间可以摆下的东西。你要搬家吗？我问。是啊。他微笑说。我帮她选了一个漂亮的衣帽柜，又选了棉纸灯罩，还有竹帘、床单和被子。东西被装进小货车，他对司机说，去绒线胡同。我望着他，我惊讶了。我说，你到底要干什么啊？他把食指在嘴上比了一下，嘘，别出声，我们坐在驾驶室的后面，司机还在唠唠叨叨地讲着什么，他忽然抱紧了我。他说，别出声。东西被运到我的租屋里，二十平米，刚巧摆下我选的那些东西。它们多么好看啊，一下子就把晦暗的小屋照亮了。这个男人认真地对我说：让我和你住吧，我是个无家可归的人。他说，你看，我买了这么多东西，你不能赶我走了。 ＇你会伤害我吗＇ 我们用一下午的时间把墙壁刷成深蓝色，然后把那些买来的东西都摆好，衣帽柜里放着从春天到冬天的衣服。床单和被子有三叶草图案，窗帘上印着红的白的蓝的紫的小花马。“你是好人吗，你会伤害我吗？”我站在他面前，我问道。“我不会伤害你的，你也不离开我啊。”他温和地回答我。晚上我们在房间里煮面条，偶然会听到一两声暴竹响，今天是过年吗？我翻翻日历，原来是过小年，离大年三十还有七天。他说，啊，都快过年了。是啊，过年了，多好啊，我给你拉首曲子吧，过年应该有音乐的。我把琴拿出来，他吃面条的时候，我拉《天鹅》，大提琴的声音充满暖意，琴弓与低音琴弦相互产生的频率振动仿佛触手可及，浓郁的松香味充满房间。他听着这曲子，越吃越慢，最后放下了筷子。他抬起头，小榛，这曲子让我想起往事，你想听听我的往事吗？我点点头，又摇摇头。“我曾经爱过一个人，可是后来，也许因为我不够好，她太寂寞，她就离开了我。那时候，也是这样的冷天，我却把我最爱的女人给弄丢了，我找了整整一个月，每个晚上都在熟悉的路口等她，可是，她没有回来。后来我就收拾自己的东西走了。我想我永远也不会回去了。……”我把那支曲子一直拉下去，他不再说话，只是把头转向外面的夜。小洋炉子第一次燃起了火，炉子的肚子变成透明的红色。我放下琴，坐到他怀里去。“你会对我好吗，你会伤害我吗？”他问我。“我不会伤害你的，你也不要离开我啊。”我说。 ＇关于温暖＇ 白天他去上班，我就在家里练琴，买菜做饭。去菜场要经过一个小公园，如果从公园里横穿过去，要花一元钱的门票，不然就要绕道走比较远的路。我有时候买票，有时候不，如果不买票，我一边走就一边把菜都摘好了，放在空的塑料口袋里。我忽然过上了这样安宁的生活，这样的生活不正是我一直想要的吗？不是吗？琴练得再好，不外是进入好的公司，有人包装，出名，赚钱，然后做自己喜欢的事情。可是，现在我一样在做着自己喜欢的事情啊。所以我变得快乐了。朋友们来的时候，都说，哟，胖啦，白啦，漂亮啦。我就嘿嘿傻乐，把冻梨拿出来，放在炉子上化着。黑黑的冻梨，结一层透明的壳，咬一口，又冰又凉又酸又甜。他和朋友们大呼小叫，愉快地数着打牌赢到或输了的钱。我看着他，他真好。是哪个蠢女人会离开他呢？真是傻透了。不过，也很好啊，她不不要他了，我要，她把他弄丢了，我把他捡到了。我把他捡到了，它就属于我了，我是不会再还给谁的了。
可还记得木樨肉的下午
作者：榛生
一
你还记得那个绿色的下午么？
那个下午应该是你生命里所有绿色中，最纯粹的一笔，你还记得么？那个下午树荫那么浓，街边围墙上的藤萝那么翠，你穿着最得意的雪纺连衣裙，白球鞋，白袜子，你去小骆家里做客。
小骆要你下午三点以后来。你十二点就坐不住了。你等啊等，你望着外面的蓝天白云真不耐烦却又那么平静，你等了足足三小时。
然后你把头发梳好，把鞋子用牙膏涂白一点。你出发了。你和小骆家隔两条街，还要穿过一个小小的印刷厂，你在印刷厂的窗子外面拾到了一些小铅块，那是被遗弃的活字，上面有反写的字。那天你真幸运，你竟然拾到了小骆的骆字，你打算把这个好消息告诉小骆。
你到了小骆家，小骆还在睡觉，他总有午睡的习惯，你不敢打扰他。他躺在沙发上睡，他睫毛真厚啊，你好想伸手去摸一摸，那么长那么密那么重的睫毛触到指尖会是什么样的感觉呢，你像捉一只小蝴蝶一样伸出手。
这时候小骆妈妈走过来给了你一只苹果，你趴在小骆家地板上一边看画报一边吃苹果，你尽量小声小声地咬，小声小声地嚼，可是苹果太清脆了，你怎么小心都会发出声音，你就笑了，你觉得这样守在小骆身边的感觉真是奇妙极了，你多么希望就这样永远地守着他。
二
小骆醒了。小骆醒了发现你吃了他的苹果，就白了你一眼，你有点怕，但你知道小骆不会真的在意的。你们在楼下打羽毛球，踢毽子。小骆总是赢，你总是输。一个春天的下午就在玩耍中过去。
到了吃晚饭的时间，你要回家了。小骆妈妈却不让你走，因为这一天小骆的爸爸发了奖金。小骆爸爸买了很多很多好吃的回来，小骆妈妈让你留下一起吃晚饭。
你看了小骆一眼，他没有反对，你就大模大样坐下了。你坐在餐桌边最软最好的椅子里，晃着两只腿，等添饭。你都忘了这么晚回去家人会骂的，你拿起筷子辟哩叭啦吃饭。小骆家的餐桌上有烤鸭，有香椿炒蛋，有红烧鲫鱼，这三样东西在那个时候都挺珍贵的啊，你却不想吃。
你看准的是小骆家那盘剩菜。那是一些肉，一些鸡蛋沫，一些黑木耳，一些笋丁儿混在一块儿炒出来的，散发着一种浓烈的家常的香气，你一口一口竟然全给吃光了。
小骆妈妈笑你：傻孩子，回头你妈知道了，会说我们家刻薄你。
你抹一抹嘴上的油，有点害羞地笑了。你不知道，在那一刻，当你笑出两个酒窝时，小骆看着你，呆了。
三
都是十几年前的事了，有时候，你明明可以想起，你都懒得想起。
你后来和小骆考了不同的中学。你们成绩都很好，明明可以进同一所大学，可惜，你差了几分。古人说，差之毫厘，谬以千里，你们从此就像从同一个顶点出发的两条线，只差了一个1度的角。然后，你们就越离越远了。
然后你们就长大了。
四
有个冬天，你回到家乡的小城市。偶然在落着大雪的街头，看到一个高大的男子带着一个女孩在结了冰的路上骑自行车。如果不是车子不小心滑跌，如果不是冲过来交警，如果不是警察的嚣张引起那名男子的反抗，如果不是那男子搂着女孩的手势那么疼爱——你都不会注意到的。
你会像一个普通的路人路过他们身边，你就走了，记都记不起这一天。
可是你回过头来，迎面所见，你看到了二十岁的小骆，和小骆十九岁的女朋友。那时候小骆已经是一个高大的男子了，面孔生得粗枝大叶，看上去多么光明。他惊喜地喊：哇，你，是你吗？
你被小骆请去家里作客。这次，你已经作为一个大人一样被人客气地礼遇了。小骆妈妈替你倒了茶，你慢慢地喝着，茶的热气喷在脸上让你眼睛有点朦朦胧胧。小骆家的地板都旧了，磨得光光的，但你还依稀记得那年你趴过的位置——在沙发边上，你趴在那儿，看画报，吃苹果，那时你多小啊，什么都不懂，傻乎乎的。
对了，你忽然想起，那些小铅块呢？那个印有“骆”字的小铅块呢？
它到哪里去了呢？你还没来及给小骆，就把它弄丢了。
那天骆家的晚餐很仓促，因为没有料到会有客人来。小骆妈妈搓着手硬是要添一个什么菜，你想了想，点名道姓：“阿姨，肉炒鸡蛋和木耳！”
小骆妈妈笑了：哟，你还记得那个剩菜！
原来小骆妈妈一直没有忘记，其实你也一直没有忘记，大家都是有心的人。那小骆呢？
小骆妈妈喜欢你，比喜欢依偎在小骆身边的女孩要多。
那小骆呢？
小骆那么自然地给她夹菜，那么客气地给你夹菜，你知道有些事情还没有开始，就已经结束——就像那丢失了的小铅块。
五
后来，你毕业后就留在那座繁华的大城市了。你会在每一个节日里，给小骆发一个短信。你只是发一个短信，是那种别人发过来、挺搞笑的、你编辑一下就可以转发的那种。你发给小骆，在你很想念他却不知道该怎么告诉他的时候。
小骆有时候会回你，有时候不，有时候直接打电话给你。
“喂，是帽子吗？”他那边好像总是寒冷的雪天，他的声音总带着雪天里的暖与热气，扑面而来，你无法抵挡。
你无法抵挡这样一个男子，这样一个小骆。你说：“是我啊，我是帽子。”
“帽子，还好吧？”
“好的。你呢。”
“我也是。”
就这样，你很好，我也很好，那么，希望你更好，再见。
六
再后来，你开始和一个人交往，然后那个人成了你的男朋友。怎么能说不爱呢，不爱就不会在一起，对不对。
你们租了一层很新的公寓楼，有阳台，有地板，你在阳台上摆了三个大花盆，每一个盆里种一粒向日葵花籽。春天来的时候，花开了。
在春花开放的时候，你忽然很想在家里做饭。你就到超市里买了很多东西。一样一样，蔬菜，肉，油，米，盐，糖，蛋，你一样一样都买回来。
春天真好啊，沿路的菖蒲都开了，花香那么浓郁。你在有阳光的水里把蔬菜和肉洗净，你第一次，想做一顿两个人的晚饭。
想来想去，有印象的，也就是那个菜了。切一些肉丝，打两个鸡蛋，应该就是这样，再把笋子和木耳泡好，切成丁。男朋友看着你做这些，笑你笨。是的，你连鸡蛋都磕不好，浪费了一个，碎在地板上，裂成一个太阳形的图案。
你还真行，油滚烫时你把所有的东西都丢进去，然后使劲儿地翻炒，炒出来虽然颜色含混，但气味正常——毕竟是熟了。
可男朋友还把你炒的菜批评了一通，他搛了两口，放下筷子。“木樨肉都炒不好！”他不吃了。那一刻你觉得所谓“与子成悦”真的是太遥远的事。你自己一个人把它吃光。
七
从那天起你才知道那个菜叫做木樨肉。木樨是桂花的意思，鸡蛋在肉上面碎碎的，淡淡黄色，可不就像一朵朵零落的桂花么？你想想这菜名真好听，多漂亮啊。你忍不住就想起小骆来，小骆也漂亮的。你忽然寂寞了。其实你不应该寂寞，你和别人一样，忙工作，忙升职，亦舒说，社会是残酷的斗兽场，可你做人的状态那么好，你不应该寂寞。
然而你越忙碌，你就越寂寞，谁也无法平复你的寂寞。
你更多地想起小骆，发短信时你终于对小骆说：我想念你。
八
在你26岁这一年你又和小骆遇见，你们约在家乡的小城市小骆的房间见面。这一年和你同岁的小骆也寂寞，因为并不是每一场爱情都会到达幸福彼岸。你的是这样，小骆的也是这样。
小骆很苍瘦，像一棵秋天落叶的梧桐树。“其实，小时候的事总也忘不了。”小骆说。你觉得小骆这样说怎么有点儿矫情，你就笑了，可当他在房间里脱去大衣露出了领口，你看到他颈上垂着的东西。那是一根红线，拴着一个铅字，是一枚细小的印刷厂遗弃的活字。你看着它，它已经被小骆的身体打磨得这样光滑了——你忽然觉得了可怕，原来小骆什么都知道，他什么都懂，只是他不肯先说。
那一晚你们在那房间里紧紧拥抱，只是拥抱。小骆想要你，你拒绝了。你忽然觉得，有时候，爱情，成全一些人，也会毁灭一些人。如果小骆向来毫不知情，你会允许自己的感情泛滥成排山倒海之势，因为，这是一件只有你一个人知道的秘密啊。就像在没有人的舞台练习着疯狂的台词，你可以大大方方。
可是，当你发现原来暗中一直有一名观众在耿耿地注视你，等你把台词练好，等待，他不停地等待你，而他，正是你最想表演给他看的人——你就不知道该怎么办了。
“饿了吗？我们吃点什么吧。”你说。
小骆冰箱里有肉，也有鸡蛋，再穷的冰箱都会有这两样东西吧。你把肉解冻，鸡蛋打碎，你给小骆炒了一盘木樨肉。
小骆毫不迟疑地把它吃光。
九
你后来回到你的公寓，男朋友已经搬走了。你又开始过一个人的日子，夜来冷了，你开开电热毯，电热毯太干燥了，你上火，嘴唇长出水泡。
你坐在深夜寒冷的房间里吸烟，嘴唇的水泡开始疼，你开始想念。在你二十八岁这一年，你发现你的想念已经不再单纯，你不知道你是想念小骆，还是想念男朋友，或者你只是想念曾经的自己。
你开始给玩一个游戏，硬币的正面是小骆，背面是男友，你掷出硬币，是哪一面，就给哪一面的人打电话，然后永远不再去想另外一个。
你抛的是正面。
你拔了小骆的电话，电话响了三声，你却忽然掐断了，然后你迅速拔了男友的电话，那边，在一声之内就接听，他说：“我想你。”
后来男朋友回来了。他回来的时候你碰巧感冒了。他嘟嘟哝哝给你做饭，你看着高大的他做着细碎的家务，你忽然觉得其实这件事情就叫做安全感，或者也可以叫做亲情。
你指名点姓要吃一个木樨肉。
你裹着被子看他做。
猪肉选里脊，顺着肉丝向方，横放砧板上，切成半寸长细条。
鸡蛋打碎，搅均。
木耳冬笋切成片。葱、姜切成丝。
炒锅上火，加油，烧热后加入鸡蛋炒散，即为木樨；再重新加油，将肉丝放入煸炒，肉色变白后，加入葱、姜丝同炒，至八成熟时，加入料酒、酱油、盐，炒匀后加入木耳、冬笋、木樨。
女人一生里会遇到很多次爱情，有的爱情只能供人想念，有的却是可以吃下肚去。
�