，偶尔跟一些朋友谈起时，也只觉得那是一部盯片子，有一个很美，很凄艳，很有
气氛的故事。
大约在一年前，堂哥打电话给我，说是听到《珍妮的画像》要重演的消息。我
说，那是一部盯片子，不过我不记得什么了，他随口在电话里哼出了那首珍妮常唱
的小歌“我从那里来，没有人知道，我去的地方……人人都要去，风呼呼地吹
，海哗哗地流，我去的地方……人人都……”
握著听筒，我著魔似的喊了起来，“这曲调，这曲调……我认识它……我听过
，真的听过。不，不是因为电影的缘故，好像在很久，以前不知道在什么世界里…
…我有那么一段被封闭了的记忆，哥哥！我不是骗你，在另一个世界里，那些风啊
！海啊！那些飘缈，阴郁的歌声……不要逼著问我，哥哥，我说不来，只是那首歌
，那首歌……”
那夜，我病了，病中我发著高烧，珍妮的歌声像潮水似的涌上来，涌上来。它
们渗透全身，我被一种说不出的感觉强烈的笼罩著，这是了！这是了！我追求的世
界，我乡愁的根源。
从那次病复原后，我静养了好一阵，医生尽量让我睡眠，不给我时间思想，不
给我些微的刺激，慢慢地，表面上我平静下来了。有一天忽然心血来潮，也不经妈
妈的同意，我提了画具就想跑出去写生，妈听到声音追了出来，她拉住我的衣服哀
求似的说∶“妹妹，你身体还没好，不要出去吹风，听话！进去吧！来，听话……
”忽然，也不知怎么的，我一下子哭了起来，我拚命捶著大门，发疯似的大喊∶“
不要管我，让我去……让我去……讨厌……讨厌你们……”我心里很闷，闷得要爆
炸了。我闷，我闷……提著书箱，我一阵风似的跑出家门。
坐在田埂上，放好了画架。极目四望，四周除了一片茫茫的稻田和远山之外，
再也看不到什么。风越吹越大，我感觉很冷，翻起了夹克的领子也觉得无济于事。
我开始有些后悔自己的任性和孟浪起来。面对著空白的画布我画不出一笔东西来，
只呆呆的坐著，听著四周的风声。不知从什么时候开始，我觉得风声渐渐的微弱了
，在那个之间却围绕著一片欲的寂静，慢慢的，远处像是有一种代替风声的音乐一
阵阵的飘过来，那声音随著起伏的麦浪一阵一阵的逼近了……终于它们包围了我，
它们在我耳旁唱著“我从何处来，没有人知道，我去的地方，人人都要去……”
我跳了起来，呆呆的立著，极度的恐慌使我几乎陷于麻木之后，我冲翻了书
架，我不能自主的在田野里狂奔起来。
哦，珍妮来了！珍妮来了！我奔著，奔著，我奔进了那个被封闭了世界里。四
周一片黑暗，除了珍妮阴郁、伤感、不带人气的声音之外，什么都没有，空无所有
，我空无所有了，我张开手臂向著天空乱抓，我向前奔著。四周一片黑暗，我要找
寻，我找寻一样不会失落的东西，我找寻……一片黑暗，万物都不存在了，除了珍
妮，珍妮……我无止尽的奔著……。
当夜，我被一个农人送回家，他在田野的小沟里发现我。
家里正在焦急我的不归，妈看见我的样子心痛得哭了，她抱住我说∶“孩子，
你怎么弄成这个样子！”我默默的望著她，哦！
妈妈，我不过是在寻找，在寻找……
迷迷糊糊的病了一个星期后，我吵著要起床。医生、爸、妈联合起来跟我约法
三章，只许我在房中画静物，看书，听唱片，再不许漫山遍野的去瞎跑。他们告诉
我，我病了，（我病了？）以后不许想太多，不许看太多，不许任性，不许生气，
不许无缘无故的哭，不许这个，不许那个，太多的不许……
在家闷了快一个月了，我只出门过一次，那天妈妈带我去台大医院，她说迅一
个好医生能治我的病。我们走著，走著，到了精神科的门口我才吃惊的停住了脚步
，那么……我？
……妈妈退出去了，只留下医生和我，他试著像一个朋友似的问我∶“你
画画？”我点了点头，只觉得对这个故作同情状的医生厌恶万分珍妮跟我的关
系不是病他又像是个行家的样子笑著问我∶“你，画不画那种……啊！叫什么
……看不懂的……印象派？”我简直不能忍耐了，我站起来不耐烦的对他说∶“印
象派是十九世纪的一个派别，跟现在的抽象派没有关系，你不懂这些就别来医我，
还有，我还没有死，不要用这种眼光看我。”珍妮跟我的关系不是病，不是病，我
明白，我确实明白的，我只是体质虚弱，我没有病。
珍妮仍是时时刻刻来找我，在夜深人静时，在落雨的傍晚，在昏暗的黎明，在
闷郁的中午……她说来便来了，带著她的歌及她特有的气息。一次又一次我跌落在
那个虚无的世界里，在里面喘息，奔跑，找寻……找寻……奔跑……醒来汗流满面
，疲倦欲绝。我一样的在珍妮的歌声里迷失，我感到头落的狂乱，我感到被消失的
痛苦，虽然如此，我却从那一刹那的感觉里体会到一种刻骨铭心的快乐，一种极端
矛盾的伤感。
不知什么时候开始，我已沉醉在那个世界里不能自拔，虽然我害怕，我矛盾，
而我却诉说不出对那种快感的依恋。夜以继日的，我逃避，我也寻找，我知道我已
经跟珍妮合而为一了，我知道，我确实知道。“珍妮！珍妮！”我轻喊著，我们合
而为一了。
照例，每星期二、五是我打针的日子，晚上，我拿了针药，关照了家里一声就
去找那个从小就照顾我的医生张伯伯。张伯伯关切的注视我，他说∶“妹妹，
你又瘦了！”我就像犯罪被揭穿了似的恐慌起来我做错了什么呢？我低下
头嗫嚅的说∶“张伯伯，我失眠，你知道，我经常睡不著，安眠药没有用”他
抬起我的下巴，轻柔，却是肯定的说∶“你不快乐，为什么？”
“我不快乐？是吗？张伯伯，您弄错了，我快乐，我快乐……真的……我不快
乐真是笑话了。珍妮来了，你知道，珍妮来了，我满足，我满足……虽然我不停的
在那儿跑啊！跑啊！但我满足……真的……痛苦吗？有一点，……那不是很好？我
哦！天啊，你不要这样看我啊！张伯伯，我真的没病，我很好……很好……”
我发觉我在歇斯底里的说个不停，并且泪流满面，我抑制不住自己，我不能停止的
说下去。张伯伯默默的拉著我的手送我回家，一路上他像催眠似的说∶“妹妹，你
病了，你病了，没有珍妮，没有什么珍妮，你要安静，安静，……你病了……”
打针，吃药，心理治疗，镇静剂，过多的疼爱都没有用，珍妮仍活灸我的里面
。我感觉到珍妮不但占有我，并且在感觉上已快要取而代之了，总有一天，总有一
天我会消失的，消失得无影无踪。活著的不再是我，我已不复存在了，我会消失…
…
三番两次，我挣扎著说，珍妮！我们分手吧！我们分手吧！她不回答我，只用
她那缥渺空洞的声音向我唱著∶“我从那里来，没有人知道，我去的地方，人人都
要去，风呼呼地吹，海哗哗地流，我去的地方……人人都要去……”
唉！珍妮！我来了，我来就你。于是珍妮向一阵风似的扑向我，我也又一次毫
无抵抗的被吸到她的世界里去了，那个凄迷，空无一物的世界里。我又在狂跑……
寻找……依恋著那颓废自虐的满足而不能自拔。
“我来自何方，没有人知道……我去的地方……人人都要去……风呼呼地吹…
…海哗哗地流……我去的地方，人人都要去……”珍妮！珍妮！我来了，我来就你
……
秋 恋
生命有如渡过一重大海，我们相遇在这同一的狭船里。死时，我们同登彼岸，
又向不同的世界各奔前程。
泰戈尔
她坐在拉丁区的一家小咖啡室里望著窗坍出神，风吹扫著人行道上的落叶，秋
天来了。
来法国快两年了，这是她的第二个秋，她奇怪为什么今天那些风，那些落叶会
叫人看了忍不住落泪，会叫人忍不住想家，想母亲，想两年前松山机场的分离，想
父亲那语不成声的叮咛……她仿佛又听见自己在低低的说∶“爸、妈，我走了。”
我走了，我走了，就像千百次她早晨上学离家时说的一样，走了，走了……哦！妈
妈……她靠在椅背上，眼泪不听话的滴下来。她打开皮包找手帕，她不喜欢自己常
常哭，因为她害怕自己一哭就要哭个不停了。今天怎么搞的，特别难过。她低下头
燃了一支烟，她有些埋怨自己起来。
她记得半年前写给妈妈的一封信，她记得她曾说∶“妈妈，我抽烟了，妈妈，
先不要怪我。我不是坏女孩子，我只是……有时我觉得寂寞难受。小梅住得远，不
常见面。这儿，大家都在为生活愁苦……不要再劝我回去，没有用的，虽然在这儿
精神上苦闷，但我喜爱飘泊……”她奇怪在国内时她最讨厌看女人抽烟。她狠狠地
吸了一口。
咖啡凉了，她预备回去，回她那间形廿元美金租来的小阁楼兼画室。
抬头望了望窗坍，黄昏了。忽然，她发觉在窗坍有一个陌生的中国青年向她注
视著，并且似乎站了很久了。她迷乱地站在那儿，不知怎么开口招呼他。这儿中国
人太少，除非存心去找人，要不然一个星期也碰不到一个，再不然就是那批说青田
话，开餐馆的华侨。他从外面推门进来了。
“坐吧！”她指著对面的椅子低哑地说著。他们没有交谈，只沉默地互相注视
著，她觉得有些窘，下意识的拿出了一支烟，自己点了火。
“抽烟？”他摇了摇头。
小店的胖老板亲自端来了一杯咖啡，朝她扮了个鬼脸，大概是替她高兴吧！这
个每天来喝咖啡的苍白寂寞的中国女孩子找到朋友了。她觉得有些滑稽，只因为他
是一个中国人就使我那么快乐了吗？她再看了他一眼，他像是个够深刻的男孩。
“我在窗坍看了你很久，你心烦？”他终于开口了。
“没什么，只不过是有些想家。”她狠狠的吸了一口烟，逃避的把眼神散落到
窗坍，她害怕人家看透她。
“你从台湾来？”他问。
“台湾，”她缓缓的，清清楚楚的回答他。她像是松了口气似的倒在椅背上。
“那真好，你知道我顾忌这些。”
“我也是。”她淡淡的却是放了心的回答。
“你住过台北没有？你知道，我家在那儿。”她掠了掠头发，不知应该再说什
么。他没有回答她，却注视著她掠头发的动作。
“你来巴黎多久？”
“两年不到。”
“干什么？”
“没什么，只是画画。”
“生活还好？”
“我来时带了些钱，并且，偶尔我可以卖掉一张小画……”他沉默了好久，一
会儿他说∶“你知道当我在窗坍看到你，第一眼给我的感觉是什么？”
她装著没听见他的问话，俯下身去拨动烟灰缸。
“刚才我问你曾在台北住过？”
“是，我一直住在那儿，我是海员，明年春天我跟船回去。台北有我的母亲、
妹妹……”他的声音低哑起来∶“我们的职业就是那么飘泊，今天在这儿，明天又
不知飘到里哪里了……”他自嘲的笑了笑，眼光里流露出一股抑制不住的寂寞。
“招商局的船极少极少开到这儿。”她说。
“不是招商局的，我们挂巴拿马的旗子。”
“什么时候开船？”
“昨天来的，后天清早开中东。”
后天，后天。她喃喃的念著，一下子觉得她对现在的一切留恋起来。她忽然想
冲动的对他说，留下来吧！留下来吧！
即使不为我，也为了巴黎………多留几天吧！然而，她什么都没有说，他们不
过是两个天涯游子偶尔相遇而已。他们只是互相连姓名都不知道的陌生人。她把两
杯咖啡的钱留在桌上，站起身来，像背书似的对他说∶“很高兴今天能遇见你，天
晚了，就要回去……”一口气说完了，她像逃似的跑了出去。她真恨自己，她知道
她在这儿寂寞，她需要朋友，她需要快乐。她不能老是这样流泪想家……他像是一
个好男孩子。她恨自己，为什么逃避呢，为什么不试一试呢？我求什么呢？踉跄的
跑上楼梯，到了房里，她伏在床上放声大哭起来。她觉得她真是寂寞，真是非常非
常寂寞……几个月来拚命抑制自我的那座堤防完全崩溃了。
第二天早晨，她没有去史教授的画室，她披了一件风衣在巴黎清冷的街心上独
步著，她走到那家咖啡室的门口，老板正把店门拉开不久，她下意识的推门进去。
中午十一时，她仍坐在那儿，咖啡早凉了，烟灰散落了一桌。睡眠不足的眼睛在青
烟里沉沉的静止著，她咀嚼著泰戈尔的一首诗∶“因为爱的赠遗是羞怯的，它说不
出名字来，它掠过阴翳，把片片欢乐铺展在尘埃上，捕捉它，否则永远失却！”
捕捉它，否则永远失却他不会再来了，昨天，他不过是路过，不会再来了…
…
她奇怪昨夜她会那么哭啊哭的，今天情绪低反而不想哭了。她只想抽抽烟，坐
坐，看看窗坍的落叶，枯枝……。忽然，她从玻璃反光上看到咖啡室的门开了，一
个高大的身影进来，他穿了一件翻起衣领的风衣。他走过来，站在她身后，把手按
在她的肩上。她没有回头。只轻轻的颤抖一下，用低哑的声音说∶“坐吧！”就像
昨天开始时一样，他们互相凝视著说不出话来，他们奇怪会在这样一个奇异、遥远
的地方相遇。他伸过手臂轻轻拿走了她的烟。
“不要再抽了，我要你真真实实的活著。”
他们互相依偎著，默默的离开那儿。
那是短暂的一天，他们没有赶命似的去看