电话那头，老陈笑嘻嘻道：“照办！放心吃吧，真出了人命，这月你的工资我代你领了。”
“我说老兄，我这烧好的菜怎么有点发黑呢？别是……”
“得了吧，你用那锈铁锅猛炒狠闷怎么会不黑？”
我想老陈说得也对。那锅是Yard Sale时50美分买的。洗刷后若不擦干，次日锅面就尽是四氧化三铁了。相信老陈也不会拿咱的性命开玩笑。他那农村生活见识想必是可靠的。于是，我安下心继续狼吞虎咽。少顷酒足饭饱，一大锅菜我造下去半锅还多。把余下的分盛了两饭盒，准备第二天带饭，另一盒呢，给老陈。
忙碌一天，饱餐后睡意上来。正要躺下，电话铃响了：“喂，感觉如何，有无不适症状？”这老陈还真守信用！“多谢了，呼吸心跳血压脉搏均正常。胃充盈饱满。911暂时就不必打了，我正要睡下呢。但愿这蘑菇毒性不是慢性发作让我梦中过去。”
“那你晚睡一小时等等看嘛。明天早上若不见你上班，我就到医院急诊室或太平间瞻仰你。”
我俩又云天雾地聊了一会儿。临睡下想想不放心，又把一大杯肥皂水放在床头柜上——真要毒性发作了先灌下去催吐再说。想当年临床实习，夜里坐急诊门诊遇到小两口子怄气喝敌敌畏的主儿，咱一律照此章办理没错，还真救死扶伤捞回来好几条性命呢！
一觉醒来，睡眼朦胧地看看床头柜上的一大杯肥皂水，咬咬舌头，“疼”——哈，咱好好的没事儿！一高兴，彻底醒过来了。马马虎虎洗漱一通，随手拿两片面包夹些蘑菇炒鸡蛋，拎起饭盒就边走边吃着去上班了。进门正碰上老陈，自是感谢一番，送上留给他的菜，以谢指点迷津果我口腹之恩。他也不客气，接过饭盒一掂量就嚷嚷开了：“那么一大包蘑菇你都一顿吃了，只留这么点给我？”打开盒盖一看，嘴又撇开了：“量少不说，质也差。看你炒这菜黑的，真是像掺了砒霜，看了就让人倒胃口。难怪你室友不敢吃。我都不想吃！”
我惭愧不已，呐呐道：“我这烹调水平您老兄也知道，将就着吃点吧。别看样子不好看，可味道鲜着呢！要不一大锅我吃的只剩这点了嘛。”
“炒菜不能像你，用那锈铁锅狠炖。这火要大，锅要热，油要多。放少许寸段绿葱稍微一扒拉，倒进蘑菇片，炒个两三分钟加上爆好的鸡蛋，浇上用肉汤调的芡糊就端锅倒入盘中。绿盈盈，黄澄澄，白花花，那才是色、香、味俱全。千万别放味精！那才是真正的鲜美野味呢！”
老陈说得眉飞色舞，唾沫星子乱飞，我听得发呆。早上吃的就不多，这一刺激，饥饿感又上来了。可看着我那炒得发黑的菜是觉着有点不雅，甚至可怕，让人减少食欲倒胃口。唉，真可惜！
在老陈的不断指点下，我的采菇经验和烹菇技艺不断丰富提高。下班放着近道不走，非钻小巷过短墙绕沟渠穿丛林地不可，花个把钟头采个一包半袋的蘑菇，看着够一两顿了方收兵回营开灶。做菜的花样也渐渐多了，不光是“鹑蛋炒松菇”了。什么“凤翅掠菇”、“鱼翔菇底”、“菇丛卧兔”、“菇片蛋花汤”，每每出现于party的餐桌上，博得众人的喝彩。但也有那吃了我的菜，还要讥讽俺一两句的主儿：“昨天傍晚我见你在化学系楼前的林子里转悠，原来是为了这顿会餐采菇哪？”
“伙计，你这月的菜金可省了不少吧？”
真是吃了俺的菜嘴没短舌头还更长了，真想给他那盘子里洒点泻药！不过说实话，自从干起采菇营生，菜钱还真省了不少——人家也没说错。每次采购食品时看着菜柜上标价1。99/磅的香菇，鼻子里哼一声“没狗屎蛋大的菇每磅还要宰两刀！能和俺那自留地里采的菇比么？”然后总是头一昂，非常阿Q地得胜还朝了。
从春天惊蛰，菇们出土露头直采到秋后菇们也缩脖子进入冬眠无处可寻。在伦敦的那两年真把野松菇吃了个不亦乐乎。
后来离开了伦敦，周游了几个地方，也去过农场专门采菇，可再也没有吃到比在伦敦的野树丛里采的更好吃的菇了。
莫非菇的滋味也有地区的差别？
昨夜做了个梦：我端着一钵“青葱爆菇”在UWO大学医院后边的大松树下嚼着。和我面对而坐的是两位白须长髯拖地的老者——伯夷和叔齐，以手为筷拈着野菇往那白胡子遮蔽、黑洞洞没牙的口中送着，不紧不慢地嚼着。两位老者眯着眼对天喃喃道：
“嗯，鲜的！”
“鲜的！”
“鲜！”
我应道。
凤翅掠菇：
野菇一磅，视大小或整个或切成片。鸡翅尖半磅左右。热锅多油（足可浸没鸡翅尖），倒入寸段绿葱、姜丝、青辣椒丝（或干辣椒）、少数几粒花椒，过油后即倒入鸡翅尖，拨拉翻炒4～5分钟使之充分沾油，浇少许黄酒，待7～8成熟，再倒入野菇，撒盐、白酱油（也可不要）翻炒3～4分钟。即可端锅，倒入盘内，食之。
到加拿大穷人的百蟹宴
从加拿大飘零到了美国休斯敦。
周末朋友带着到离休市45英里外，面临墨西哥湾的嘎瓦斯顿岛捉螃蟹。第一次中午去，收获不大，但也不太扫兴，逛岛玩，看海景，转植物园，一天匆匆忙忙还挺累的。第二次，还是中午去，准备要正而八经大捞一把的，可到下午收工也没抓到一只八条腿的家伙，又羞又气，恨不得要找家鱼店买些八腿大仙回去卸了鬼东西的。可天黑了人家店主儿早关门吃蟹去了。无奈空手而归，真叫人窝火啊！
两次征战不料竟被蟹们戏耍了，真是要吃蟹肉，不知道螃蟹老人家的行踪！俺到处取经，总算遇到了精于此道的伙计，道理非常简单：得看潮水！涨潮时下饵捞，手到擒来！
周五买份报，看好次日晨涨潮时分，提前30分赶到海滩埋伏下来，把火鸡脖子（29美分一磅）拴上根十米长的细麻绳撂水里，另一端绑个空易拉罐儿，放在堤岸石头堆缝里。少顷，海水涨上来了，看着蟹们就黑压压朝俺扑过来——不！朝鸡脖子扑去。只听易拉罐当啷一响，俺立马冲过去，抄起一丈长的鱼杆网，慢慢轻收细线，把咬着火鸡脖子不松口的蟹儿拽到杆网范围内，抄底一网，哈！不费吹灰之力。说时迟，那时快，还没享受初战胜利的喜悦，只听其它罐们叮当乱响成一片，俺和朋友手脚不停，来回奔跑，一网又一网把一批批蟹鬼引进了俺的冷冻保温箱。30分钟过后，潮开始退了，蟹鬼子的进攻势头也消下去了，俺的冷冻保温箱也堆满大半。于是鸣金收兵，与蟹们拜拜，得胜回朝。
从三四月到九十月，一到周末就到海岛堤岸与蟹斗，其乐无穷。每次回朝逮得蟹们多得吃不完，送朋友，挖出蟹黄，盐腌蟹黄酱，冷藏起来慢慢拷打折磨蟹们。
铁打的营盘流水的兵。两年后，老刀要离开休市到他处谋生，朋友们要设宴欢送。俺说，好，您各位做啥都行，俺老刀就出个百蟹宴的大菜。众人听了对俺像对杨子荣大叔一样流出敬佩而贪婪的目光，大叫好主意！
俺一瞧报纸，正是黄道吉日：早4点上潮！俺3点就动身照既定方针设下埋伏圈。俺怕鬼子不上钩，特地头一天就把鸡脖子包在塑料袋里放室外华氏100度大太阳地里烤得臭哄哄的。到挂雷弦时差点没把俺老刀熏得掀到海里葬身蟹鬼之口。到时辰，天仍黑洞洞的，螃蟹们没看出仍是俺老刀在摆阵，又中了计，让俺逮了满满一箱，倒入碎冰，急忙驱车回家。晚上给俺送行的百蟹宴开张：清蒸、椒盐、爆炸，满满一大桌红彤彤的八脚大蟹，那阵式和气派，不比杨子荣的百鸡宴差哪儿去。
来了六家朋友，其中三家是吃蟹特级专业户人家——上海人！直到俺这百蟹宴值日官把宴桌清扫了，还剩一半之多！于是各家回家时又拎了一大包。那个宴会吃的，您就尽可能想像去吧。宴会毕，同志们打着带蟹肉味的饱嗝，醉醺醺地与俺挥泪告别：老刀啊，你这一别得多久？俺们这些穷苦百姓虾兵蟹将可盼着您早点打回来呢！俺坚定地回道：吃不尽蟹奸，咱绝不下战场！俺一定会杀回来的！
光阴似箭，在北方风城芝加哥一晃六年过去了。虽收入高了点，也常在超市买那好几刀乐（dollar）一磅的螃蟹吃，可总觉得没当年穷日子时自己抓的螃蟹吃得有味道。时常想念休斯敦医学中心那帮穷苦百姓虾兵蟹将弟兄们，想念那嘎瓦斯顿岛海湾肥黄流油的螃蟹们。这不，当年《枫华园》还有一首俺的捉蟹小诗为证：
烈日炎炎当头晃，只怨后羿把弓藏。
闲来携儿去赶海，纲举目张蟹正黄。
到加拿大椒盐爆蟹：
取嫩蟹洗净，放入蒸锅内清蒸5～6分钟，取出晾干。以刀剁为两半待用。鸡蛋一个，打成糊，加芡粉、盐、少许清水用力搅拌均匀调成半糊状，将蟹块一一放入糊内使之裹上蛋糊。热锅倒入足量（以能淹没蟹块大半为佳）素油，待油热，先倒入花椒数十粒，在热油内至焦黑，倒入寸段青葱、姜丝、青辣椒丝（干辣椒替代也可以），稍翻炒1分钟，即倒入裹了蛋糊的蟹块，煎爆约3～4分钟，以外表蛋糊焦黄发脆为准。起锅，盛入盘中，食之。
到加拿大美国大会餐
同事印度兄弟签证到期； 即将回国。他和大家都处得不错；临走一起吃个送行饭。因为印度兄弟是素食者； 由他推荐一个印度餐馆并负责点菜。
大学时在某大公司做临时工，组里除我和另外一个中国人之外，全是印度人。每天午饭都在印度馆子吃； 对印度饭菜印象并不好，我顿顿吃不饱。但是为印度兄弟送行； 我决定不得已而为之。
先上来的是开胃菜，各类蔬菜表面炸成金黄，佐以三色酱汁：红辣椒、黄芥末、绿薄荷，盛之小盘中； 味道虽不十分出奇，也算出人意料地有香有色。接下来的几道菜是：菜花、土豆都置于咖哩酱中煮得稀烂。三道菜看起来像同一个锅里煮出来的，只是按大中小块装了三盘。用无味的烤面饼蘸着吃，难吃是不难吃； 却令我大摇其头。不过，为了礼貌，我一面随组里的美国人高声赞美； 一面暗暗思念自家烙的葱油饼。
吃了几口，只见侍者端上来一大盘白米饭，倒让我不禁愣了一下，忽然想起来一个问题，这到底吃的是中餐还是西餐呢？ 顾名思义，中餐，中国餐饮是也。 西餐应该是指欧美等地的西方饮食，那印度、日本、韩国，乃至越南、泰国、新马等亚洲国家的风味菜岂不是不中不西？
我最早接触西餐是在东北。哈尔滨的华梅餐厅是不错的俄式西餐厅，那里卖的裂巴（俄国面包）皮脆瓤软，怎么吃怎么香，但是怎么吃也不像同样外焦内软的煎馒头。小时候北京的西点店也卖面包，不过甜甜软软的，那时候是难得的点心。后来北京开了第一家肯德基快餐店。口感香嫩的炸鸡腿，门口排队的人龙，高昂的价格，异常干净的厕所，理查德·克莱德曼钢琴版的《爱情故事》深深铭刻在我那时已不十分幼小的心里。
两年前和先生一起回北京，夜间与朋友一起去KFC（肯德基）宵夜。望着干净舒适、灯火通明的店堂，在美国长大的先生不由得慨叹，从来没见过这么漂亮高级的KFC。的确，到了美国才发现，KFC是路边随处可见的小铺子；卖的是廉价的炸鸡快餐，理查德·克莱德曼也不是以前以为的钢琴大师。
中国人的胃口就是怪； 什么都能前卫； 惟独胃口前卫不得。有个在北京的朋友； 卡丁车高尔夫蹦极； 无所不能； 惟每餐无米面不饱； 一次在麦当劳吞下两只巨无霸后，仍再吃了一份面条才算正式吃饱。
美国特产的西餐； 除热狗汉堡炸鸡外； 只得感恩节火鸡一味；可惜其肉也糙； 其味也淡。 作为一个移民国家； 美国人的餐桌上，从意大利的面条与馅饼（Pasta 和 Pizza）； 到墨西哥的Taco（炸脆的夹肉馅薄玉米饼）和 Burrito（卷饭或豆； 混以芝士肉馅的薄面饼）； 从中东烤肉到日本生鱼卷； 可谓无所不有。 加州更是移民聚集的地方； 不但政治气氛十分民主； 饮食方面也形成了民族大团结的加州特有风味。 在旧金山的中国城； 能够熟练地使用筷子的美国人比比皆是； 夹起鸡爪照相的美国人必是外州来的游客。 除了意大利、法国、中东等地的西餐； 加州还有相当不错的粤菜川菜馆，其他如泰国、日本、印度、新马等地的风味菜色也不难找到。另外还有法式越南菜、港式西餐等本身就集东西方特色于一体的菜色。本地厨师翻陈出新之余； 难免大受各民族风味菜的影响。我曾买过一本英文的菜谱，里面有法式海鲜烩饭，也有马来西亚沙爹酱烤鸡串，有意式牛肉丸浇面，甚至也有粤式干炒牛河。本地餐馆里如牛排店里卖日式生鱼，意大利馅饼上放粤式海鲜酱鸭丝者亦不稀奇。
提起餐饮，不得不提厨师。与中国传统的“君子远庖厨”思想不同，在美国，烹调被视为一种艺术，厨师亦是相当受尊重的一种职业。好的厨师不但收入高，有以自己名字命名的厨具产品系列，还可以上电视，像明星一样被人崇拜，颇似温瑞安小说中的尤知味、尤食髓兄弟。可惜温先生把这两位名厨写得相貌奇丑、人品下流，最后结局也不好。不知是不是因为有歧视的成分在里面？
美国厨师上电视不是一天两天偶尔上一上的。电视上有一个频道专门介绍各地风味菜、好餐馆，讲述厨艺班的轶事，或由知名厨师主持讲座。讲座中名厨们上蹿下跳各显神通，或边操作边鼓舌如簧，最后让现场观众一饱口福，或世界各地到处跑，连吃带玩； 作秀的成分比做菜的成分高得多。
受了这种节目的影响，我也去附近夜大报名参加了一个学做西餐的课。开课时去厨艺班一看，不禁大失所望。电视上演的厨艺班里，每个学生都穿白色制服，戴白厨师帽，非常专业的样子。先入为主之下，我参加的这厨艺班实在令人大失所望，看起来不过是平常住家，只是厨房略大，炉子烤箱等比平时家用的高级而已，自然也没有制服和厨师帽。上课时每人发一份菜单�