纽约的探险家- 第60部分

　　在这儿，他的自杀永远是个谜。

　　这些人同样认为，我母亲是为我父亲的离去伤心过度，才结束了自己的生命。

　　达夫妮转过身，问旁边的一个男人，那人立刻指了指我。

　　目光相遇的一瞬间，她用手捂住了嘴，好像不愿让我看出来，我的外表变得让她有多震惊。

　　我肯定看起来比实际年龄要大十岁。

　　从她脸上我看出来，尽管我曾离她而去，尽管我曾愚蠢地认为她会怀疑我，她还是一直爱着我，即便我不在她身边，爱也未曾因之丝毫减少。

　　她看见了我。

　　她放下手，微笑着向我送起飞吻来。

　　舷梯刚放到位，她便挤过来。

　　莉莉和克里丝丁跟在我身后。

　　在码头上，我见到了她，泪水在她脸上自由地流淌。

　　她从我眼里仿佛看出了歉意，她微微摇摇头。

　　我们拥抱，又分开，又抱到一起，一句话都没说。

　　最后，她才叫出我的名字。

　　我把她介绍给莉莉和克里丝丁。

　　我们都哭了。

　　〃德夫林非常想念你。

　　〃克里丝丁说道，〃从我们见面的那时，他就总提到你。

　　〃〃你好，亲爱的。

　　〃莉莉说道，她和达夫妮叔母挽起了胳膊。

　　爱德华叔父没有同意离婚。

　　她离开他，给几个孩子做起了家教，有几个家长需要她的帮助。

　　从那时起，他们分居好几年了。

　　爱德华叔父说她〃丢人现眼〃，不断想给她多一点钱，想让她永远离开纽芬兰。

　　〃你可以跟我们到纽约，达夫妮。

　　〃晚上吃饭的时候，莉莉说。

　　〃我们会很开心的。

　　〃达夫妮看着我们三个，似乎不能相信，经历了这么长时间的痛苦之后还会有幸福。

　　〃到纽约生活对我来说会是个很大的变化。

　　〃她说，〃可如果你们真想让我去，我会跟你们走的。

　　〃但她不会从爱德华叔父那儿拿一分钱。

　　我在圣约翰斯的一周得躲着记者，或者干脆对他们视而不见。

　　他们总跟着我，希望从我这儿得到布拉德利那次航行的独家报道。

　　有些人甚至说，只要愿意对〃你是否到达北极？〃说〃是〃或〃不〃，他们就能付钱给我。

　　我常在街上被人认出。

　　我敢肯定，北极的争论和我不表态的行为肯定会让人们好奇。

　　他们会觉得，我没像他们想象中的那样改变过来，可他们还是会和我握手，祝贺我是第一个驻足北极的人。

　　对于这些，我只是不置可否地点头致意，微微笑笑。

　　我们在我母亲的坟上献上鲜花，请人一个月去换一次，请人照看好她的坟墓。

　　我不知道我还会不会再看到了。

　　我们驾着达夫妮的马车上了信号山。

　　这车我母亲曾驾过。

　　那天，弗朗西斯·斯特德步行上山，她却死了。

　　我想让克里丝丁看到一切，看大海，看我曾被逼过夜的碉堡，看我在树林里读库克医生第一封来信的地方。

　　驶过德文街时，我想顺便去看看爱德华叔父。

　　他肯定知道我回到圣约翰斯了。

　　我希望能在他早上下楼梯的时候给他一个意外。

　　〃你好，爱德华叔父。

　　〃我想象自己说话的样子，仿佛正从膝盖上摆的一本书上抬起头来。

　　走过他的房子和诊所，我向窗口望去，那是我曾经读信、抄信的地方，他那时会等我，还是没人住、没有灯的诊所。

　　爱德华叔父的房子亮着灯，我却看不见他。

　　山顶上面朝大海停着几辆车，其中一辆是带折叠篷的汽车。

　　虽然刮着风，车里的人却都被景色迷住了。

　　我想起小时候曾和达夫妮叔母来过这里。

　　我给克里丝丁指着方向，告诉她纽约、伦敦、拉布拉多和格陵兰会在哪儿。

　　我在说话，她摘下帽子放在座位后面。

　　她取下发卡，长发披散，让风吹得飘了起来。

　　我还没来得及帮她，她便从车上跳下来，拉起裙子向通往海边的小路跑去。

　　我坐着看她，觉得她只是想看得更清楚一点。

　　她却没停步，一直沿小路跑了下去，我看不见她了。

　　等我从车上下来跑到小路上，她已经下到了山腰。

　　〃克里丝丁！〃我边喊边要靠近她。

　　山坡陡峭，我下得也不比她快，也没法接近她。

　　我想我可以到下一个上坡处赶上她，她却跑到了另一头。

　　等我到了的时候，又看不见她了。

　　〃小心山埂！〃我喊道。

　　跑到第二座小山顶时，我看到她站在那里四下张望，似乎不知道该朝哪个方向跑，已经没路了。

　　很快她又跑起来，消失在最后的山脊后面。

　　〃克里丝丁！〃我大喊着，我不知道等我跑到后，她是否又不见了。

　　我看见她就站在我的正下方，看到了她的头顶，她的肩膀。

　　她背靠悬崖，胸脯一起一伏。

　　她想缓口气。

　　我爬了下去，站在她身边。

　　我还喘气的时候，她的呼吸平静了下来。

　　〃这就是那山埂了？〃她问道。

　　我点点头。

　　〃我知道你会到这儿来。

　　〃她说。

　　〃我想知道你不会一个人到这儿来。

　　要是不到这儿再来一次，你就没法回纽约。

　　白天可以看到原来看不到的情况。

　　〃我还没想过要抽时间到这儿来，还没真正想过，但我知道她没错。

　　我或许会自己到这儿来，或许永远都不告诉她。

　　我母亲和弗朗西斯·斯特德在此争执是一年当中更晚些时候的事。

　　山埂上长满翠绿而滑溜溜的青草，缓缓延伸向下。

　　下面海浪起伏，每次涨潮都会向上多漫一些。

　　曾发生过的事没有留下任何痕迹，过去1000年如此，下个千年还将如此。

　　刚才的山坡追逐像是另一种弗朗西斯·斯特德的故事。

　　克里丝丁在我之前跑下山坡，从我身边跑开，我喊她的名字。

　　那时，他肯定也在喊我母亲的名字。

　　我曾想听到〃阿米莉亚〃这个名字，想看我母亲被她丈夫追逐，从通向海边的小路上跑过。

　　〃要涨潮了。

　　〃我说。

　　〃离海岸这么近。

　　〃克里丝丁说，好像在我们和海水之间有一道看不见的裂缝。

　　我们离海水约10英尺高，似乎再过一秒，若有个不规则的浪头打来，我们便会被海水打到。

　　我看着远处的海浪，想要找出点迹象来。

　　海水的泡沫挂在山埂上，随着水波涌起，风卷着水花向我们直直吹来，轻轻地打在衣服和脸上。

　　我尝到了海水的咸味，这总让我觉得惊奇。

　　我很难相信，看上去这样的海水竟会如此潮湿与冰冷。

　　就在这样把我的衣裳打湿的海水里，就在味道还留在我嘴中的海水里，我母亲淹死了，死因却不为人所知。

　　他的犯罪动机也如她的死一样不为人所知。

　　我脸上海水流淌，我哭了。

　　克里丝丁小心跪下去，趴在地上，头刚伸出山埂。

　　她的手轻拍岩石，我也躺在了她的右边。

　　我们看着大海，感觉像是山埂在上下起伏。

　　每次海水涨起，我都觉得我们会被淹没了。

　　涌起的黑色波涛撞在岩石上，变成白色，像喷涌的泉水般溅到我们脸上。

　　水很凉，让人透不过气。

　　克里丝丁的头发一缕缕地垂下，还滴着水。

　　海水从她前额、鼻子、下巴滴下来，我也一样。

　　她解开左手的袖子，把衣服卷上去。

　　她把指尖伸到水里，然后是整只手。

　　她呼吸急促起来，我赶忙去拉她的手，她却把我推开了。

　　〃上帝，我从不知道海水会这么凉。

　　〃她说。

　　她把手又放低了些，随着海水涌起，胳膊肘也放到了水里。

　　她闭上眼睛，过了一会儿，突然把胳膊抽了回来，好像一秒也没法忍受了，又好像她整个身体要浮起来呼吸空气。

　　她站起身，左手扶着胳膊，仿佛断掉一样。

　　〃我们的年龄比她那时大。

　　〃她说。

　　我吻了她。

　　她的嘴唇和我的一样，也在发抖。

　　我们嘴里是海水的咸味。

　　〃我们会活得很久，德夫林。

　　〃她说道，〃我们永远不会分离。

　　〃克里丝丁从脖子上摘下来一个小金盒，样子像贝壳做成的打开的书，是我送给她的礼物，里面装的是一张我们的合影相片。

　　现在它里边装了些别的东西。

　　〃我们一起抓住它。

　　〃她说。

　　我们一人抓住链子的一边，慢慢向海面放下去。

　　开始，小盒子还摇摆着。

　　〃等浪退下去。

　　〃她说。

　　我们又被海水包围了，能看到的只是白花花一片。

　　我的头疼起来，好像上面贴了块冰。

　　白色的浪花渐渐退去，海水又变成了黑色。

　　〃现在。

　　〃克里丝丁说道。

　　我们放开手，小盒子掉落下去，链子伸展着，似乎还有人抓着一样。

　　小盒子先掉在水里，然后链子也一节节地掉了进去。

　　我们看它掉进海里，看着它金色的光一点点消失在水中。

　　开始我们还能看到它在海底，可一下子，它便消失了，不知道还会掉到哪里。

　　小盒子里，紧紧叠在一起的是库克医生给我的最后一封信，是我在他离开的那天早上，从他的书桌上找到的。

　　我最亲爱的德夫林：我一直在想你母亲的信。

　　〃你只用说是或不……〃我的选择是〃不〃，但我没勇气说出口。

　　我想这比什么都不说要强点。

　　〃如果我收不到你的回音，我就不再给你写信了。

　　〃我过去常想，这是她给我的第三种选择。

　　她知道无论她说不说，我都会这么做。

　　我曾经把她的信当做〃提前的宽恕〃。

　　但我错了。

　　如果她知道我的回答是什么，她不会告诉我孩子的事。

　　她会告诉我她改变主意了，她会选择她的未婚夫而不是我。

　　我觉得她更担心的是听不到我的回音，而不是我对她说〃不〃。

　　我觉得她提到第三种选择是为了提醒我不要那么做，因为她已经预见到那会对我有怎样的效果。

　　或许，我没有给她回信时，她会很后悔给我这样一个选择，这样一个我无法做出的选择，更别提一生如此了。

　　我也有疑惑。

　　你母亲并不相信，但我却慢慢相信，命运总是不幸。

　　她会觉得我会选〃是〃，这样就可以像她想的一样，无论如何我们都不会分离，会幸福地生活在一起。

　　我或许曾救过你的命，但也不全是为你我才杀了弗朗西斯·斯特德。

　　我从雪地向他走去的时候，我脑子里有无法忍受的想法。

　　我跟她的重逢，她与斯特德的婚姻，他对她的抛弃，她与他在山埂上的搏斗，她生命中的最后一刻，当她知道自己没有希望，只有死路一条的时候她如果无法承受这一切呢？如果有那么一刻，她觉得自己被抛弃了，她受到绝望的吸引，吸引甚至大过她抵抗的愿望呢？像她那样天性的人，会转变得那么彻底，甚至连过去的痕迹都不曾留下吗？我曾说过，她死的方式让她的生命没有了遗憾，可我在杀弗朗西斯·斯特德的那晚，我却不相信这个。

　　还有很多时候我也不相信这个。

　　我觉得我们最好以后不要再见面了，这是我们的最后一封信。

　　就算我能学你的样子，能从皮尔里和探险的事中抽出身来，你最好也不要和我有联系了。

　　我不愿让你作为我的伙伴而蒙受耻辱。

　　可无论如何，我无法从皮尔里和北极的事中抽身出去。

　　我跟皮尔里开始的戏必须演到最后，但不能以你的幸福为代价。

　　我担心如果我们还在一起的话，你会向坏的方面转变，而且没法弥补。

　　你应该得到幸福。

　　你继承了我的血脉，但不是我的历史。

　　我知道无论从天性还是环境来说，我都不是个幸福的人。

　　我所做的一切，都是出于我自己的自由意志。

　　在你身上，有一半你母亲的血，还有一半你母亲曾经爱过的人的血。

　　看上去很难相信我竟是如此的一个人，可我必须是。

　　从我最后一次看到她的脸，已经过去了差不多30年。

　　我没有她的照片，我只有她简短的一封信，一张泛黄的纸片。

　　自从给你看过之后，我自己便再没读过，因为我担心，如果再把它打开，它或许会碎掉。

　　当然，我已经熟记在心。

　　有时候，整封信会像儿时学的圣歌一样从我的头脑里过一遍。

　　信里的句子、短语会在我每天的思绪里出现，支离破碎地反复出现，像标点符号一样。

　　〃你不该害怕我。

　　〃有时我醒来的时候，她好像刚刚跟我说完这些话，好像我是在睡梦中听到这些话，而最后一个字在我醒来后似乎还在空气中回荡。

　　〃我。

　　〃有几秒钟，我会觉得她就在屋子里，她刚问了一个问题，最后一个字是我。

　　〃你爱不爱我？〃如果她还活着，或许我在街上碰到她都不会认出她。

　　弗朗西斯·斯特德怕她变成谁？我的阿米莉亚，现在会是50岁了，她看上去怎么样？我只跟她相处了三个星期。

　　负罪、内疚、羞耻这些感觉对我的影响，都不如悲伤来得深。

　　我们见面的前一天，我看到你从船上下来。

　　尽管你叔叔没有给我寄过一张照片，我也知道那就是你。

　　我跟你回到旅馆，几个小时后把字条塞到了你的门下面。

　　我不在曼哈顿见你是对的，因为在那儿我遇到了你母亲。

　　第二天，我从楼上的窗户那儿看着你，你在炎热的天气里在布希威克街街的另一边等