纽约的探险家- 第39部分

　　我知道的都是别人告诉我的。

　　〃我说道。

　　〃她说了她的很多事。

　　特别是现在，你成名人之后。

　　她叫你'阿米莉亚家的孩子'，好像你还是个九岁的孩子一样。

　　'报上还有另一篇阿米莉亚家孩子的报道呢。

　　'〃莉莉。

　　阿米莉亚。

　　我想起库克医生坐在客厅炉火边讲述自己故事的时候，提到过这些名字。

　　又一次，我觉得我母亲似乎就在眼前。

　　作为莉莉的客人，她也受邀参加了秋季舞会，跟库克医生一样。

　　看上去没什么特殊的三个人，库克医生会和她们轮流跳舞。

　　莉莉没有订婚戒指，可以追求，人们会认为库克医生对她感兴趣。

　　库克医生的目光从房间的一边看过来，惊醒了我的幻想。

　　他点点头，却没有微笑，这让我有些怀疑他可能知道我正在和谁跳舞。

　　〃你母亲见过库克医生吗？〃我问道，可马上便后悔了。

　　〃我不知道，为什么要问这个呢？〃萨姆尼小姐问道。

　　〃没、没什么，库克医生、库克医生曾在布鲁克林住过一阵子。

　　〃〃不是每个住在曼哈顿的人都认识住在布鲁克林的人。

　　〃萨姆尼略带嘲讽地说道。

　　〃不是，当然不是。

　　我还是以圣约翰斯的方式考虑问题呢。

　　在那儿，人们都认识。

　　〃我答道。

　　萨姆尼小姐点点头，玩笑般地笑了笑。

　　我想象着萨姆尼小姐会告诉她母亲，告诉莉莉我提的古怪问题。

　　莉莉会猜到库克医生已经跟我说过什么了吗？她从我们伴在一起的样子大概就能知道什么了。

　　〃有什么不对劲的地方吗？〃萨姆尼小姐问道。

　　〃我有点儿累了。

　　〃我说道。

　　〃你是看上去有些疲倦。

　　有人开始离开了。

　　〃她说道。

　　我们分开了。

　　〃希望还能见到你。

　　〃我说道。

　　她笑笑，看上去似乎保持不住她惯有的沉着了。

　　〃是的，我也希望如此。

　　〃她答道。

　　我重新回到弗里克夫人那儿。

　　我们找到库克医生。

　　他在墙边，四周围着站成半圆形的青年男女。

　　〃有人说探险的时代已经过去。

　　〃我走过去的时候，听到有位妇女在问。

　　〃他们说我们还没到达的部分是怎么也到达不了了，所以世界上没什么好发现的了。

　　〃〃我无法想象，有什么探险，无论多困难，竟然能被人永远放弃。

　　〃库克医生说道。

　　〃我无法想象，人类竟会满足于地球上有某个地方没被发现，人类能满足于知道却没见到，却没踏上自己的足迹。

　　〃他身边的人群中响起一阵同意的低语声，年轻女士们点着头，互相微笑着，仿佛库克医生刚才这番并不常见的雄辩之词道出了她们长久以来的信仰。

　　看到我，库克医生举手向他的听众道了晚安。

　　〃来，德夫林，我们加入离开的队伍吧。

　　〃库克医生说道。

　　我走在他身边，他抓住我的胳膊，侧过了头。

　　〃你怎么样，德夫林？〃他小声问道。

　　〃我很好。

　　〃我边说边看着他，好像要证明给他看。

　　他看上去却并不怎么放心。

　　我想起来，舞曲中间的时候，弗里克夫人好像有什么话要说，但没说出来。

　　从她关切地看我的样子，她大概以为我可以猜出点什么来。

　　我一直也没想出那会是什么。

　　现在我知道了。

　　我突然意识到，突然感觉到了我的处境。

　　我知道，既然这个从未有过的夜晚快要结束，我的身体也得应付它带来的副作用了。

　　我开始有点放松，自己没把舞会搞得一团糟，身体也开始放松警惕了，已经过了极力掩饰自己压力的那一刻。

　　我担心的却不是这个。

　　我担心的是过去的几个小时。

　　从我现在的样子可以感觉到，我肯定是表现得糟糕透了。

　　我头上的血管在跳，好像和心脏换了地方。

　　我浑身上下都在悸动。

　　库克医生随便碰到哪里都可以替我量脉搏。

　　那种悸动与颤抖的感觉就像刚刚搬过重物。

　　成串的汗珠从太阳穴两侧滴下来，流到脸颊两侧，流到胸前背后，狭长而冰凉。

　　我觉得自己要是靠在哪儿，夹克和衬衣一定会马上湿透。

　　我这样有多长时间了？两个手腕因充血而呈深红色。

　　脖子和喉咙处肯定也是如此。

　　我都不敢找面镜子看自己的脸。

　　我可以轻而易举地想见到，等我看到自己因充血而陌生的脸庞，看到自己深陷的眼眶里鼓胀的眼睛，看到自己泛着铅色的双颊，看到这样一张面孔对着自己，我都可以想见那一刻的惊惧与逃避。

　　别人看到的我不愿再看到，他们看我这副模样看了整整一晚上，可能以后也会永远看到我这副样子。

　　我盯着自己的手，上面全是汗。

　　我肯定把舞伴们的手套和礼服都弄湿了，可萨姆尼小姐还是跟我跳了第二次，还曾关心地告诉我我看起来很疲倦。

　　委婉的关心。

　　〃我们回家吧。

　　〃库克医生说道。

　　我看看他。

　　在旁人听来，他关心我不是因为我很疲惫，或是我已给了别人如此的印象，而只是一句想照顾好我的得体问候。

　　我没法想象我还会有头脑清醒或脸色正常的一天了。

　　〃可怜的斯特德先生，我让你遭了多大的罪啊。

　　〃范德比尔特夫人说道。

　　〃你看上去因为我的招待受的罪要比你在格陵兰呆的所有日子都多。

　　看来对一位探险家来说，呆在北极要比让他呆在海德公园某处漂亮的房子里自在得多。

　　〃〃不、不是的。

　　我玩得非常开心，范德比尔特夫人。

　　〃我答道。

　　她笑得那么热情，就好像她终于从我身上盼到她期盼已久、毫不掩饰的热情。

　　〃如果我们不久再邀请你，希望你不会觉得是一种负担。

　　〃她说道。

　　〃我会非常乐意再来的。

　　〃我答道。

　　她转过身跟库克医生说了些什么，库克医生的答复很长，我却一个词都没听清。

　　沿着弯曲且饰有天鹅绒的楼梯往下走时，我突然有种感觉。

　　我觉得自己正在离开一个世界。

　　这个世界我只是象征性地瞥了一眼，我会知道它位于何处但却无法前往，今晚就像是我得到的一种奖励，但也仅有一次而已。

　　对于跟我们一起走下楼梯的那些人，类似于秋季舞会的场合业已平常，我和库克医生影响了他们的举止。

　　他们不会觉得，有一天会接不到邀请他们到这种场合的请帖。

　　我们等待仆人递过手套和围巾，不远处就是即将走出的大门，我们会像其他那些知道自己还会再走进来的人一样随意走出，走上台阶踏上无数通往这所房子的道路。

　　我看看库克医生，很显然，他头脑里不会有这些想法。

　　〃今天晚上进行得不错。

　　〃他说道。

　　〃虽然只是一部分，但知道皮尔里真实状况的人比我想象得多。

　　就算他们相信他或许会成功，也清楚这次是他最后一次了。

　　很多次，别人都问起我自己的计划。

　　有位皮尔里北极俱乐部的成员还把我称作'美国探险家里的摄政王'。

　　有些人听到了，也没有不高兴的样子。

　　我们现在需要的就是耐心。

　　我们甚至都不用去摘苹果，等着苹果掉到手里就行了。

　　〃他听起来这么开心，谈起未来又如此从容镇定，我也高兴起来了。

　　他可能早都不记得曾在信中或当面对我倾诉过的烦恼和折磨了。

　　这个夜晚进行得很顺利。

　　克里丝丁。

　　她告诉我她的名字，我是不是就该这样称呼她？我没跟她说过我叫德夫林。

　　肯定她知道，但不一样。

　　我想象库克医生第一次遇见我母亲后回到布鲁克林的样子，想象他如何不愿参加那个为毕业医生举办的豪华晚会，却最终坠入了爱河。

　　〃太美好了，我原本不知道会是这样。

　　〃我说道。

　　〃记得我曾跟你说过的话，这个世界上，我们只是访客，只是过客。

　　不仅仅是钱的原因。

　　〃他说道。

　　〃我跟莉莉的女儿跳舞了。

　　萨姆尼小姐。

　　〃我说道。

　　〃克里丝丁·萨姆尼。

　　〃库克医生说道，〃是位不同寻常的姑娘，跟她母亲很像。

　　〃〃我或许犯了个错。

　　〃我说道，〃我不知道她知不知道你曾见过我母亲。

　　我问她，她母亲是否见过你。

　　〃库克医生沉默了一会儿，如同在思索我的问题可能带来的后果。

　　〃没事，我敢肯定。

　　〃他说道，〃我要是你，会把这些都忘掉。

　　〃我们回家的路上，他再也没说话。

　　我还能感到那些跟我跳舞的女人，感到她们碰过我的地方有种不一样的温暖，还记得她们的手放在我肩膀上的样子，我希望这种记忆永远不要淡去。

　　后来，躺在床上的时候，我仍觉得似乎有只戴着手套的手还握着我的手，另一只搭在肩膀上。

　　我闭上眼睛，感觉自己还在跳舞，感觉重复的动作已经刻到了我脑子里，并不理会我一动不动的身体，继续在头脑里跳动，还盼着我的脑子能跟上节奏。

　　我想到克里丝丁，我的手在她手里，她的在我手里。

　　我跳得越来越快，如同喝了酒一般，整个房间、整个世界都旋转起来。

　　我却滴酒未沾。

　　我不得不睁开眼坐在床上，让它停下来。

《纽约的探险家》第23章

　　〃达科他〃有什么东西让我不安，不是周遭那些看起来阴森森的家具，也不是那些无人居住的空房间。

　　几乎每天深夜，都能听见走廊里有脚步声。

　　有几次我大着胆子走出门，却看见客厅的门关着。

　　有时候从门缝下边可以看到光线，我知道是屋里壁炉跳动的火光。

　　有时候，尽管能闻到库克医生雪茄的味道，却看不见任何光亮。

　　有天晚上，离我最近的客厅门关着，另一扇微微开着。

　　一道斜射的光跳动着洒在走廊上。

　　我能听见壁炉里木头的噼啪声。

　　记得库克医生曾跟我说过，只要是开着的门，便可以当做是他对我的邀请。

　　我刚准备进去，却听见库克夫人难过的声音。

　　她是在责备什么。

　　虽然还有好几英尺，但中间并没有什么东西阻隔，我可以听清她在说什么。

　　〃斯特德先生什么时候会搬出去？我的意思是说，他不可能永远跟我们住下去。

　　他是个成年人。

　　他难道不能找到属于自己的地方，属于自己的生活吗？〃〃亲爱的，他是从那种小地方，那种跟纽约大不相同的地方来的，他还没有准备好在这里闯荡。

　　〃〃那他什么时候会准备好？〃〃我不知道。

　　你见他还没有一个月，我不明白为什么〃〃我都一个月没见到你了，因为他的缘故。

　　〃〃你在夸大了。

　　如果你觉得我们有些疏远，那千万不要责怪斯特德先生。

　　〃〃如果我觉得？我们之间的疏离就像白天和黑夜一样明显。

　　从他到这儿以后，你就不是以前的你了。

　　〃〃不是这样的，我一直都这么忙。

　　〃〃从他来这儿以后，你就像着了魔一样。

　　〃〃那跟斯特德先生没关系。

　　斯特德先生来后不久，探险活动最后有个间歇，只是巧合。

　　你知道我，计划探险或刚刚归来时就是那个样子。

　　〃〃计划探险，出去探险，探险归来。

　　除了跟斯特德先生到处游荡，就没见过你干其他事。

　　〃〃求求你了，玛丽，小点儿声。

　　〃〃你跟以前不一样了。

　　我觉得我不再有丈夫，我的孩子不再有父亲了。

　　〃我觉得自己是在听我母亲和弗朗西斯·斯特德之间的争吵，好像我又回到了德文街，还只是个他们觉得什么都听不懂的婴儿。

　　〃结婚前我就告诉过你，我会常常不在的〃〃你不在家时我是一个人，可你回来以后我还是一个人。

　　没人理睬我，都在躲着我。

　　你的话还得让仆人转告我，就好像我们不住在同一所房子一样。

　　〃〃我以前从没有过助手，这次不一样，很自然得花些时间跟助手在一起。

　　〃〃我还以为问题只是你得花多少时间跟他在一起呢。

　　可你对我和孩子的态度都变了。

　　你原来很风趣，也很温柔，现在你却变得这么刻板，这么冷淡，只是在应付。

　　我早知道你不会像喜欢第一个福布斯家的女孩那么喜欢我〃〃亲爱的玛丽〃〃我曾以为，你对我的感情还挺强烈，或许有一天你会爱上我。

　　〃〃玛丽〃〃我可不知道，这位斯特德先生能这么快就把你变成这个样子。

　　我知道就是他，不管你觉得我是不是理智。

　　我真希望你从没遇见过他。

　　但就是现在也是可以很容易地补救啊，比如说给他找份工作，找个地方住。

　　这样的要求难道过分吗？为了你的妻子和你的家庭，这样的要求过分吗？〃〃玛丽，这很荒唐。

　　我不会让整个纽约和半个世界的人来猜测，猜我为什么和我勇敢的被保护人分道扬镳，报纸上就是这么叫他的。

　　你知道我对你的感情〃〃那你为什么不证明给我看呢？我们可以找到新助手，一个不用跟我们住到一起的〃〃不，我不会让这么能干的年轻人走。

　　不能仅仅为满足你奇怪的妒嫉，就剥夺他喜欢的工作。

　　〃〃我只是不理解，弗莱德里克，你以前总是那么听我的，就算我有时不对，也是那样。

　　可就在这件事上你不愿让步，尽管他让我这么不开心。