迟走几天，约定龙庵于三日后乘船到上海去。
到了要走的前晚，他总觉得海棠人还忠厚，那一晚的事情，全是那假母弄的鬼。
虽然知道天下最无情的便是妓女，虽然知道海棠还有一个同她生小孩的客在，但是
生性柔弱的质夫，觉得这样的别去，太是无情。况且同吴迟生一样的那纯洁的碧桃，
无论如何，总要同她话一话别。况这一回别后，此生能否再见，事很渺茫，即便能
够再见，也不知更在何日。所以那一晚质夫就作了东，邀龙庵、风世、碧桃、荷珠、
翠云、海棠在小蓬莱菜馆里吃饭。
质夫看看海棠那愚笨的样子，与碧桃的活泼，荷珠的娇娆，翠云的老练一比，
更加觉得她可怜。喝了几杯无聊的酒，质夫就招海棠出席来，同她讲话。他自家坐
在一张藤榻上，教海棠坐在他怀里。他拿了三张十元的钞票，轻轻的塞在她的袋里。
把她那只小的乳头捏弄了一回，正想同她亲一亲嘴走开的时候，那红鼻子的卑鄙的
面貌，又忽然浮在他的眼前。
质夫幽幽的向她耳跟前说了一句“你先回去罢，”就站了起来，走回到席上来
了。海棠坐了一忽，就告辞了，质夫送了她到了房门口，想她再回转头来看一眼的，
但是愚笨的海棠，竟一直的出去了。
海棠走后，质夫忽觉兴致淋漓起来，接连喝了二三杯酒，他就红了眼睛对碧桃
说：
“碧桃，我真爱你，我真爱你那小孩似的样子。我希望你不要把自家太看轻了。
办得到请你把你的天真保持到老，我因为海棠的缘故，不能和你多见几面，是我心
里很不舒服的一件事情，可是你给我的印像，比什么更深，我若要记起忘不了的人
来，那么你就是其中的一个。我这一次回上海后，不知道能不能和我的姓吴的好朋
友相见，我若见了他，定要把你的事情讲给他听。我那一天晚上对你讲的那个朋友，
你还想得起来么？”
质扶又举起杯干了一满杯，这一次却对翠云说：
“翠云，你真是糟糕。嫁了人，男人偏会早死，这一次火灾，你又烧在里头，
但是……翠云……我们人是很容易老的，我说，翠云，你别怪我，还是早一点跟人
吧！”
几句话说得翠云掉下眼泪来，一座的人都沉默了，吴风世觉得这沉默的空气压
迫不过，就对质夫说：
“我们会少离多，今晚上应该快乐一点，我们请碧桃唱几出戏罢！”
大家都赞成了，碧桃还是呆呆的在那里注视质夫，质夫忽对碧桃说：
“碧桃，你看痴了么？唱戏呀！”
碧桃马上从她的小孩似的悲哀状态回复了转来，琴师进来之后，碧桃问唱什么
戏，质夫摇头说：
“我不知道，由你自家唱罢！”
碧桃想了一想，就唱了一段打棍出箱，正是质夫在游艺会里听过的那一段。质
夫听她唱了一句，就走上窗边坐下。他听听她的悲哀的清唱，看看窗外沉沉的暗夜，
觉得一种莫名其妙的哀思忽而涌上心来。不晓是什么缘因，他今晚上觉得心里难过
得很，听碧桃唱完了戏，胡乱的喝了几杯酒，也就别了碧桃、荷珠、翠云，跑回家
来，龙庵、风世定要他上鹿和班去，他怎么也不肯，竟一个人走了。
九
一九二一年十二月二十八日的晚上，A城中的招商码头上到了一只最新的轮船，
一点钟后，要开往上海去的。在上船下船的杂闹的人丛中，在黄灰灰的灯影里，质
夫和龙庵立在码头船上和几个来送的人在那里讲闲话。围着龙庵的是一群学校里的
同事和许明先，围着质夫的是一群青年，其中也有他的学生，也有A 地的两个青年
团体中的人。质夫一一与他们话别之后，就上舱里去坐了。不多一忽船开了，码头
上的杂乱的叫唤声，也渐渐的听不见了。质夫跑上船舷上去一看，在黑暗的夜色里，
只见A地的一排灯火，和许多人家的黑影，在一步一步的退向后边去，他呆呆的立了
一会，见A省城只剩了几点灯影了。又看了一忽，那几点灯影也看不出来了。质夫便
轻轻的说：“人生也是这样的吧！吴迟生不知道在不在上海了。”
一九二二年七月初稿
一九二四年十月改作
原载一九二四年十二月十四日、十六日
——二十四日北京《晨报副镌》