年复一年漫长而孤独的黑夜。
我的一生不过是一团乱麻，他想。活着还有什么意思？我真想能有勇气，往自己脑袋里敲进一个弹丸，给这人生的悲歌写上休止符。那多好！
这一念头使他顿时感到心慌意乱，差点从椅子上跳起来，两只手毫无目的地使劲镶着椅子扶手。一他低头看看自己的双手，正在微微颤抖着。他为自己刚才的想法而后怕。
尽管亚当·费尔利地位显赫，十分富有，然而，精神上却是贫困的，备受煎熬的。他对生活已经丧失希望。他已不再奢望什么幸福，只祈求一点安宁。他知道，他那孤苦的心已无可救药，这也是他自食其果。对什么都不满意的心理，完全是他自己的所做所为和自己的雄心、梦想、理想背道而驰造成的，是他的理智及道德观念上的失败造成的。
亚当疲倦地抬起头，茫然地环视书房，好象刚刚远足归来，这里一切都变得生疏了似的。此刻在他眼里，这个房间又变得大不胜收了，高高的天花板，墙上贴着橡木板，屋中藏有大量古装书籍，摆着无数古玩古董，在光滑的木质地板上铺着一块色彩鲜艳的波斯地毯。大壁炉四框是硬木雕刻的，的山放着一个舒适的大沙发，周围几把红丝绒安乐椅。墙角的黑色樟木酒柜里，塞满了波尔图、白兰地、威士忌、雪利酒和杜松子酒。
书房，在费尔利大楼中从来就没象别的房间那样给人以压抑感。其它房间几乎都让夫人摆满了无用的东西，亚当一直阻拦她往书房里增添家什。所以，这间房子的陈设还算明快、大方。他的卧室也是这样，虽然有些简单，但却能体现他的个性。只要没有客人，当然这种情况很为难得，他总是愿在书房里度过大部分时间。他考虑事情，或想读点东西时，书房就是他最好的藏身之处。
亚当掏出怀表，看了一眼时间。快七点半了，除了那个小女仆，还不见其它男女仆人来左右服侍。心里骂了一声正在外地的女管家，顺手使劲拉了几下呼唤佣人的铃绳，满脸不悦地盯着灭了的壁炉。就在他等着大管家默盖特罗伊德的时候，他身着第四骑兵旅军装的照片，映入了眼帘。亚当嘴唇微启，身子前倾，以便看个清楚，脸上流露出一丝苦笑。瞧，多神气！正是前程似锦、幸福无边的年华！如今，一个心灰意懒、岁纪已44岁的人身上，当年的英气和雄心早已无影无踪。遥想青春时期轻率度过的岁月，脸上又是一阵苦涩的笑容。当初。充满幻想，勇敢登程，为了灿烂人生而奋斗时，谁知道到头来所得到的，是多么微不足道。也许这样更好吧。
默盖特罗伊特的敲门声，打断了亚当的思索。
〃早安，默盖特罗伊特。〃亚当声音清晰，但却冰冷地向管家打了招呼。
大管家象老鼠见了猫一样，蹑手蹑脚地向前走来，还一边整理着黑罩衣。
〃早安，主人。我真心希望，您昨晚睡了好觉，先生。今晨阳光明媚，象专门为您去利兹送行似的。厨娘的早饭一会儿就好了。〃这些话伴随点头哈腰的动作从管家嘴里吐出来时，活现出典型的奴才嘴脸。亚当心里一阵厌恶，扭过脸去，以免让对方看到他的眼神。
见亚当没说话，大管家问：〃我能为您做点什么，主人？〃
溜须拍马的蠢货，亚当想。扭过脸正对着管家。〃要是把火点着，我很高兴。〃
〃对不起，主人，您说……〃大管家一时懵了，没有明白主人的意思。一歪头看到壁炉灭了，心里暗暗咒骂埃玛。
〃火，默盖特罗伊特！〃亚当强调说，〃这儿冷得象冰窖一样。我养的佣人足够管好一座城堡的，可我连最起码的舒适都得不到。〃虽然，此时他己火气冲天，但仍尽力去装出平心静气的样子说出上边几句话。一般来说，亚当的恶劣情绪，他对任何人，特别是对下人，从不表露。
妈的！大清早的情绪真不错，默盖特罗伊特心里咒骂着，可脸上仍是一副毕恭毕敬的表情。〃真抱歉，先生。波莉病了，另一个女孩子又迟到。您不知道，当今的年轻人，要不是我没日没夜地督着他们，个个懒得连个手指头都不愿动一动。这不，我早吩咐那孩子前来生火，可是……〃
〃你得了瘫痪症了吧，默盖特罗伊特？〃亚当打断他，声音不高，眼神还是那么冰冷冰冷的。
大管家手足失措的表情在那本来就没有肉的脸上，一下子显现出来，忙不迭地说：〃没有，我没瘫痪，主人。我立即亲自动手，主人。〃
〃好吧，快点儿。〃
〃马上就好，主人。〃又鞠了一个躬，小心翼翼地后退着出了房门。
〃噢，默盖特罗伊特！〃
〃是，有事吗，主人？'
〃我想要杯热茶，如果不十分麻烦的话。〃
大管家对主人言语背后的嘲讽挖苦之意当然听得出来，〃马上送来，主人。〃说着又点头鞠躬，悄悄溜了出去，憋了一肚子气，准备向厨娘和女佣们大发一通。
亚当盯着门看了一会儿，摇了摇头，才又回头凝视自己的照片。其实，完全用不着靠那幅照片来勾起对被迫中断的戎马生涯的追忆，最近，那段经历经常出现在脑际。他越来越深信不疑，如果当年违背父命而继续从军，他的后半生的历史将会改写和现在截然不同。然而，后悔已经来不及了，已经无法摆脱当今的一切。
亚当坐在光线昏暗而寒冷的书房里，当年的情景又一幕一幕在眼前闪现。他的思绪又回到当年，仿佛看到自己正年轻气盛，英气勃勃，从伊顿大学放假归来，向父亲表示参军的热切愿望。父亲闻知大发雷霆，强烈反对。然而他投笔从戎的激情几乎到了可笑的、狂热的地步。亚当和父亲纠缠不休，海誓山盟地要求从军报国，直闹得父亲被迫做了让步。老绅士允许他去报考军校，考上了，上军校，考不上，老老实实回伊顿大学。结果。亚当以优异的成绩考入了军事学院。这时，父亲不仅没再从中阻拦，反而觉得祖宗有德，家门有幸，脸上有光。那时候，亚当从心里爱良己的父亲。
老理查德·费尔利，是约克郡典型的绅士，他外表高傲矜持，但内心襟怀宽阔，是英国北部最大最富的企业家。当亚当用学业表明他是军事学院的优秀典范的时候，老费尔利便大肆活动，慷慨解囊为儿子铺设辉煌前程。甚至当儿子提出从步兵转到骑兵部队时，老头子没有丝毫犹豫便尽力满足了他的愿望，儿子从小爱马善骑嘛。鉴于老子有钱有势，政界又有朋友，儿子很快将成为第四骑兵旅的军官。老绅士老成持重，在看人方面可谓眼光敏锐。他发现儿子亚当天生具有投身军旅的一切优点：聪明，机智，遵守纪律，荣誉至上，勇敢大胆，外加浪漫情趣。
正当亚当刚刚收到转到第四骑兵旅的调令时，他的大哥爱德华在一次意外事故中不幸溺死。老费尔利悲痛欲绝，他知道，忠孝不可两全，象亚当这样的人，履行军人的天职，本该是头等要事。但继承兄长的事业，掌管家族的巨大企业，也是颇为重要的。于是，老头子断然要求儿子解甲回家。
亚当非常痛苦、失望，但父命难抗，只得把自己作为军官的前程放置一边，开始履行做为儿子的责任。因为年轻幼稚，他还不知道，屈服于父亲的意愿而解甲从商，对自己的人生道路铸成了无法挽回的错误。这一错误的抉择的后果只是在最近他才深有体会，惋惜、悔恨使他倍受煎熬。他沉浸在往事的回忆中激动得不能自己，直到门上响起大管家的敲门声才打断了他的思绪。默盖特罗伊特拎着一桶煤块，步履匆匆地走进来。〃您的茶一会儿就端来，主人。〃他通报道。
〃好的，默盖特罗伊特。请把对面那盏灯点着。〃亚当一边说，一边漠然地翻着约会记事本。今天他要参加《约克晨报》理事会会议，他是利兹这家报纸最大的股东。然后，还要和伦敦的一位主顾共进午餐，对方是最大的衣料批发商之一。看来，这一天的日程并不繁重。顺路还可以到〃费尔利毛纺厂〃去一下，找厂长威尔逊了解一下长子杰拉尔德是否有长进。他深深地叹了口气，终日为生意而奔波，己使他厌烦死了。没意思！他从来没感兴趣过。金钱对亚当来说无关紧要，他对财富和权势从来就没有过多大野心。他在事业上能有所成就，应全部归功于父亲和爷爷打的基础。当然了，亚当·费尔利把继承的财富增多了。但他自己觉得，与其说那是因为他精明强干，倒不如说完全是因为运气不错。也许过谦了，实际上，亚当的脑瓜里也有点商业细胞。
他把记事本推到一边，用手习惯地梳了一下头发。壁炉的火已经升起来了，热量虽尚未传遍全屋，但眼看着火苗在欢快地跳动，心情也愉快多了，全身上下冰冷的感觉减弱了许多。
大管家生好火，来到写字台前，看主子在低头审阅公司年终报表，想说什么，没敢张口，只在喉咙里轻轻地咳了一下。亚当抬起头问道：〃有事吗，默盖特罗伊特？〃
〃主人，我正要问一下，我可否让女佣把那间房子给温赖特太太打扫一下？就是灰色的那间？您知道，温赖特太太很喜欢那间住房。我历来希望，温赖特太太能在这儿生活愉快。〃
这次，管家的奴才相并没使亚当恼火，相反，亚当都没有注意到这一点。他把今天下午大姨子要来作客一事完全丢在脑后了。
〃好吧，好吧，就这么办吧，〃亚当回答说，又补充道；〃去看看我的茶怎么还不来？再去看看两位少爷何时漱洗完毕，我今天要和他们共进早餐。〃说完，挥了一下手，就算是和管家的告别礼了。
〃是，主人。〃默盖特罗伊特从书房退出来，关上门的时候，把嘴一撇，做了个不甘臣服的表情，向厨房走去，以催促埃玛赶快送茶。这个懒丫头，都是她坏的事。
亚当打开抽屉，想找那封奥利维她不久前写给阿黛尔的信。他觉察到，近来因精神上郁郁寡欢，心情上留连往昔，使得他对周围的一切都心不在焉了。一定要尽快摆脱这种精神状态，否则长此以往，会变成疯子的！象楼上那个女人一样的疯子。
很长时间以来，亚当已拒绝考虑他妻子精神方面的健康状况，对她那古怪的行为和神经质的狂怒置之不理，至于妻子长期以来患的阴郁症和历来头脑不清醒的老毛病，他更是不闻不问。这时，亚当突然内疚地想到，妻子的精神状态，也许完全是她自卫本性的变态反应，正是因为他，阿黛尔才丧失了理智。亚当似乎痛苦地承认了这一点。他过去从来没这样想过，自然也就从来没有去面对现实。
当然了，过去也是毫无办法。不知多少次，只要一犯病，她就披头散发，两眼发直，穿着半透明的薄绸睡衣，在楼上走廊里走来走去。很久以前，有一次亚当曾和利兹的医生谈过妻子的症状。可是，他当天回家后发现，阿黛尔所有的病症都消失了，行动言语完全恢复了正常。亚当感到既惊奇，又欣慰。虽然看上去仍很脆弱，但至少不象精神病患者了。当他最终明白，妻子的神经已经脆弱，那一时的神志清醒，也犹如靠一根发丝维持似的，随时都会消逝。他不禁被吓出了一身冷汗。
现在，读着奥利维娜·温赖特的信，他心情渐渐愉快起来。大姨子将乘15点半的火车从伦敦抵达利兹。工作午餐之后他有时间去接她。亚当又拿起公司年终报表，在上面做着批注，又把心情不悦时懒于过目的紧急文件做了处理。
亚当的精神完全贯注在工作上了，他自己当然没有注意到，他脸上的表情巳经完全改变了。首先是眼睛明亮有神，面部线条柔和多了，情绪奇妙地变得轻松了。听到有人敲门，他拾起头说：〃请进！〃并挺直了身子。门慢慢地开了，埃玛走进来，手里端着银茶壶和一个茶杯。
〃您的茶，主人。〃埃玛小声说。一边鞠躬致意，差点把杯子弄翻了，一边用她的碧眼盯着主人。她好象一只受惊的小羊羔，亚当想。他不禁露出一丝笑意，〃放在那儿，壁炉旁的小桌上。〃声音也有几分热情。
埃玛把茶具放在指定地点，匆忙地向门口走去，然后转身鞠了一躬，准备退出屋外。
〃谁让你每次见我都鞠躬的？〃
埃玛莫明其妙地看着他，她那瞪得很大的眼睛证明她并没有害怕。嗓子里咽了咽什么，腼腆地说：〃是默盖特罗伊特管家，主人。〃说完，果断地问：〃我做的不对吗？〃
亚当又微微一笑。〃对，当然对。但是，每次见面你都弯腰低头，我看着别扭。没必要老向我鞠躬。我又不是埃多阿尔多国王。我已跟波莉说过不要这样，我想她已转告默盖特罗伊特了。现在看来她显然没有转告。你可以告诉管家，就说是我不让你鞠躬了。〃
〃是，主人。〃
〃你叫什么？〃
〃坎玛，主人。〃
亚当着有所思地点点头。〃你可以走了，埃玛，谢谢你送的茶。〃
埃玛正要习惯地弯腰，想起主人的吩咐，立即停住了，转身走了出去。她顺着楼梯一边往厨房走，一边觉得好笑。让我别给他鞠躬了！真滑稽，这就是他的大恩大德？那么客客气气的，对我来说根本无所谓。对我多客气也改变不了我对他的看法。一辈子也改变不了。
亚当向壁炉走去，眼前仍旧闪着埃玛的面容。自从清晨第一次见面时，那副面容就使他想起记忆中一个已经模糊不清的影子。很明显，这是个乡村姑娘，但是，怎么和村里谁都不象呢？他皱起眉头，在已经淡漠的记忆中搜寻着这张似曾相识的面孔。在这女孩脸上和眼里，有一种似曾见过的天真无邪的东西。亚当对自己真恼火，想了半天没有想起来，只得无可奈何地摇了摇头。是的，埃玛的面容使他想起个人来，但究竟是谁，他怎么也没想起来。
他端起茶杯，趁热喝起来。当他仍在炉前烤火时，又听到有人敲门。埃玛又出现在亚当的面前，不象刚才那样手足无措的样子了。亚当认真地审视着埃玛，脑子里又使劲回忆遥远的往事。
在短短的瞬间，他们两人的眼光相遇了，而且谁也没想移开。亚当惊愕不已，他心想：这个女孩并不