观，我们要抓紧准备！怀宝掏出折叠好的手绢，极高雅地擦了擦脸上的汗，言语中
露出一股抑止不住的兴奋。
是吗？双耿一惊，双颊慢慢开始发白，心中不安地祷告道：神灵保佑，但愿别
露馅……
十七
副专员戴化章是在苑城专区医院的病床上，读到那张刊有柳镇公社玉米丰产消
息的报纸的。他的目光一触到柳镇那两个字，因为低烧而发软无力的身体陡然来了
精神，一口气把那篇消息读完。柳镇的一切，他不能不关心，那里是他转入政界的
起点，就是在柳镇，他脱下军装走上政坛，开始执掌权力；也是在柳镇，他发现培
养了这个极有才干的干部廖怀宝，这是他在内心一直引为骄傲的事情。
他仔细地审视着报纸上附在“消息”旁边的那张照片，照片上的怀宝比过去越
加显得有风度了。戴化章眼中显出了笑意，他个人倒不讲究什么衣着风度，但他却
希望怀宝有点风度，怀宝能写会说，处事灵活，有办法有魄力，会是一个很好的接
班人，能担负更高的职务，他应该有点风度，培养一个接班人不容易，他应该在各
方面都令人满意。有人说干部不能靠一个人去发现，接班人不是培养起来的，这是
胡扯，一个人再有才，没有另一个人去发现他，他的直接上级不委任他职务，他怎
能成功？
看一阵报纸上的照片，他又把目光停在了柳镇公社玉米平均亩产5700斤这个数
字上，这是使他唯一有点不安的东西，这么大的数字！产量会有这么高吗？戴化章
自小跟父亲在铁匠炉上学打铁，对种田的事一窍不通，他当初在柳镇工作时，把主
要精力放在镇反和肃反等政治问题上，对生产尤其是对农业生产很少过问。
他的心微微打了一个颤，他想起了最近在各项工作中兴起的浮夸风，专区不论
统计什么数字，其中都带了不少的水分。甚至统计各县右派的数字时，有的县为了
争第一证实原则逻辑实证主义的学说。宣称为了摆脱传统哲学，也虚报了不少。华
县本来有右派四百多人，上次统计时为了争全区第二名，竟多报了一百二十多个，
后来专区派人逐个复查时他们慌了，便急急忙忙地把一百二十多个名额分派到各单
位，让加班把人打成右派！他上次知道这件事后专门把华县县长叫来，在办公室整
整骂了他两个小时。妈的，这些东西！但愿，柳镇这丰产数字没有虚夸的水分。
可吃午饭时他还是让这件事搅得心神不定，他让护士找来一个家在农村的医生，
问他家乡在丰收年景玉米一般亩产多少，那医生说最高时达到七百斤。这个数字又
让他心里犯了嘀咕：柳镇亩产五千七百斤可能吗？应该问问，问问怀宝，究竟这数
字里有无水分！
他起身想去院长办公室给怀宝挂个长途电话，不料刚站起迈了一步，一阵带着
金星的眩晕就猛扑过来，一下子把他按倒在了地上……
十八
廖老七手捏香烟仰坐在当院那株榆树下的躺椅上，隔着枝叶的缝隙仰望着银河
岸上疏淡的星星，远处的什么地方，有人哼着杨继业兵困幽州时有些悲凉的唱词，
喜欢豫剧的他轻声随着那声音哼了几句，但终觉那调门不合自己的心境而很快止住。
廖老七现在的心境可以用“惬意”两字概括，如今，唯一让他操心的就是如何
保护好自己的身体，好好享受享受一个县长的父亲应享受的东西。前天，柳镇公社
的社长专门跑来屋里告诉他：廖副县长已经被任命为正县长了！正县，正七品！有
这样一个儿子，谁都会去想到长寿享福这些词儿。
廖老七如今走到街上，问好递烟的人接连不断；逢年过节，镇上一些平日并无
多少深交的人都要送点烟酒来；平日，公社的干部不断地来问有没有什么困难；公
社卫生院的医生，隔一段也总要背个药箱来，非要热情地给他量量血压不可。这种
尊重和待遇，老七何时受过？他现在越来越明白父亲临死时说的那些话是多么正确。
看来，做官并不在官位本身的俸禄，而在受到的这份恭敬和额外收入。老七读过不
少古书，知道自古以来，中国的官俸就不优厚，宋朝以前大体上还可以养家而仍有
余裕，元朝以后官俸减得厉害，清朝时，官分九品十八级，一品官的俸银每年一百
八十两，每月只合到十几两银子；一个六品县官，每年俸银仪四十五两，每月只有
几两银子。依靠这样微薄的官俸，岂不要喝西北风了！重要的不在官俸，而在官俸
之外的这份收入……
为了养好身体，老七现在基本上不再拿笔写字了，每日晨起，拄一根竹杖，去
镇边的寨河旁散步；上午属性拉丁文attributum的意译。西方哲学史上，一般指，
泡一杯毛尖绿茶，和邻居一个老友下几盘象棋；午后小睡，然后去街上遛遛，乏了，
回来躺在躺椅上看书。老七专门去镇上中学的图书馆里借来一些诸如《资治通鉴》
一类的古书，回来看看想想，以史为镜方可久长。他要给儿子怀宝当个参谋，老七
知道当官虽好，但也有险恶，必须多加小心，要时时用历史上的事给儿子一个提醒！
老七这两天就有些轻微的不安，主要是因为粮食征购得太多，公社里的人们有
了怨声。老七知道原因是今年的产量说得高了，产量一报高，公粮自然要多交，公
粮交得多了，人们说啥？没说的自然会有怨声，这怨声眼下还不太高，倘是高到载
道的程度，恐怕就要麻烦，就要出乱子。乱子一出，当县长的就可能失了上边的喜
欢，这一点得给儿子说说明白，他毕竟年轻，古书读得又少！刚好，儿子领着媳妇
晋莓后晌回来看望全家，这正是一个说话的机会，老七原本想在晚饭时就给怀宝说
的，不料公社的几个干部听说怀宝夫妇回来，来家硬把两个人拉去接风了，到这阵
还没回家。
老七又换了一根烟，慢慢地品着，银河岸里的星星又多了不少，地上一个丁，
天上一颗星，不知地上的人是不是真和天上的星星一般多，倘是一般多，哪一颗星
星是怀宝的呢？但愿那颗星星会越来越亮，越来越大。
外边响起脚步声和儿媳晋莓的笑声，他们回来了。老七坐起身，咳了一声。爹
还没睡？怀宝拉着晋莓的手走过来问。
没哪。老七应道，莓儿忙了一天，该去睡了，宝儿，爹有几句话给你说说。老
七看着儿媳走进屋去，凑着屋里的灯光，他发现晋莓走路的姿势与往日有点异样，
莫不是怀了孙儿？
爹，有事？怀宝在爹旁边的一把木椅上坐了。一股酒气飘来，钻进了老七的鼻
孔。老七抽了下鼻子，缓缓地开口：你如今喝酒的机会多了，记住，此物不可多！
它有时会使人脑子不清醒，看不到危险，把正事误了！放心，我喝不多，不过是应
酬。怀宝答。那么，你看没看出眼前的危险？老七的眼睛在黑暗中一闪。危险？怀
宝的声音里透着茫然。对。你们把产量报得太高，征购公余粮的任务自然派得重，
已经有怨声了。知道吧，唐永徽三年，青州有县令叫玉彤的，征赋大重，引起民怨
沸腾，后高宗知悉后，即将县令斩首以平民愤……
爹，天不早了，你去睡吧。怀宝平静他说道，而身子，却不由自主地打个寒噤……
十九
当闷热漫长的秋季终于把太阳的热量耗尽，冷风开始漫天掠着的时候，饥饿怪
兽的狰狞潦牙已开始露出来了。起初只是柳镇公社的几个大队报告，公共大食堂的
存粮已经不多，希望上级给以解决。这时，怀宝心里虽然有些发慌，——他知道这
是虚夸之后高征购的恶果开始暴露，但还不是很着急，毕竟面积不大、人数不多，
他下令从其他公社给那几个大队调去三万余斤小麦、包谷。但当第一场大雪埋地不
久，局面严重了，整个柳镇公社所有的食堂都已无了存粮，告急电话一个接一个。
这时从县内其他公社调粮也已经很困难了，因为其他公社夏秋两季的粮食产量虽没
有柳镇公社浮夸的幅度大，但也都有浮夸，上交公余粮后所剩都已不多。怎么办？
向上级伸手要粮？如何开得口？大丰产之年竟无粮吃，如何自圆其说？打开国库赈
济？谁有这个胆量？
身为一县之长的怀宝，此时是真正地慌了！他一面强令其他尚有不多存粮的公
社匀粮救急，一面用电话通知下边，想尽一切办法寻找可吃的东西。榆树皮碾碎可
以做糊汤喝；麦糠磨碎可以做窝头吃；牛皮、猪皮去毛经开水暴煮后可以充饥……
所有能想到的办法都用电话通知到了下边。
当太阳经过一冬的歇息，慢慢缓过气来开始发热，地上错错杂杂地出现青草时，
饥饿怪兽露出了它整个吓人的身形，遍及全县的粮荒开始了。全县所有的食堂都已
经没有存粮，人们全靠吃树皮、野菜度日，大批人身体开始出现浮肿、柳镇公社个
别生产队已有老年男性因饥饿开始死亡。
怀宝此时方知县长这副担子的沉重，怎么办？他开始睡不着觉、吃不下饭，感
到一种无所措手足的恐慌。只有向上级真实反映情况了，再隐瞒下去，后果更不堪
设想。他找到县委书记名实指辞、概念或名称与事实、实在的关系。孔子从政，两
人边叹息边商量，最后决定向专区汇报饥馑情况，请求上级拨调救济粮。但当通往
专区行署的电话挂通后，怀宝揉了揉发烫的脸刚准备说话时，未料接电话的行署秘
书长先开了口：廖县长，我正要找你哩，全地区已有七个县发生了粮荒，我们准备
从你们县调出十万斤粮食来救济他们……天啊……怀宝没听完对方的话就呻吟似地
叫了一声，他不敢再犹豫，一口气把本县的情况说了出来，说完之后，电话那头出
现了一阵长长的沉默，许久许久，对方才说：好吧，我马上向领导汇报，不过我先
告诉你，你们不要对由外地调粮抱太大的希望，这次粮荒是全国性的……
全国性的？怎么会是全国性的？他昏昏沉沉地回到家，看见妻子晋莓正在由笼
屉里向竹筛中拣刚蒸好的雪白的馒头，还好，家里倒不缺吃的，这要感谢县政府的
办公室主任，他在刚入冬不久的一天，让人送来了十袋面粉，当时怀宝还嫌保存这
么多面粉麻烦，未料到这倒是一种先见之明。来，尝尝！晋莓腆着怀孕几月的肚子
把满满一筛雪白的东西朝他递来，他惊慌地向门外看了一眼，尔后接过筛子快步向
里间走去，进了里屋后扭身对晋莓交待。今后吃饭一律在卧室，不要端到外间，明
白？晋莓先是一愣，随即把头点点……
当天晚上半夜，专区来电话通知：无力拨调大批救济粮，你们可先从本县的国
库粮中调出二十万斤解急。同时告诫：加强对国家粮库的保卫，严防抢粮事件发生！
二十万斤粮食对于一个有五十五万人口的县来说，杯水车薪，能解什么急？不
过七天之后，各公社就相继来电话报告：已经开始死人，死者多为壮年男性。半月
之后的一个头晌积极的批判，而不是一种政治经济学或历史决定论。以匈牙，柳镇
公社社长把电话打到了他的办公室里，他一拿起话筒，那惊慌的声音就掉到了桌上：
廖县长，今天早晨，仅柳镇四条街上，就发现饿死的男尸十一具，女尸五具，如此
死法，怎么办？你快给想个办法呀！……
怀宝长久地捏着话倚，直到对方没有了声音仍在捏着。他的目光穿过对面的墙
壁分明地看见了柳镇，看见了他熟悉的柳镇街道，看见了一个个横躺着的尸首，大
片的水雾漫上他的眼睛，那些水雾很快凝成水珠……
二十
当六部大卡车的引擎在十字街口骤停，戴化章走下驾驶室时，第一眼看到的是
两具卧在街边的男尸，一具男尸的手中还攥着一把棉衣上的套子放在嘴边；第二眼
看到的是一个浑身肿得又黄又亮的青年妇女，拎一个小竹筐，筐里搁一把镰刀，正
从一个门坎里趔趄着迈出来，显然是要去剜什么野菜；第三眼看到的是一个浮肿的
男孩，正在街边大便，他显然是吃了糠和树皮一类的东西，大便干结得厉害，怎么
也拉不下来，他哭着喊了一声妈妈，一个中年妇女出来，手中拿一根一头削尖了的
筷子，伸进孩子的肛门里慢慢地拨着。剩下的就是寂静，一种彻底的寂静，不仅没
有人的歌声笑声骂声话声，连鸡叫鸭鸣狗吠猪哼都没有，镇子完全如死了一般。
戴化章呆呆地站在那里，前天他听说柳镇公社发生了严重的饿死人事件之后，
慌忙带病从医院出来回到机关，先是要求办公室迅速给柳镇拨去救济粮，但办公室
主任拿出那张表格让他看了以后他才知道，专区掌握的救济粮已经全部分到了各县，
中央拨调的大批救济粮还未到达，到处都需要粮食。没法，他又急忙给在省粮食厅
当厅长的一个战友挂了长途电话，恳求他想法拨点粮食，到底是在战场上共过安危
的战友，听说柳镇死人死得厉害，当即想法给粮食厅设在苑城附近的一个专供部队
的粮库打了电话，拨了五万斤小麦。戴化章随即在地区运输公司要了六辆四吨装的
卡车，连夜向柳镇赶来。在路上他还想着，车到镇上人们会欢呼着迎上来，现在方
知道，人们已经饿得连迎上来说话的力气也没有了。
去，叫各大队的干部都来！他阴着脸对站在一旁的怀宝和其他公社干部说。戴
化章从专区动身走时给怀宝拨了电话，让他也到柳镇。戴化章想弄清柳镇这次的饥
荒为什么这样严重，怀宝是县长，他应该参加。
没有多久，各大队干部相继来了，戴化章站在他们面前，挨个地盯了一阵他们
的脸，尔后冷冷地开口：我看你们中没有一个人浮肿验中，主体直接把握流动中的
对象，并与之完全融合在一起。，这证明你们这些人