“你临时起的么？”
“啊，是。”对方舒展眉毛微笑着不否认。
“算啦。”小町说，“神秘兮兮的。”
到了楼口，小町摇了摇塑料袋，“你晚上都会出来散步么？”
“嗯，是啊。”阿陵笑着说。
小町生活中的一小部分出现了这样一个男生。后来阿陵散步的时间渐渐和小町放学的时间接近，小町也开始绕一小段路去公园里面看看他在不在。“阿陵”也从一开始小町喊着我叫不出来啊变成了后来平顺地从嘴里面滑出来。
其实在认识的这一个月左右的时间里面，不是没有想过严刑逼问对方的名字。但后来却慢慢衍生出“其实这样也蛮浪漫嘛”的想法。不知对方的年龄，也不知道他的真正名字。却每天都可以见到面，熟络得仿佛认识很久。这种矛盾的感觉，令人不安又雀跃。
“——那么晚乱晃会被人怀疑哦。”小町看到穿着白色衬衣的人就收起Walkman的耳线。
“hushi小姐说没问题的。”对方听到她的声音就转过身来。
“这和hushi小姐有什么关系？”小町好笑地皱了皱眉头“而且，到底有多少个hushi小姐呀？”
阿陵装作严肃的样子，“那要看我说多少次啦。”
“啊啊，原来你一直都骗人！”
“哈哈你现在才知道啊？”阿陵露出狡黠的笑容，用手揉了揉小町的刘海。
夏季远处的天空簇拥着红色的云朵，如同盛开在天空的奇迹。
这个叫做阿陵的少年，小町几乎把他当做秘密去对待。
他不是自己的同学，也不是生活中所出现的人，而像是忽而闯入的意外。所以也没有办法对别人说起他来。无论是“认识了一个男生”，然后“几乎每天都能够碰到”，到“晚上一起散步聊天”而且“我们还一起去看过一次海哦。”
这些，都是对别人无从说起的事情。
一起看过一次海。
那天正好是周末，正想要出门随便走走的时候却看到阿陵，小町几乎反射性地看了一下表，发现才是下午。开始疑惑起来：“今天怎么那么早呀？”
阿陵也笑着点了点头，“出来晒晒太阳，你做什么去？”
“随便走一走。”
“嗯，”跟着加了一句，“注意安全啊。”
小町却像是被提醒了，前倾身子到阿陵面前，“那个，现在你有没有空？”
“有倒是有……怎么？”
“和我去海边好不好？”不小心就用上了撒娇的语气，“离这里坐车也很近。”
阿陵听到她的请求微愣，似乎迟疑了一下，才点了头。随后补上了一句，“或许不能停留太久。”
过于兴奋的小町一时没有疑惑对方话中的意思，“嗯嗯！只待一会儿就回来。”
坐车只需要四十分钟。
海边的人不多，零零散散地分布在沙滩上。现在的夏日里人们都更忠于各种游乐设施和精致的冰品店。
风把头发吹到眼前，又吹往另一个方向。小町用手按住头发拨向耳后，转身看走在自己后面的男生。
“海边的感觉怎么样。”
男生微笑着说：“其实我是第一次来。”
“不会吧？”
“嗯，因为一些原因……”声音被海风打碎。
在小町很小的时候，有父母陪同而来过很多次海边，那时候她还是小小的孩子，还不懂得“深邃”“悲伤”“沉静”这些词，比起那些暗蓝暗蓝的海水，还是和一些小朋友一起堆砌沙堡更加有意思。
而现在，当面对渐渐暗下来的天空，微微冰冷下来的空气，和那零碎散去的人群。小町第一次明白了别人所说的“孕育着磅礴生命的力量。”从沙滩这边望过去，一直到和天空相接相融的那头。小町转头看了看阿陵，心里也如同淌着温暖的河流。
“小町……”
“小町……”
“啊？”从窗外扭回视线，“什么事？”
上次去海边回来比想象中晚了许多，回家还挨了妈妈的数落。
“明天早晨9点，不要迟到了哦。”
“什么？”
但从那天开始就再也没有见到阿陵，一天，两天，一直连过一个星期，都没有见到。
没有见到过，就仿佛一直不存在一样。
“和隔壁高中的联谊啊，忘记了？”筱田温和地提醒。
“啊，”忽然想起来，但现在的心情似乎不太允许，“那个筱田，我可能有点事……”
“什么？”有耐心地等着她把话说完。
但那又怎样呢，不过是只认识了一个月的人。类似这样的情况，发生在谁身上都不会被在意吧。
“没事，”小町收回目光，露出安抚的笑容，“明天我会准时到的。”
在游乐场门前集合，大概七八个人的样子。都是同个年纪的男女生，话题并不难找，没过一会儿就笑成一团。其中一个叫做安藤的男生，一直站在小町的后面，随着她一起走。小町没有在意，时不时侧过头和筱田说着话。
而过了一会儿，似乎所有人都识相的躲开了，就连筱田都悄悄的拉了拉小町的手，“我们先去那边啦，你和他好好相处。”眼睛瞟向后面脸色涨红的男生，在小町来不及拒绝的时候就脱身跑向另一边的人群。
小町有些尴尬的转过头来，看着安藤，“那个……现在怎么办？”
安藤有些窘迫地抓了抓头发，“要不然，我们走一走吧？”
“嗯……”
“那个，你心情不太好？”男生貌似想了很久谨慎地开口。
“没、没有啊。”小町想要问一下对方玩得是不是开心，到嘴边却变成了，“我想
要先回家。”最后在游乐场门前，当安藤搓着手窘迫地问小町可不可以下次再出来的时候，小町第
一次仔细看这个男生，长相憨厚朴实，看样子毫不怀疑他会是一个心地善良的人。但却又是完全不一样的。不是穿着白衬衣的人，不是挑高了嘴角微笑的人，更不是目光专注地隐入海面的人，
更不是在漆黑的晚上在她身后温和地问出“你还好么”的人。那并不是可以任意填补的人。小町直视着对方微笑着说：“我想还是算了吧。”
反正应该是上中学的时候吧。当身边的男女生传起信件，或者偷偷相约去公园的时候。小町还完全不懂这一回事，于是那些女孩扎在一起讨论的时候小町总是在旁边干坐着。因为被忽略还在心里面偷偷委屈地想过“谈恋爱有什么好炫耀的。”或者“喜欢一个人有什么好？”
这大概是前年的事情。
而相隔八个季节之后，阿陵出现。
小町终于能自问自答，好处有太多了。
与之对应的是同样的酸楚。
在后知后觉里被自己一点一点地体会。
她依然坐在秋千上面。心里面反复冲撞着关于阿陵这个名字。
——会不会是根本就不存在呢。
为什么会兴起这样的疑问，那之前因为不了解对方又接近他而感觉浪漫又雀跃的心
情。在这个人对于自己的意义变为不同之后，就只剩下不安的揣测。终于委屈地忍不住抽噎出来一声，第二声就紧跟着再也停不住。“——怎么又哭了？”身后响起温和又带些无奈的男声。小町惊异地转过身去，来不及去擦脸上的眼泪，“阿陵？”“女孩子还真容易伤心呀……”走到路灯底下，脸清晰地映出。
在情绪稳定了之后，也问过对方，“这几天你做什么去了？”
“哈哈，和hushi小姐建立感情去了。”但他显然不想要正经回答。
这个时候没有心思回嘴过去，“……亏我这么担心。”
“担心什么？”
“……算了……”总不能告诉他说担心你不是人吧。
“小町。”
“嗯？”
阿陵拿过她的手，铺平她的掌心，放了什么东西上来，留下硬涩的触感，“……贝壳？”
“嗯，上次在海边捡到的，回家做了一下处理。”
小町垂下眼睛，合紧手心，摩挲着贝壳的形状，“阿陵……”
“嗯？”阿陵把手插进口袋里面站在她面前微笑着。
“那个……这个，”小町晃了晃手里面的东西，露出笑容，“谢谢你。”
或许就是这样，当我所在的最孤单的地方，听到你的声音。
仿佛从遥远的地方奔跑过来，撞进耳朵里。
你还好么。
你终于来了。
这就是我所相信的真实。
小町把Walkman的耳机分给阿陵一个，按下开始键。
“阿陵，你见过萤火虫么？”
“见过的，小时候。”阿陵坐在长椅上面。
“你说今天会遇到么？”
“难说……毕竟一整个夏天都没看到。”
“我们等一等？”小町慵懒地伸长腿。“反正也没有什么事情。”
“嗯。”
树上有间歇的蝉声响起，隔着耳塞依然听得清晰。坐了一会儿，开始困倦起来。随手按了Walkman的停止键。
“想睡了？”阿陵侧头问，看到女生模糊地点头，微微把她的头斜过来一点放在肩膀上，“这样睡吧。”
“嗯……”
右肩有着微沉的重量，像是提醒某种存在。
渐渐地眼前出现了一些光点，他仔细辨认后随即想要叫醒肩上的女孩。却看到小町安睡的脸犹豫了一下，最终只是帮助女生调整了一个更舒服的位置。
于是他听着自己胸口沉钝的心跳和女孩子一起一伏的呼吸。
他也不会有机会告诉她。
她所想要见到的神奇的小小的昆虫。
在这个夏末里，在她的呼吸中，在他们的周围一明一灭闪烁着。
它们成为他生命中最美的点缀。
而转天小町才发现自己按错了Walkman的录音键，整整一盘带子都被洗掉了。为此还懊恼了好久，那毕竟是自己最喜欢的一盘卡带。
夏天最末尾里晴朗的天空。
阿陵走了几步路觉得有点心慌，停下来站了一会儿，才继续往前走。
小町被他的苍白脸色吓了一跳，“你……最近是不是有什么问题啊……身体？”
“是有点问题……因为太想见到漂亮hushi小姐了，最近都没有什么人说我英俊呢。”对方一本正经地说。
“不要想再骗我第二次啦。”小町摇了摇手里面装着苹果的塑料袋子，“我绝对不会再上当。”
阿陵微微地笑了笑。
“对了阿陵。”小町转过头，“你最大的愿望是什么？”
“怎么忽然这么问。”
“前几天看了一个电影，实现愿望的……看哭我啦，所以来问问你。”小町举起右手，“我的是吃够所有的冰淇淋而不会再肚子疼，考试全部能及格，老师不再经常给家里打电话！”
“哈哈……”男生提起嘴角笑起来。
“阿陵你呢？”
“我啊……”男生想了想才说：“大概是希望有个人站在离天空最近的地方喊我的名字……这样吧。”
小町也跟着笑，“看不出你有浪漫情结呢……”
“哈哈，那也要比发誓要吃够所有冰淇淋的人要强。”阿陵笑着反击。
“哈，那你叫什么？到时候我去喊。”
“阿陵，要是你的话就这样叫。”
“呃……还是没办法骗到你的名字。算啦，阿陵就阿陵吧，你知道那是你就好了。”
“哈哈，我一定知道的。”
小町走到楼栋前，“明天就是学期旅行，大概要有一个星期见不到……真不想去呀……”
下次见到的时候再说吧，那时候一定要告诉他……
“小町。”阿陵截过她的絮絮叨叨对牢小町的眼睛，“这个夏天真短暂。”
“可是……”弯下（禁止），头发扫过脸颊，温柔的亲吻落在对面毫无准备的女孩的额头上，“谢谢你。”
手上塑料袋里面的苹果掉落了一地。
这个夏天也开始失去它的魔法。
小町站在这间公寓门外，按了按门铃，没有一点声音。最后干脆敲起了门。
学期旅行回来的两个月左右，也再没有见到这个叫做阿陵的人。所以在反复思考之后，终于决定不能这么一直等下去，所以要过来看看。里面还是没有人答声，最后干脆狠下心用力敲了敲。
门啪的一声打开，却是旁边的那户人家。一个中年的阿姨探出头来，“小姑娘你找谁？”
小町组织语言：“……这家人……”
“他们？前几天就搬走了呀。”
“怎么会？”心脏忽然提起来。
“大概是因为孩子死掉了伤心吧……”那个阿姨啧啧地说“才十几岁……真是可惜……”
“阿姨，”因为心急打断了对方说话，“是谁……谁死了？”
“这户人家的孩子啊，身体一直都有问题……好像叫做陵平的样子。——你找这家人有什么事么？啊呀……小姑娘你怎么哭啦？”
上午放学碰到一场大雨，干脆就留在学校吃饭。同桌的筱田也留了下来，有一搭没一搭地和小町聊天。
“上次去游乐场，你怎么那么早就走啦？”
“也没什么。”小町用筷子拨弄着青菜，“没什么意思。”
“那这次呢？你要不要来？”
“你又要组织呀？”小町快速摆手，“绝对不去了。”
“来嘛，如果错过这次联谊，顺便错过自己应该会喜欢的人，那不就得不偿失了么。”像是抓准小町不好意思拒绝，加紧劝导， “来玩玩嘛，不然到时候后悔就来不及啦。”
后悔都来不及。
小町转过头拨开筱田放在她胳膊上的手，筱田看到小町眼睛里面寂寂的光，她轻声说，“已经来不及了。”
几乎在敲开门之前还在因为那个亲吻而心动，脸上的燥热就要袭上来。想着要怎么样对他说第一句话，然后告诉他所有的心情，想让他留在自己身边。你再也没有那样的机会。
他并不是不存在的，只是要比所有人都要提早消耗蒸发。
住的地方相距不过两分钟，他离自己这样的接近。
——这样接近地在自己所不知道的地方消失在这个世界。
你终于知道了他的名字。
再也无法呼喊他之后。
高中毕业后的暑假，小町过几天就将要去往外县的大学。跟几个很不错的朋友打电话道别，女孩子说着以后不能在一个城市不能经常打电话看�