宰晕浚淙皇孪人乇鹎宄蘼墼谑裁辞樾蜗滤疾换岷腿司龆返摹！拔抟傻兀颐堑纳缁峄故钦庋奥ㄓ⒐至淼北鹇郏�
，有许许多多的人（在这些人里面，有的人的意见是阿列克谢。亚历山德罗维奇十分尊重的）
，把决斗看做很对的事；但是这能得出什么样的结果呢？
如果我找他决斗，“阿列克谢。 亚历山德罗维奇继续对自己说，于是在这里历历在目地想像着他在挑战之后将要度过的一夜和那瞄准他的手枪，他战栗了，知道他是决不会这样做的，”假定我找他决斗。假定他们教我怎样射击，“他尽自想下去，”并且把我安排在适当的位置上；我扳了枪机，“他自言自语说，闭上眼睛，”结果我打死了他，“
阿列克谢。 亚历山德罗维奇自言自语地说，一面摇着头，仿佛要驱除这些无谓的念头似的。“谋杀一个人仅是为了要确定自己与有罪的妻子和儿子的关系，有什么意思呢？这样我还得决定如何处置她。 但是更可能的而且一定要发生的事是——我将会被打死或是打伤。 我，一个无辜的人，会成为牺牲者——被打死或被打伤。 这就更没有意思了。 但是撇开这个不说，挑战出于我这一方面也不能算是正直的行为。 我的朋友们决不会让我决斗——不会让一个俄国所不可缺少的政治家的生命遭到危险，这一点我事先不是就知道的吗？结果会如何呢？先前明明知道决不会有真正的危险，结果就成了
68
２１４安娜。 卡列宁娜（中）
好像我只是以这样的挑战来沽名钓誉似的。这是不正直的，这是虚伪的，这是自欺欺人。 决斗是毫无道理的，谁都不会希望我这样。我的目的是能毫无阻碍地继续进行公务上的活动，而名誉是必不能少的，因而我必须保护我的名誉。“一向在阿列克谢。 亚历山德罗维奇眼中看来关系非常重大的公务上的活动，这时在他看来就格外重要了。经过思考，丢弃了决斗的念头，阿列克谢。 亚历山德罗维奇就转到离婚的念头上——他所记得的好些被侮辱的丈夫所选取的另一个解决方法。 他一一考虑了他所知道的全部离婚的例子（这种例子在他十分熟悉的上流社会里是很多的）
，阿列克谢。 亚历山德罗维奇竟找不出一个实例的离婚的目的和他现在所抱着的目的相同。 在所有这些例子里，丈夫实际上是把不贞的妻子出让或是出卖了，而由于犯了罪、没有权利再结婚的一方，就和一个自命为丈夫的人结上了不正当的、非法的婚姻关系。 在他目前的情形，阿列克谢。 亚历山德罗维奇看出了，要获得合法的离婚，就是说，把犯罪的妻子休弃了事的那种离婚是不可能的。 他看出来，凭他所处的复杂的生活环境不可能找到法律所要求的揭发妻子罪行的丑恶证据；他看出来即便有可能，他们生活的一定的体面也不允许把那样的证据提供出来，提供出来徒然他在舆论中受到比她更大的贬责罢了。离婚的企图只会弄到涉讼公庭，丑声四播他的敌人就会以离婚这一绝好的机会来诽谤和攻击他，贬低他在社会上的崇高地位。 他的主要目的是在息事宁人，这也不是离婚所能够达到的。而且，假如离婚，或甚至企图离婚的话，那么，妻
69
安娜。 卡列宁娜（中）３１４
子会同丈夫断绝关系，而和情人结合，这是很明显的。 虽然他现在觉得他对妻子完全抱着轻蔑和冷淡的态度，然而在他的心底，阿列克谢。 亚历山德罗维奇对于她还剩下这样一种感情——就是，不愿意看见她和弗龙斯基结合没有一点的阻碍，让她犯了罪反而有利。 阿列克谢亚历山德罗维奇被这个念头激怒了，他一想起这个，就揪心得呻吟起来，他抬起身子，在马车里变换了一下地方，然后很长时间内他皱着眉坐在那里，把他的非常容易受寒的、瘦骨嶙嶙的两腿包在毛茸茸的绒毯里。“除了正式离婚以外，还可以照卡里巴诺夫、帕斯库丁和那位好人德拉姆那样做——就是和妻子分居，”
他镇静下来时接着想。 但是这个办法也和离婚的办法一样会损害名誉，而特别要紧的是，分居也恰如正式离婚一样，会让他的妻子投到弗龙斯基的怀抱中去。“不，这是不成的，不成的！”他大声说，又将绒毯拉了一拉。“我不应当不幸，但是她和他却更不应当是幸福的。”
在真相不明期间曾苦恼过他的那种嫉妒心情，一到那病牙被他妻子的话猛力拔去的时候便消失了。 但那种心情却被另外一种心情，一种愿望所代替：那就是，不单希望她不能称心如意，而且唯愿她为她犯的罪而受到应有的惩罚。 他自己没有承认这种感情，但是在他的内心深处，他却渴望她由于破坏了他的内心平静和名誉而受苦。又细想了一遍决斗、离婚、分居所不可缺少的条件，又一次抛弃了这些念头，阿列克谢。 亚历山德罗维奇确信只有一个解决的办法了：就是继续和她在一起，把发生的事隐瞒住世人，用一切方法去断绝
70
４１４安娜。 卡列宁娜（中）
他们的私情，而更重要的，——尽管他自己没有承认这点——去惩罚她。“我必须把我的决定告诉她，就是说，仔细考虑了她使一家人所陷入的那种痛苦处境以后，我认为一切别的解决办法对于双方都比表面上的ｓｔａｔｕｓｑｕｏ更糟！在她遵守我的意愿，即是断绝和她情人的一切关系的严格的条件之下，我同意维持现状。”当阿列克谢。 亚历山德罗维奇最后采取了这个决定的时候，在他的脑海里就浮上了另一个重要理由坚持他的这个决定，“只有这么办，我才是依照宗教行事，”
他对自己说。“这么办，我就未抛弃我的犯罪的妻子，却给予她悔悟的机会；而且，即使这使我很痛苦，我还是要为使她悔悟和拯救她而尽我的一份力量。”
虽然阿列克谢。 亚历山德罗维奇明白他对他的妻子决不会有什么道德感化力，而使她悔悟的企图除了虚伪之外也不会有别的结果，虽然在度过这些痛苦时刻的时候，他一次也没有想到过寻求宗教的指引，但是现在当他的决定在他看来正和宗教的要求相吻合的时候，宗教认可他的决定使得他完全心满意足，并且多少恢复了内心的平静。 他一想到在他一生中这样的紧急关头，谁也不可以说他没有依照宗教教义行事——他总是在普遍的冷淡和漠不关心之中高举起宗教的旗帜的——他就觉得非常高兴。 当他进一步考虑到以后的问题时，阿列克谢。 亚历山德罗维奇真的不懂为什么他和他妻子的关系不能仍旧像以前一样。 不消说，他再也不能够恢复对她的尊敬了，但是没有而且也不可能有任何理由，为了她是一个堕落的、不贞的妻子而打扰他的生活，使他苦恼。“是的，时间会过去的；时间是修理机，能缝好我们以前的关系，”
阿列克谢。 亚历山德罗维奇对自己
71
安娜。 卡列宁娜（中）５１４
说。“那就是说，恢复到这种程度，我不会感到我的生活中有裂痕了。 她应该不幸，我不应当不幸，因为错不在于我。”
十四
阿列克谢。 亚历山德罗维奇快到彼得堡的时候，他不但彻底坚持着他的决定，甚至将给他妻子的书信的初稿打好了。走进门房，阿列克谢。 亚历山德罗维奇瞥了一眼部里送来的公文信件，吩咐把它们送到书房里去。“把马卸下来，我什么人都不见，”他回答门房的问话，带着一种表示他心情愉快的十分得意的声调，尤其加重地说了“我谁都不见”这句话。在书房里，阿列克谢。 亚历山德罗维奇来回踱了两次，便在一张大书桌旁站定，仆人点了六支蜡烛放在桌上。 他把指关节扳得哔剥作响，坐下来，理出了文具。两肘放在桌上，他把头歪在一边，想了一会，就动笔写起来，片刻都不停。 他没有对她用什么称呼，而是用法语写的，使用了代词“您”
，这个字眼并不含着像在俄语中那么冷淡的意思。
在我们最后一次谈话中，我曾向您表示，关于我们所谈的问题，我要将我的决定告知您。 把一切事情仔细
72
６１４安娜。 卡列宁娜（中）
考虑一番之后，我现在写信给您是为了实践那个诺言。我的决定是这样的：无论您的行为如何，我总觉得自己没有权利割断由神力把我们联系在一起的那根纽带。 家庭不能被反复无常、任性妄为，甚至夫妇一方的罪恶所破坏，我们的生活应该按过去一样保持下去。这对于我，对于您，还对于我们的儿子都是非常必要的。 我深信您对于引起现在这封信的那件事，已经而且正在悔悟，而且我深信您会同我和衷共济地来消除我们不和的原因，而忘却过去的事。 倘若不然，您可以推测到您和您儿子的前途将会怎样。 这一切我希望见面时再详谈。 鉴于避暑季节即将终了，我请求您尽速回到彼得堡来，至迟别超过礼拜二。 我为您归来做好了一切必要的准备。 我请您注意，我十分重视我的这个请求。阿。 卡列宁附上您或许需要的钱——又及。
他将信读了一遍，觉得很满意，尤其满意的是他没有忘记在信里附钱；一句苛酷的话都没写进信中，也没有特别的宽容。最重要的，这是为她的归来而架起的一座黄金的桥梁。折好了信，用沉重的象牙小刀按平了，就把它同钱一道放进信封里，他带着每当他使用他那精致的文具时感到的满意，按了按铃。“把信交给信差，让他明天送到别墅交给安娜。 阿尔卡季耶夫娜，”他说，立起身来。“是的，大人！茶要送到书房里来吗？”
73
安娜。 卡列宁娜（中）７１４
阿列克谢。 亚历山德罗维奇嘱咐把茶送到书房里来，于是，他一面玩弄着沉沉的裁纸刀，一面朝圈手椅走去，在椅子附近旁给他预备好了一盏灯和一本他已开始阅读的论埃及象形文字的法文书。在圈手椅上方悬挂着嵌在金框里面的、椭圆形的、由一位有名的画家美妙地描绘出来的安娜的画像。阿列克谢。 亚历山德罗维奇瞥了它一眼。深不可测的双眸恰像他们最后一次谈话的那个晚上一样嘲笑而又傲慢地注视着他。 被画家绝妙地描绘出来的头上的黑色饰带，乌黑的头发和无名指上戴满戒指的纤美白皙的手，这一切在阿列克谢。亚历山德罗维奇眼中看来好像都暗示出一副令人难堪的傲慢和挑衅神气。 对那画像望了一会以后，阿列克谢。 亚历山德罗维奇战栗起来，嘴唇发抖，发出“布布”的响声，他扭过脸去。他急忙在圈手椅上坐下，打开那本书。他试着去读，曾有的对埃圾象形文字所感到的强烈兴趣却不能够被唤回。 他眼睛望着书，心里却想着其他的事。他不是在想他的妻子，而是想着最近在他的官场生活中所发生的、目前成了他的公务上主要兴味的一场纠纷。 他感觉到这场纠纷现，现在他了解的更透彻。 而且感觉到他想出了一个好主意——他可以毫不自夸地这样说——可以弄清楚所有的事件，提高他在官场中的地位，打败他的对手，因而对国家作出巨大的贡献。 仆人刚摆上茶，走出房间，阿列克谢。 亚历山德罗维奇就站起身来，向写字台走去。 他把公文夹移到中央，带着一丝差不多察觉不出的自满的微笑，从笔架上取下一支铅笔，专门阅读关于当前纠纷的复杂的报告。 那纠纷是这么一回事：阿列克谢。 亚历山德罗维奇作为政客的特点，那是每个步步高升的
74
８１４安娜。 卡列宁娜（中）
官吏所特有的，那是和他热衷功名、克己、正直和自信一道形成了他的地位的，就在于他蔑视官样文章，减少公文往返，尽量接触活生生的事实，以及力图节约。 正好六月二日有名的委员会提出调查扎莱斯克省农田的灌溉问题，那事务是属阿列克谢。 亚历山德罗维奇的部里管辖的，成了铺张浪费和文牍主义的明显实例。 阿列克谢。 亚历山德罗维奇清楚这是实情。 扎莱斯克省农田灌溉事务是阿列克谢。 亚历山德罗维奇的前任的前任所创办的。 这个事务的确已花费而且还在花费大量的金钱，而毫无获益，全部事务显然不会有什么结果。阿列克谢。 亚历山德罗维奇一接任马上就觉察出这个，原来就想调查这个事务的。 但是当初他感觉得他的地位还不很巩固，他知道这样做会触犯太多人的利益，这会是不明智的方法。后来，他就着手于别的事情去了，简直忘了这件事情。这个事务像其他一切事务一样，完全凭着惯性自动进行。（许多人靠着灌溉事务为生，特别是一家十分正直的爱好音乐的人家：这一家所有的女儿都会弹奏弦乐器。 阿列克谢。 亚历山德罗维奇同那家人家相识，做过他们的大女儿的男主婚人。）
这个问题由敌对的部提出，照阿列克谢。 亚历山德罗维奇的意见看来，是不正当的，类似的或更坏的事在每个部都存在。却都由于众所周知的官场礼节的缘故，而没有人来揭发。 但是，如今既已向他挑战，他就只好勇敢地应战，要求任命一个特别委员会来审查扎莱斯克省的农田灌溉事务委员会的工作；但是反过来他也未向对手示弱。 他要求另外任命一个特别委员会来调查安置该省少数民族的状况。 六月二日的委员会上有人偶然提出了这个案子，由阿列克谢。 亚历山德罗维
75
安娜。 卡列宁娜（中）９１４
奇给以积极支持的，他认为这个提案，从少数民族的悲惨状态看来，是刻不容缓的。 在委员会上这个问题引起了好几个部之间的彼此争论。 和阿列克谢。 亚历山德罗维奇敌对的一个部证明了少数民族的状况极为兴旺，而提出的改革是足以破坏他们的繁荣，并且证明假如有什么不好的地方，那也不外乎是起因于阿列克谢。 亚历山德罗维奇那方面没有能够实行法律所规定的措施。阿列克谢。 亚历山德罗维奇计划要求：第一，组织一个新的委员会，赋予现场调查少数民族状况的权力；第二，如果少数民族的状况果真像委员会手里的公文所记载的那般，那么就另外指定一个新的研究委员会，从（一）政治、（二�