安娜.卡列宁娜(中)〔俄〕列夫.托尔斯泰- 第6部分

　　　　列文为了改变话题，就把一套喂牛的道理告诉给达里娅。亚历山德罗夫娜，说母牛只是把饲料变成牛乳的机器还有诸如此类的话。他谈着这个，但却强烈地渴望听到关于基蒂的详情，同时又怕听到。他担心他那来之不易的内心平静又要被破坏了。“是的，但是这一切都得要有人照料，这儿可有谁来照料呢，”达里娅。　亚历山德罗夫娜没精打采地说。她凭着马特廖娜。　菲利蒙诺夫娜的帮助，已经把家务料理得这么井井有条，她不想再有所改变；况且，她对于列文的农业知识并不相信。　说母牛是产乳的机器这一类道理，她是怀疑的。　她觉得这种道理只会妨碍农事。　一切照她想来要容易得多：像马特廖娜。　菲利蒙诺夫娜说的那般，只要多给花斑牛跟白胸牛一点饲料和饮料，不让厨师把厨房的泔水给洗衣妇去喂母牛就行了。　这是简单明了的。　但关于用谷类和草做饲料的一般道理是靠不住的，模糊的。　而且，最重要的，她想要谈基蒂的事。

　50

　　　　４９３安娜。　卡列宁娜（中）

　　　　十

　　　　“基蒂来信说，她更渴望的是孤独和平静。”多莉在沉默了片刻之后说。“她怎么样呢，好些了吗？”列文激动地问。“谢谢上帝，她彻底康复了。我从来不相信她的肺有毛病呢。”

　　　　“啊，我真高兴得很！”列文说，当他这么说着而且默默地注视着她的时候，多莉感到好像在他的脸上看出了有些叫人怜悯的、无助的神情。“让我问您，康斯坦丁。　德米特里奇，”达里娅。　亚历山德罗夫娜说，显露出她那温和而又略带嘲弄的微笑，“您为何生基蒂的气呢？”

　　　　“我，我并没有生她的气，”列文说。“是的。　您生气了。　否则，您为什么到了莫斯科不来看我们，也不去看他们呢？”

　　　　“达里娅。　亚历山德罗夫娜，”他说，脸红到发根了，“我真奇怪以您这么个好心肠的人竟会感觉不到这个。　您怎么一点也不同情我，您既然清楚……”

　　　　“我清楚什么？”

　51

　　　　安娜。　卡列宁娜（中）５９３

　　　　“您知道她拒绝了我的求婚，”列文说，于是一分钟之前他对基蒂所抱着的满腔柔情，立刻转化为由于受到侮辱而产生的愤恨之情了。“您怎么会以为我知道呢？”

　　　　“因为大家都知道……”

　　　　“这就是您误解了；我的确不知道，虽然我这样猜测过。”

　　　　“那么如今您总该知道了。”

　　　　“我先前只知道发生了一件让她非常痛苦的事，她请求我再不要提起那事情。　假使她连我都没有告诉的话，她是绝对不会对别人说的。　能告诉我你们究竟发生了什么呢？告诉我吧。”

　　　　“我已经告诉过您了。”

　　　　“哪个时候的事呢？”

　　　　“我最后一次到你们家里去的时候。”

　　　　“您知道，”达里娅。　亚历山德罗夫娜说，“我非常、非常为她难过呢。　您痛苦的只是自尊心受了伤害……”

　　　　“大概是这样，”列文说，“但是……”

　　　　她打断了他的话头。“但是她，可怜的孩子……我非常、非常为她难过呢，现在我一切都明白了。”

　　　　“哦，达里娅。　亚历山德罗夫娜，请您原谅我！”他说，站起身来。“我就要走了，达里娅。　亚历山德罗夫娜，再会吧！”

　　　　“不，再呆一会，”她说，抓住他的袖子。“再待一会，坐下吧。”

　　　　“请，请别再谈这个了吧！”他说，坐下来，同时感觉到

　52

　　　　６９３安娜。　卡列宁娜（中）

　　　　他的心中又被原以为埋葬了的那种希望觉醒和骚动起来。“如果我不是喜欢您的话，”她说，泪水涌上她的眼睛，“如果我过去不像现在这样了解您的话……”

　　　　那种原来以为死了的感情逐渐复活了，抬起头来，将列文的心占领了。“是的，现在我一切都清楚了，”达里娅。　亚历山德罗夫娜说。“您不会明白的；因为你们男子是自由自在的，什么都随自己选择。　你们爱什么人自己总是知道得很清楚的；但是一个女子处在悬而不决之中，带着女性的、少女的羞涩，她从远远的地方观看你们男子，任何话都只好听信——她可能有，而且常常有这样一种感觉，仿佛不知道说什么才好。”

　　　　“是的。　如果不吐露感情的话……”

　　　　“不，会吐露感情的；但只想想：你们男子看上一个女子，就到她家里去，和她做朋友，留心观察她，等着看她是不是您的意中人；后来，当您肯定您爱她的时候，您就求婚……”

　　　　“哦，也不完全是这么样。”

　　　　“不管怎样说，当您的爱成熟了或是在您所要选择的两个人中间看中了一个的时候，您就求婚。但人们并不问少女的。我们希望她自己选择，但她却无法选择；她只能回答‘是’或是‘不’。”

　　　　“是的，在我和弗龙斯基两人中间选择一个，”列文想，他又埋葬了心中复活的希望，只是让他感到痛苦的压抑。“达娅。　亚历山德罗夫娜，”他说，“爱情不同于新衣裳或是别的物品，人不应该这样选择。　选定了最好……翻来覆去

　53

　　　　安娜。　卡列宁娜（中）７９３

　　　　可不成。“

　　　　“噢，自尊心，完全是自尊心！”达里娅。　亚历山德罗夫娜说，仿佛很轻视他的这种感情，因为这种感情比起只有女人才理解的其他感情来就显得很低下了。“当您向基蒂求婚的时候，她正处在一种不能回答的境地。　她拿不定主意。　在您和弗龙斯基两人之间犹疑。　他，她每天看见，而您，她却好久没有看到了。　如果她年纪再大一点的话……比方我处在她的地位就决不会犹疑的。　我一向就不喜欢他，而结果果真如此。”

　　　　列文想起了基蒂的回答。　她说了：“不，那是不可能的……”

　　　　“达里娅。　亚历山德罗夫娜，”他冷淡地说，“我看重您对我的信任，但是我相信您是误解了。但是不管我做的对不对，您那么鄙视的那自尊心让我根本不可能想念卡捷琳娜。　亚历山德罗夫娜了，——您知道，完全不可能了。”

　　　　“我只再说一句：您知道我是在说我的妹妹，我疼爱她好像疼爱自己的小孩们一样。　我也并没有说她爱您，我的意思只是说她当时的拒绝并不能证明什么。”

　　　　“我不明白！”列文说，跳起来了。“如果您知道您是在怎样地伤害我呀。这正像您的一个孩子死了，而他们却对您说：假如他在的话会是怎样，他本来可以活着的，您看见他会多么快乐。　但是他却死了！死了，死了！……”

　　　　“说得多可笑！”达里娅。　亚历山德罗夫娜说，虽然列文非常激动，她仍然带着怅惘而又嘲讽的微笑说。“是的，我越来越明白了，”她若有所思地接着说。“只要基蒂在这里您就

　54

　　　　８９３安娜。　卡列宁娜（中）

　　　　不来看我们吗？“

　　　　“不，我不来。自然我不会躲避卡捷琳娜。　亚历山德罗夫娜，但是我要尽可能让她不看到我，免得她讨厌。”

　　　　“您真是说得可笑得很！”达里娅。　亚历山德罗夫娜重复说，含着深情注视着他的面孔。“那么好，就当我们没有谈过吧。　你来做什么，塔尼娅？”她用法语对走进来的小女孩说。“我的铲子在哪儿，妈妈？”

　　　　“我说法语，你也得说法语。”

　　　　小女孩试着用法语说，但是记不起法语铲子这个字来了；母亲指点她，用法语向她说铲子要到什么地方去找。　这给了列文一种非常不愉快的印象。达里娅。　亚历山德罗夫娜的家里和她的小孩们的一切，如今对他说来，再也不像一会儿以前那样富于魅力了。“她为什么要和孩子们说法语呢？”

　　　　他想；“这多么不自然，多么矫揉造作啊！孩子们也感觉到这点。　学习了法语，忘掉了真诚，”他暗自思索，却不清楚达里娅。　亚历山德罗夫娜对于这事已经再三想过，结果还是相信：只能用那种方法去教孩子们法语，虽然这是以真诚为代价。“可是您为何这样急着走呢？再呆一会吧。”

　　　　列文留下来喝了茶，但是他的愉快心情已经完全消失了，他感到不安起来。喝过了茶，他走到门厅去嘱咐套上马车，而当他回来的时候，他看见达里娅。　亚历山德罗夫娜很激动，面带愁容，泪水盈溢在她的眼睛里。　正当列文走到外面去的那个时候，发生了一件事，把她今天一天所感到的幸福和她对她的孩子们

　55

　　　　安娜。　卡列宁娜（中）９９３

　　　　所抱着的夸耀彻底粉碎了。　格里沙和塔尼娅为了争一个球打起来。　达里娅。　亚历山德罗夫娜听到育儿室的叫声跑去看见他们处在可怕的情形里。塔尼娅揪着格里沙的头发，而他呢，愤怒得脸都变了样子，正用拳头往她身上乱打。　达里娅。　亚历山德罗夫娜一看见这种光景，仿佛她的心碎了。　好像黑暗遮住了她的生活；她感到她引以自豪的这些孩子不但极其平凡，而且简直是不良的、没有教养的、具有粗暴野蛮癖性的孩子，坏孩子。她不能说，也不能想其他的事情了；她不想让列文知道她的不幸。列文看出来她很不快乐，竭力安慰她，说这并不能说明有什么不好，小孩们没有不打架的；但是就在他这么说的时候，他心里却想：“不，我对我的小孩们可不会矫揉造作，不会与他们说法语；但是我的小孩们不会像那种样子的。　如果不宠坏小孩们，不伤害他们的天性就行了，这样他们就会是非常可爱的。　不，我的小孩们不会像那种样子的。”

　　　　他告别了，坐车走了，她没有留住他。

　　　　十一

　　　　七月中旬，距离波克罗夫斯科耶约有二十里的、列文姐

　56

　　　　０４安娜。　卡列宁娜（中）

　　　　姐的地产所在的村子里的村长，到列文这里来报告那里的情况和割草的事情。　河边每年春天被水淹的草场是他姐姐的地产上的主要收入。往年，草是二十个卢布一亩卖给农民的。当列文接管这地产的时候，他估计这草场值更多的钱，他就定了二十五卢布一亩。　农民们不愿意出这个价钱，并且，如列文所猜疑的，别的买主也被他们阻拦了。　列文便亲自到那儿去，安排了一部分用雇工，一部分用按收成分摊的办法去割草。　他自己的农民想尽办法来阻挠这个新的方法，但是事情到底办成了，第一年草场就获得将近两倍的赢利。　去年——也就是第三年——农民们还在继续反对，但是草却依然用同样的方法收割了。　今年农民按分摊收成的三分之一的办法担任刈割全部的草，如今村长就是来报告草已经割完了，并且说恐怕下雨，他们已经请来管账，当着他的面分配了收获物，总共收集了十一堆作为地主的一份。　当他问最大的草场收割了多少干草时，村长回答得吞吞吐吐；他没有经允许就那么匆匆地把收获物擅自分配了；从农民说话的整个语调听上去又有些异样；从所有这些方面看来，列文感觉这回草的分配里面肯定有蹊跷，于是就有了亲自到那里调查的决心。列文在午饭时到达那村庄，将马留在他哥哥的乳母的丈夫，他的一个年老的朋友的小屋里，就走到养蜂场去看这个老头，想从他口里探听出割草的真情。　帕尔梅内奇，一个饶舌的、漂亮的老头，热情地欢迎列文，将他所有的工作指给他看，把关于他的蜜蜂和今年离巢的蜂群的一切详情都告诉他；但是列文向他问起割草的事情时，他却含糊其辞，不愿意回答。　这就更证实了列文的猜疑。　他走到割草场去，检查

　57

　　　　安娜。　卡列宁娜（中）１０４

　　　　干草堆。　每堆大概还装不满五十车，为了要揭发农民们的罪迹，列文吩咐立刻把运草的车拉来，抄起一堆运到仓库去。这堆竟只装了三十二车。　无论村长怎样竭力辩白说干草有压缩性，它们堆积过久变得干硬了，以及他怎样赌咒说一切事情全是做得对得起上帝的，列文还是固守己见，说干草的分配是没有经他吩咐的，所以他不能把那干草当作一堆五十车来接受。　经过长久的争论之后，问题方才得到处理，就是：这十一堆按一堆五十车计算归农民接受，而主人的一份重新分配。　争辩和干草堆的分配接着进行了整整一下午的时间，当干草分配到最后的时候，列文将监督分配干草的任务委托给管账，自己在以柳树枝作标记的干草堆上坐下，叹赏地眺望着农民的草场。在他前面，在沼地那边的河湾上有一列穿得花花绿绿、高声谈笑的农妇们在移动，而散开的干草在淡绿色草场上很迅速地形成了灰色的蜿蜒的草垛。　妇人们的后面紧随着拿着叉子的男人们，灰色的草垛堆积成了宽阔的、高高的柔软的草堆。　在左边，大车在割光了的草地上辚辚地驶过，干草一大叉一大叉地被抛起，草堆一个一个地消失，代替的则是载满大堆芬芳干草，干草直垂到马臀上的一辆辆大车。“这绝对是割草的好天气！

　　　　肯定会是很出色的干草呢！“

　　　　一个老头子说，在列文身旁蹲下来。“简直是茶叶，哪里是干草！

　　　　你看他们把干草拾起来，就像鸭子拾起撒给它们吃的谷子一样！“他指着逐渐变大的草堆，补充说。”午饭过后他们运了一半多了。“

　　　　“最后一车吗，呃？”他向一个青年农民说，那青年赶着

　58

　　　　２０４安娜。　卡列宁娜（中）

　　　　车在他身边驰过，停在一辆空车前面，摇晃着大麻制的缰绳绳头。“最后一车了，爹！”年轻人叫着，勒住了马，微笑着掉回头来，望了望一个坐在大车里也在微笑的、活泼的、玫瑰色面颊的年轻农妇，之后就驱车前进。“那是谁？是你的儿子吗？”列文问。“我的小儿子，”老头子流露出亲切的微笑说。“一个多么好的小伙子呀！”

　　　　“这孩子还算不坏哩。”

　　　　“已经娶了亲吗？”

　　　　“是的，到今年圣菲利普节正好两年了。”

　　　　“有小孩子了吗？”

　　　　“哪儿会有小孩！

　　　　整整一年多他什么都还不懂，而且还害羞呢，“老头子回答。”哦，多好的干草！

　　　　真正像茶叶一样哩！“

　　　　他重复说，为的是改换话题。伊万。　帕尔梅诺夫和他的妻子把列文的