在活人之间建立了活的关系。 列文立刻感到这双注视着他的眼睛里面含的谴责神色，同时因为自己的幸福而感到悔恨的心情。当康斯坦丁拉住他的手的时候，尼古拉微笑了。 这微笑是轻微的，差不多觉察不出，虽然带着微笑，但是眼睛里的严厉神情并没有改变。“你没有料到我会是这个样子吧！”
他好容易才说了出来。“是，是……不，”列文语无伦次地说，“你为什么不早一点让我知道呢，我是说，在我结婚的时候？我四处打听你。”
为了避免沉默，他不能不说话，但是他却不知道说什么才好，特别是因为他哥哥没有答话，只顾死死地盯着他，显然是在推究每句话的含意。 列文告诉他哥哥，他妻子也跟着他来了。 尼古拉表示很高兴，但是说恐怕他现在这个样子会
373
安娜。 卡列宁娜（中）７１７
吓坏她。 接着是一阵沉默。 突然，尼古拉动了动，开始说起话来。列文从他面部的表情期待他说些什么特别重要的话，但是尼古拉却只谈他的健康。 他埋怨医生，后悔没有请莫斯科的名医；因此列文看出来他还抱着希望。为了摆脱他的痛苦的感觉，哪怕一分钟也好，列文抓住刚一沉默的片刻就立起身来，借口说要去叫他妻子。“好极了，我叫她把这里弄弄干净。 我想，这里脏得很，气味怪难闻的。 玛莎！把屋子收拾收拾好，”病人吃力地说。“等收拾好了，你自己就走开，”他补充说，询问般地望着他弟弟。列文没有回答。 走到走廊里，他停下来。 他说了要去叫他妻子，但是现在体会到自己这时的心情，他决定相反地要竭力说服她不到病人那里去。“她为什么要像我这样，也受这份罪呢？”他想。“哦，他怎样了？”基蒂带着吃惊的神色问。“啊，真可怕，真可怕呀！你为什么要来呢？”列文说。基蒂沉默了一会，畏怯而怜惜地望着她丈夫；随后她走上前去，用两手抓住他的胳臂肘。“科斯佳！带我到他那里去吧，两人在一道要好受一些。你只要带我去，把我带到他那里，然后你就走开好了，”她说。“你要明白，看着你，不去看他，在我更痛苦。 在那里我也许可以帮帮你和他的忙。 请让我去吧！”她哀求她丈夫，就好像她一生的幸福全系在这上面似的。列文只得答应了，于是恢复了镇静，全然忘记了玛丽亚。尼古拉耶夫娜，他带着基蒂又到他哥哥的房间里去了。
374
８１７安娜。 卡列宁娜（中）
基蒂轻轻地走着，不断地望着她丈夫，向他露出勇敢的同情的脸色。 基蒂走进了病人的房间，于是不慌不忙地回过身来，悄悄地把门关上。 迈着毫无声息的步子，她迅速地走到病人床边，而且绕过去使他不必回过头来，她立刻把他的粗大的瘦骨嶙嶙的手握在她那娇嫩稚弱的手里，紧紧握住它，开始用女人所特有的、富于同情而又不使人不快的那种温柔的热情说话。“我们在苏登见过，不过那时候我们不认识，”她说。“您没有想到我会成了您的弟媳吧？”
“您恐怕认不得我了吧？”他说，一见她到来，脸上就闪露出微笑。“不，我认得。 您让我们知道了您的消息，多好啊！科斯佳没有一天不想您，不挂念您呢。”
但是病人的兴致并没有持续很久。她还没有说完，他的脸上就又呈现出濒死的人对于活人所怀着的那种嫉妒的、严峻的、责难的神情。“恐怕您住在这里不大舒服吧，”她说，避开他的凝视的目光，向房间里四周打量着。“我们得向老板再要一个房间，”
她对她丈夫说，“使我们可以更挨近一点。”
375
安娜。 卡列宁娜（中）９１７
十八
列文不能够镇静地望着他哥哥；他在他面前不能够显得自然和镇静。 当他走进病房的时候，他的眼睛和注意力不知不觉地就模糊了，他看不见，也辨别不出他哥哥的状态的详细情形。 他嗅到可怕的臭气，看到污秽、杂乱和痛苦的状态，听到呻吟，但是感觉到毫无办法。 他根本没有想到要探究病人详细的病情，考虑一下那身体在被子下面是怎样躺着的，那消瘦的小腿，腰和背脊是怎样缩成一团，是否可以稍微躺得舒服一点，有没有办法使他即使不能好一些，至少不要太难受了。 他一想到这一切细节的时候，他的背上就掠过一阵寒战。 他深信不疑再也无法延长他哥哥的生命，或是减轻他的痛苦了。 但是病人觉察出他弟弟认为他完全无救了，这就使他很生气。 因此就使列文更加痛苦了。 在病人房间里对于他来说是痛苦的，可是不在那里更难受。 他不断地假借各种口实走出病房，但是因为不能够一个人待着，随后又走进来。但是基蒂所想的、所感觉的和所做的却完全不同。 一见病人，她就怜悯起他来。 怜悯在她那女人的心肠中所唤起的并不是像在她丈夫心中所唤起的那样一种恐怖和嫌恶的心情，而是这样的一种愿望，想要行动，想要摸清楚他的状态
376
０２７安娜。 卡列宁娜（中）
的一切详情，想要帮助他。 因为她毫不怀疑帮助他是她的职责，所以她也不怀疑这是可能的，于是就立刻动手干起来。正是那些一想到就使她丈夫恐惧的琐事，立刻引起了她的注意。她派人去请医生，差人到药房去，叫她带来的使女和玛丽亚。尼古拉耶夫娜去扫除、拂拭和擦洗；她亲手洗净了一件什么，又洗净了一件什么，把一件什么东西铺到被褥下面。 按她的吩咐，什么东西搬进了病人的房间，什么东西搬了出去。她好几次亲自走到自己房间去把被单、枕套、手巾和衬衫拿来，毫不注意她在走廊里遇到的那些男人。正在餐室里给一群工程师开饭的侍者好几次带着满面怒容回答她的呼唤，但是又不能不执行她的命令，因为她以这样温和而执拗的态度发出命令使他不能避不执行。 列文不赞成这一切；他不相信这对于病人会有什么好处。 特别是，他恐怕病人会因此生气。但是病人，虽然好像对此并不关心，却也没有生气，只是有点害羞，一般地说，对于她为他做的事，似乎还感到兴趣。 列文被基蒂派去请医生，从医生那里回来的时候，一开门就撞见他们正在替病人换衬衣，这也是基蒂吩咐的。 那又长又白的脊骨、巨大隆起的肩胛管、突出的胁骨和椎骨裸露出来，玛丽亚。 尼古拉耶夫娜和侍者把衬衣袖子搞乱了，怎样也不能使那长长的软弱的手臂伸进衣袖。 基蒂在列文进来以后连忙把门关上，没有向那个方向观望；但是病人呻吟起来，她急急地向他走去。“快点呀，”她说。“啊，你不要来，”病人生气地说。“我自己会……”
“你说什么？”玛丽亚。 尼古拉耶夫娜问。
377
安娜。 卡列宁娜（中）１２７
但是基蒂听到了，而且明白他是因为在她面前裸露身体而感到害羞和不愉快。“我没有看，我没有看呀！”她说，换着手。“玛丽亚。 尼古拉耶夫娜，您到那边去，把它弄弄好，”她补充说。“请你去一趟，我的小提包里面有一只小瓶，”她转脸向着她丈夫说，“你知道的，在旁边的口袋里；请你去拿来，你回来的时候，这里就通通收拾好了。”
拿了瓶子回来，列文看到病人已经被安顿好了，他周围的一切全都改变了。 浓烈的臭气换成了香甜的气味，那是基蒂噘着嘴，鼓起她那玫瑰色的面颊从一支小管里喷出来的。到处看不见一点灰尘，一条毛毯铺在床边。 桌上整齐地摆着药瓶和水瓶，还有摺好放在那里备用的衬衫和基蒂的ｂｒｏｄｅｒｉｅａｎｇｌａｉｓｅ。在病人床边另一张桌上摆着蜡烛、饮料和药粉。 病人自己洗了脸，梳好头发，穿着洁净的衬衫，雪白的领子包着他那消瘦得怕人的脖颈，枕着高高的枕头躺在干净的垫被上，怀着带有希望的新的神色，紧盯着基蒂。列文请来的医生——他是被列文在俱乐部找到的——不是以前给尼古拉。 列文治病的那一个，因为那个医生使病人很不满意。 新来的医生拿起听诊器，给病人诊察了一下，摇摇头，开了药方，特别详细地先说明了药的服法，然后说明饮食的规定。 他劝告吃一些生的或半熟的鸡蛋，和掺着鲜牛乳的温度适中的苏打水。 医生走后，病人对他弟弟说了句什么，列文只听清楚了末尾几个字：“你的卡佳”
；从他望着她的那眼色，列文看出来他在赞赏她。 他叫卡佳走近来，就像列文叫她一样。
378
２７安娜。 卡列宁娜（中）
“我觉得好多了，”他说。“哦，要是和您在一起的话，我早就复元了。 这多愉快啊！”他拉住她的手，把它拉到他的嘴唇边，但是好像害怕她不喜欢，又改变了主意，放下她的手，只抚摸了一下。基蒂把他的手握在她的两手里，紧紧地握着。“现在给我往左边翻个身，你们就去睡吧，”他说。除了基蒂，谁也没有听明白他所说的话；只有她明白，因为她一直留神观察他需要什么。“往那边，”她向她丈夫说，“他老是朝那边睡的。 给他翻个身，呼唤用人实在不愉快。 我又不行。 你能够吗？”她对玛丽亚。 尼古拉耶夫娜说。“我恐怕也不行，”玛丽亚。 尼古拉耶夫娜回答说。抱住那可怕的躯体，抱住被子下面他不愿触摸的部位，在列文虽然是可怕的，但是受了他妻子的影响，他显出了她所熟悉的坚定的脸色，把两手伸进去抱住那躯体，但是虽然他气力很大，他还是因为那衰弱的躯体的不可思议的沉重而感到惊骇了。 当他给他翻身，感到那巨大消瘦的手臂搂住他的脖颈的时候，基蒂迅速地、毫无声息地翻转枕头，拍松了，让病人的头枕在上面，把他那粘在鬓角上的稀疏头发掠到后面。病人把他弟弟的手握在自己的手里。 列文感觉到他想要拉住他的手做什么，正在把它拉到什么地方去。 列文怀着沉重的心情服从着。 是的，他把它拉到嘴边，吻了吻。 列文呜咽得全身颤抖，一句话也说不出来，就走出了房间。
379
安娜。 卡列宁娜（中）３２７
十九
“汝隐瞒智者，却向儿童及愚人显示。”列文那晚和他妻子谈话的时候对她抱着这样的感想。列文想到《福音书》上这句话，倒不是因为他把自己看成智者。 他没有把自己看成那样，但是他不能不知道他比他妻子和阿加菲娅。 米哈伊洛夫娜要聪明些，他不能不知道当他想到死的时候，他是倾注全部心神去思考的。他也知道，过去许多大智大慧的人物（他曾在书本里读过他们关于死的思想）都思索过死的问题，而对于这个问题他们所知道的却不及他妻子和阿加菲娅。 米哈伊洛夫娜所知道的百分之一。 不管这两个女人多么不同，但是阿加菲娅。 米哈伊洛夫娜和卡佳（像他哥哥尼古拉称呼她的，他现在也特别喜欢这样叫她）她们在这点上却十分相似。 两人无疑地都知道生是怎么一回事，死是怎么一回事，虽然她们不能回答，甚至不能理解列文心中的问题，但是两人都不怀疑这种现象的意义，而且对它的看法也一样，不仅是她们两人看法一样，而且她们和千百万人的看法也一样。 她们确切地知道死是什么，这从下面的事实就可证明：她们毫不迟疑地懂得怎样护理临死的人们，而且并不害怕他们。 但是列文和旁的人，虽然他们可
380
４２７安娜。 卡列宁娜（中）
以发表许多关于死的议论，却显然是一无所知，因为他们害怕死，遇到人快要死的时候，他们就束手无策了。 假使现在列文一个人和他的尼古拉哥哥在一起的话，他一定会怀着恐怖望着他，而且怀着更大的恐怖等待着，此外再也不知道做些什么了。不仅这样，他简直不知道说什么、怎样看、怎样走动才好。 谈不相干的事他感觉得不像话，不行；谈死和丧气的话——也不行；沉默吧，还是不行，“假如我望着他的话，恐怕他会认为我在观察他；我要不望着他的话，他就会以为我想旁的事情去了。 假如我踮着脚走，他会不高兴；放开脚步走吧，我又觉得惭愧。”可是基蒂显然没有想到自己，而且也没有余暇想到自己；她只在替他着想，因为她心中有数，而一切都进行得很顺利。 她对他说她自己的事，说她的婚礼，微笑着，同情他，安慰他，谈着病人痊愈的例子，一切都进行得很顺利；可见她是胸有成竹的。 她和阿加菲娅。 米哈伊洛夫娜的举动不是本能的、动物的、不合理的，证据就在于：除了肉体上的护理，使病人减轻痛苦外，阿加菲娅。 米哈伊洛夫娜和基蒂都为临死的人要求比肉体上的治疗更重要的东西，和肉体全然无关的东西。 阿加菲娅。 米哈伊洛夫娜谈到那个死去的老人时，曾经说过：“哦，谢谢上帝！
他领了圣餐，也受了涂油礼；但愿我们大家都死得像他一样。“卡佳也是一样，除了操心衬衣、褥疮、饮料以外，第一天就说服了病人必须领圣餐和受涂油礼。晚上从病人房间回到自己的两个房间里，列文低着头坐着，不知道怎样办才好。 他不但想不到吃晚餐，想不到准备
381
安娜。 卡列宁娜（中）５２７
就寝，想不到考虑他们要做些什么，他甚至对他妻子说话都办不到了：他不好意思那样。 基蒂相反地比平常更活跃，她甚至比平常更有生气。 她吩咐开晚饭，亲自打开行李，而且亲自帮着铺好床，甚至也没有忘记在上面撒杀虫粉。 她表现得那样机警，思想那样灵活，如同一个男子在交战或格斗之前，在人生的危险和决定性关头所表现的，在那种关头一个男子一生中只有一次表现出他的价值，表现出他过去并没有虚度光阴，而都是为这种关头作的准备。一切她都做得很顺利，还不到十二点钟，一切东西就都清洁齐整地布置好了，布置得这旅馆的房间就像是自己的家一样：床铺好了，刷子、梳子、镜子都拿了出来，桌布也铺起来了。列文觉得现在吃饭、睡觉、甚至谈话都是不可饶恕的，在他看来，他的一举一动都是不适宜的。 她却理好刷子，可是她做这一切，丝毫没有令人讨厌的地方。但是他们两人都吃不下东西，而且很久不能都入睡，甚至很