的险峻斜坡的时候，常常感觉得他一定会跌倒。 可是他竟爬上去了，而且做了他必须做的事。 他感到好像有一种外力在推动着他。
31
安娜。 卡列宁娜（中）５７３
六
马什金高地的草割完了，农民们割掉了最后一排草就穿上了上衣，快活地走回家去。 列文跨上马，恋恋不舍地离开了农民们，朝自己家里驰去。从山坡上，他回头望了一眼；他望不到他们，因为从山谷里升起的浓雾把他们遮住了；他只听见粗犷的、愉快的谈话声，笑声和镰刀的玎声。当列文全身是汗，乱发粘在前额，背部和胸膛弄得又脏又湿，快乐地谈笑着，闯进他哥哥房间的时候，谢尔盖。 伊万诺维奇早已经吃过晚饭，正在自己房间里喝冰柠檬水，看刚从邮局收到的报纸杂志。“我们把整个草场都割完了！
真是好极了，妙极了啊！
你今天过得如何呢？“列文说，完全忘掉了昨天不愉快的谈话。”啊哟！你弄成了什么样子啊！“谢尔盖。 伊万诺维奇说，最初一瞬间多少带点不满地望着他弟弟。”那扇门，把那扇门关起来呀！“他叫道，”你至少带进来十只哩。“
谢尔盖。 伊万诺维奇很讨厌苍蝇，他的房间里除了夜间从来不开窗，门总是小心地掩上。“我敢担保一只都没有。可是假如我带进来了的话，我会捕捉的。你不会相信我今天多么快乐啊！
你今天过得怎么样？“
32
６７３安娜。 卡列宁娜（中）
“很好，可是你真割了一整天吗？
我想你肯定饿得像狼一样了吧。 库兹马给你把一切都准备好了。“
“不，我倒不想吃东西。 我在那里吃了点东西。 可是我要去洗洗脸了。”
“好的，去吧，去吧，我马上就到你那里去。”谢尔盖。伊万诺维奇说，一面望着他的弟弟，一面摇头。“去吧，快一点，”他微笑着补充说，于是收拾起书本，他也准备走。 他也忽然感到很愉快，不愿离开他弟弟了。“可你下雨的时候在做什么呢？”
“下雨？啊哟！好像就下了几滴雨。 我马上就来。 那么你今天也过得很惬意吗？
那真棒极了。“说着，列文就走出去换衣服了。五分钟之后，兄弟两个在餐室里相遇了。 虽然列文觉得好像并不饿，好像他坐下来吃只是为了不让库兹马扫兴，可是当他开始吃的时候，他觉得这顿饭特别鲜美可口。 谢尔盖。伊万诺维奇含着微笑望着他。”啊，是的，还有你的一封信呢，“他说。”库兹马，请把下面的那封信拿来。 当心要关上门呀。“
信是奥布隆斯基写来的。 列文高声地朗读着。 奥布隆斯基从彼得堡写信说：“我接到多莉的信，她在叶尔古绍沃，什么事情都不称心。 骑马去看看她吧，出出主意，帮助她一下，你是什么事都知道的。 她看到你一定非常高兴。 她孤零零一个人，怪可怜的。 我的岳母和他们一家人现在还在国外。”
“好极了！
我一定要骑马去看看她，“列文说，”要不我们一道去吧。 她是那么好的一个女人，难道不是吗？“
33
安娜。 卡列宁娜（中）７７３
“离这儿远不远呢？”
“三十里。 或许四十里吧。 但是路很好走。 我们可以很愉快地坐车去哩。”
“我非常高兴，”谢尔盖。 伊万诺维奇说，仍然微笑着。看见他弟弟的样子，他显然也立刻愉快起来。“啊，你胃口真好！”他说，望着他那俯在盘子上的晒得又红又黑的面孔和脖颈。“好极了！
你真想像不到这对各种各样的愚行是多么有效的灵丹妙药。 我要用一个新辞Ａｒｂｅｉｔｓｃｕｒ来增添医学的词汇。“
“可是我想你并不需要这个吧。”
“不，但是各种神经性的病人却非常需要呢。”
“是的，这应该试验一下。我本来打算到割草场来看你的，但是天气热得这样厉害，我走到树林就不想再往前走一步了。我在那里坐了一会，就穿过树林向村子走去，遇到了你的老乳母，向她打听了农民们对你的看法。 照我看来，这个没被他们赞成。 她说：‘老爷们不应该干这事。’总之，我觉得在他们的观念中对于他们所说的‘老爷们做的事’是有一定的确切看法的，他们不允许老爷们超出他们心目中所定下的界限。”
“或许是这样；但不管怎样我是第一次尝到这种乐趣。无论如何这是我生平从来没有尝到过的乐趣。 况且你知道，这也没有什么害处。不是吗？”列文回答。“假如他们不高兴，那我也没有法子。 不过我认为这并没有什么不好。 呃？”
“总之，”谢尔盖。 伊万诺维奇接下去说，“我看你今天过
34
８７３安娜。 卡列宁娜（中）
得非常满意吧？“
“真是满意得很。我们割了整个草场。我还在那里结识了一个老头子哩！你想像不出他是多么有趣啊！”
“哦，那么你今天过得非常满意了。 我也是呢。 第一，我解决了两个象棋问题，有一个妙极了——用卒子开头的。 你来看看吧。 第二，我仔细想了想我们昨天的谈话。”
“呃？我们昨天的谈话？”列文说，餐后幸福地眯缝着眼睛，大声地喘着气，完全记不清他们昨天对话的内容了。“我想你也有几分道理。我们意见的分歧是：你的动力是个人利益，可我却认为关心公益应当是每个有教养的人的责任。 或许你说的也对，以物质利益为基础的活动也许更合心愿。 你的性情，就正像法国人所说的那样，未免太ｐｒｉｍｅ－ｓａｕｔｉèｒｅ了，你要么需要强烈的、精力旺盛的活动，要么就什么都不需要。”
列文听着他哥哥说话，但一句也没有听懂，而且也不想听懂。他只怕他哥哥问他问题，会看出他什么也没有听进去。“这就是我所想的，好弟弟。”谢尔盖。 伊万诺维奇说，用手去触碰他的肩。“是的，当然啦。可是那又有什么呢！
我并不固执己见哩，“
列文回答，露出惭愧的、稚气的微笑。“我争论的是什么事呢？”
他想，“当然，我是对的，他也是对的，全是对的。 可是我得到账房去料理一下。”他立起身来，伸了伸懒腰，微笑着。谢尔盖。 伊万诺维奇也微微笑了一笑。“你要出去的话，我们一起走吧。”他说，不想离开他那容光焕发、生气蓬勃的弟弟了。“哦，我们一块到账房去吧，
35
安娜。 卡列宁娜（中）９７３
假如你一定要去的话。“
“啊哟！”列文叫喊了一声，这么大声，使谢尔盖。 伊万诺维奇吃了一惊。“干吗，发生什么事呀？”
“阿加菲娅。 米哈伊洛夫娜的胳臂怎么样了？”
列文说，在自己头上拍了一下。“我把她都忘了呢。”
“好些了。”
“哦，我还是得跑去看看她。 你还没有来得及戴上帽子，我就会回来了。”
他跑下楼去，靴跟噼啪地响着，就像木屐一般。
七
斯捷潘。 阿尔卡季奇为了完成一件最自然的重要公务到彼得堡去了，那种公务局外人尽管不了解，但是每个官场中人都很熟悉，那就是让部里注意自己，因为不这样不能在官场供职。 他为了举行这种仪式，带了家里所有的钱，逍遥自在地在赛马场和别墅过日子。 同时为了尽量节省开支，多莉和孩子们一起搬到乡下去。 她到了叶尔古绍沃，这块地产原是她的嫁奁，今年春天卖出的树林就在这个地产上。 列文住的波克罗夫斯科耶离这儿有五十里光景。
36
０８３安娜。 卡列宁娜（中）
叶尔古绍沃的宏伟古老的宅邸早已拆毁了，老公爵曾经把一所厢房修理好，加以扩建。 二十年前，当多莉还是小孩的时候，那厢房还算是宽敞舒适的，虽然同普通厢房一样位于马车道侧面，并且不朝南。 可是现在这个厢房已经破旧颓败了。 当斯捷潘。 阿尔卡季奇春天为了卖树林的事到那里去的时候，多莉曾经请他去察看那幢房子，嘱咐把必须修理的地方修理一下。 斯捷潘。 阿尔卡季奇，正如所有问心有愧的丈夫一样，很关心他妻子的舒适，他亲自去察看了那房子，并且吩咐了把他认为必要的一切事情都安排妥当。 他认为必要的事是把印花棉布重新铺在一切家具上，挂起窗帷，扫除庭园，在小池上搭一座桥，种植一些花草；可是他忘掉了许多其他必要的事情，这种疏忽后来让达里娅。 亚历山德罗夫娜大大地吃了苦头。虽然斯捷潘。 阿尔卡季奇努力想要做个关怀备至的父亲和丈夫，可他怎么也记不住他是有妻室儿女的。 他有独身者的嗜好，他只想按照这种方式生活。 回到莫斯科的时候，他得意洋洋地告诉妻子说一切都准备好了，那房子简直就是一座小乐园，劝她一定去。 妻子住到乡下去，在斯捷潘。 阿尔卡季奇来说，不管从哪方面说都是非常惬意的：对小孩健康有益，还可以节省费用，他可以更加自由。 达里娅。 亚历山德罗夫娜也认为到乡下去避暑，对于小孩，尤其是对于那害过猩红热后还没有完全复原的小女孩是必要的，可当作逃避卑微的屈辱，逃避那使她痛苦不堪的欠木柴商、鱼贩、鞋匠的小笔债务的一种手段也是必要的。 除此之外，她所以高兴到乡下去是因为她梦想要她妹妹基蒂住到她那里去，基蒂将
37
安娜。 卡列宁娜（中）１８３
在仲夏回国，医生曾告诉她用水浴治疗。 基蒂从温泉写信来说，再没有比和多莉一道在叶尔古绍沃过夏天那么让她高兴的了，叶尔古绍沃在她们姊妹两人心里充满了对童年的回忆。多莉在乡间头几天的生活是极其困难的。 她小时候曾在乡间住过，她保留下的印象就是乡间是逃避城市一切烦恼的避难所，乡下生活虽然不豪华——多莉对此倒是容易迁就的——却是便宜的，舒适的：一切都充裕，一切都便宜，一切都弄得到，对孩子们也是挺好的。 可是现在以一家的主妇来到乡下，她看得出一切和她所想像的根本不同。她们到达的第二天，下了一场大雨，夜里雨漏进了走廊和儿童室，以致不得不把床搬到客厅里。 找不到厨娘；九头母牛，按照养牛的女人说，有的快要生小牛了，有的刚刚生过头胎，其余的不是太老了，就是乳汁很少；乳酪和牛乳给小孩们吃都不够。 蛋也没有了。 他们找不到母鸡；他们煎和煮的尽是一些褐紫色的咬不动的老公鸡。 找不到擦洗地板的妇人——大家都去刨马铃薯了。 坐车出游也不可能，因为有一匹马很难驾驭，在车辕间暴跳着。 没有洗浴的地方；整条河岸都被家畜践踏坏了，并且从大路上可以一览无遗！连散步也不可能，园被从栅栏裂缝里侵入的家畜占用着，而且有一头可怕的公牛，它吼叫着，有牴伤人的架势。 没有合适的衣柜；原有的衣柜不是完全关不拢，就是人一走过就自动开开来。 没有壶罐和铁锅；洗衣房没有蒸汽锅，使女房间里就连熨板都没有一块。没有得到安静和休息，倒遭遇到这一切在她看来非常可怕的困难，达里娅。 亚历山德罗夫娜开头非常失望。 她尽力
38
２８３安娜。 卡列宁娜（中）
忙碌，仍然感到境况毫无希望，时时强忍着不使涌进眼里的泪水落下来。 管家是一个退伍的骑兵司务长，斯捷潘。 阿尔卡季奇非常喜欢他，因为他仪容俊秀而又恭顺服从，特地把他从看门人的地位提拔上来的，他对于达里娅。 亚历山德罗夫娜的愁苦没有表示一点同情。 他恭敬地说：“没有法子呢，农民都是那样可恶，”却一点也没帮她的忙。这种境况看来似乎毫无希望了。可是在奥布隆斯基家，也像在一般家庭里一样，有一位不惹人注目、但是最重要最有用的人物，马特廖娜。 菲利蒙诺夫娜。 她安慰着女主人，向她担保说一切自会好起来的（这是她的用语，马特维就是从。。 。 。 。 。她那儿学来的）
，于是一个人从容地动手操作。她立刻和管家的妻子有了交情，就在第一天，她和她同管家三人一道在洋槐树下喝茶，讨论着一切的事务。 不久以后，马特廖娜。 菲利蒙诺夫娜就在洋槐树下成立了俱乐部，管家的妻子、村里的长老和管账是这个俱乐部的成员。一来，生活上的困难就逐渐消失了，一个礼拜以内一切就真的好起来。。 。了。 屋顶修葺好了，厨娘找到了——是村里长老的亲戚，母。
鸡也买回来了，母牛开始有奶了，庭园用栅栏围好了，木匠做了一个轧光机，衣柜装上了钩子，不再自动地敞开了，蒙着粗布的熨板搭在椅背和有抽屉的衣柜上，在使女房间里边发出了熨斗的气味。“现在您看！您先前还那么失望呢，”马特廖娜。 菲利蒙诺夫娜指着熨板说。他们甚至建造了一个围着干草编成的篱笆的浴场。 莉莉开始洗浴，达里娅。 亚历山德罗夫娜开始实现了她那纵然不
39
安娜。 卡列宁娜（中）３８３
算安宁、但至少很舒适的田园生活的愿望，虽然这种愿望还只实现了一部分。 达里娅。 亚历山德罗夫娜带着六个孩子是不能够安宁的。不是一个病了，就是另一个快要生病的模样，要么就是第三个缺少什么营养，第四个露出坏癖性的征候，等等问题。 短暂的安宁时刻实在是少而又少。 可是这些操劳和牵挂对于达里娅。 亚历山德罗夫娜来说，却是她可能得到的唯一的幸福。 要没有这些，她会剩下一个人孤单单地想念着她那不爱她了的丈夫。 而且，担心孩子生病，疾病本身，看着小孩出现恶癖征候时的愁苦，对母亲虽然是难受的——但是现在孩子们自身已经在用微小的欢乐补偿她的痛苦。 这些欢乐是这么微小，就像砂里的金子一样不惹人注目，在心绪不佳的时候她只看见痛苦，只看见砂石；但是也有兴致好的时候，那时候她眼睛里看见的就尽是欢乐，全是金子。现在，在乡间的寂静生活里，她开始愈益频繁地感到这些欢乐了。 常常，看着他们的时候，她努力使自己相信她错了，她作为母亲，对于孩子们是有偏爱的；尽管这样，她还是不能不对自己说她的孩子通通是逗人喜爱的，六个小孩各不相同，可都