蔷湔返奈拮闱嶂氐钠烙铮瞧烙锕馑盗宋薰厍嶂氐牡胤蕉挥兴党鲆悖顾懿煌纯欤敲坠谅宸蛱苏庵制烙锘故欠浅８咝恕Ｋ杂诒死嗾飧鋈宋锏南敕ǎ透炅心嵝环蛩档囊谎Ｕ庖饧还敲坠谅宸蛩沸诺奈奘恼芬饧话樟耍獾悴⒚挥性谒哪恐斜岬透炅心嵝环虻钠烙锏囊庖濉！∷蛭馄烙锒不镀鸶炅心嵝环蚶矗怯舻男那橥蝗槐涑煽裣擦恕！×⒖趟恼龌婊痛乓磺杏猩亩鞯哪侵帜岩孕稳莸母丛有栽谒媲氨涞萌绱髓蜩蛉缟！∶坠谅宸蛴窒胨邓褪悄茄私獗死嗟模撬淖齑讲兜貌惶够搅耍挡怀龌袄础！「チ够桶材纫睬嵘盗诵┦裁矗茄沟蜕簦环矫媸俏瞬簧撕业母星椋硪环矫嬉彩俏吮苊獠淮笊党鲇薮赖幕埃鞘侨嗣窃诨婊估阑嵘掀缆垡帐醯氖焙蛲ǔＨ菀淄芽诙龅摹！∶坠谅宸蚋芯醯剿幕哺怂橇粝铝松羁痰挠∠蟆！∷妥呱纤敲媲叭ァ！盎降谋砬檎娼腥苏鹁。 卑材人怠！≡谒醇囊磺�
347
安娜。 卡列宁娜（中）１９６
东西中间，她最喜欢那个表情，并且她感觉得那是画的中心，因此称赞它一定会使画家高兴。“看得出他很怜悯彼拉多。”
这又是在他所画基督的画像中可以找出的无数的正确见解之一。 她说基督很可怜彼拉多。 在基督的表情中，应当有一种怜悯的表情，因为这表情其中有爱，有天国般的宁静，有从容赴死的决心，有感到空说于事无补的那种表情。 既然一个是肉体的化身，另一个是精神的化身，那么在彼拉多脸上有一种官僚神气，在基督脸上有怜悯的表情，是理所当然的了。 这一切和许多别的想头在米哈伊洛夫心中闪过去；他的脸又欢喜得容光焕发了。“是的，那个人物画得多出色啊——多么飘逸啊！
可以从各个不同的角度来观察，“戈列尼谢夫说，由这句评论，就明白地说出他不赞成那幅肖像画的内容和构思。”是啊，真是惊人的手笔！“弗龙斯基说。”背景上那些人物有多么有形呀！
这里就有技巧，“他向戈列尼谢夫说，提到他们曾经有过的一次谈话，在那次谈话中弗龙斯基表示他没有希望得到这种技巧。”是的，是的，真是令人气惊！“戈列尼谢夫和安娜附和着。 米哈伊洛夫虽然很高兴，但是谈到技巧的话却刺痛了他的心，于是，愤怒地望着弗龙斯基，他突然皱起眉头。 他经常听到”技巧“这个词，却根本不理解它是什么意思。 他知道这个名词，照通常的解释，是指一种和内容完全无关的、只是一种描绘的机械的能力。 他常常注意到——就像在现在的称赞中一样——技巧和内在的价值是完全相反的，仿佛一件坏东西也可以描绘得很不错。 他知道在除去表面的时候，为
348
２９６安娜。 卡列宁娜（中）
了不伤害作品本身，为了把所有的表象都除去，得非常小心，尽量注意；至于说什么描绘的技术——就是技巧——是并不存在的。 假设他所看到的东西向一个小孩或是厨娘展示了的话，他或是她，也能够把自己看到的东西的表层剥去的。 当然就是最富有经验和熟练的画家也不能单靠机械的才能去描绘什么，要是主题的轮廓没有预先向他展示的话。 而且，他知道，说到技巧，那他是没有资格受到称赞的。 在他画了又画的一切东西里面，他都看出了醒目的缺陷，那就是由于在他除去思想的外壳的时候不小心而得来的，现在要修改一定会损坏整个作品。 几乎在所有的形体和面容上，他都看出破坏了绘画的没有完全除去表象的迹象。“有一点可以说，要是您容许的话……”戈列尼谢夫说。“啊，非常想领教，”米哈伊洛夫勉强笑了笑着说。“那就是，您把基督画成一个人神，而不是神人。 但是我知道您是故意这样做的。”
“我画不出一个不是在我心目中的基督，”米哈伊洛夫很忧郁地说。“是的；如果是这种情形的话，您要是容许我说实话……
您的画是那么完美，我的评语决不会损伤它丝毫，而且，这也不过是我个人的见解。 在您看来就不同了。 您的出发点不同。 可是让我们拿伊万诺夫来说吧。 我想要是把基督降到仅仅是一个历史人物的地位的话，那倒不如另选新颖的、没有人画过的历史题材。“
“可是如果这是一个摆在艺术前面的最伟大的题材呢？”
“要是去寻找，一定会找到别的主题。但是问题在于艺术
349
安娜。 卡列宁娜（中）３９６
不能有争辩和议论。 在伊万诺夫的画面前，不论是信徒，还是异教徒，心里都会有这样的疑惑：‘这是神呢，还是不是神呢？
‘这样，印象的统一就会被破坏了。“
“为什么那样？我想对于那些有教养的人们，”米哈伊洛夫说，“这样的问题肯定不可能存在的。”
这一点戈列尼谢夫不同意，而且始终坚持己见，认为印象的统一在艺术上是必须的，以此来驳倒米哈伊洛夫。米哈伊洛夫非常激动，可是他说不出一句话来为自己的思想辩护。
十二
安娜和弗龙斯基早就交换着眼神，为他们的朋友这种能言善辩而感到难过，终于弗龙斯基没有等着主人，就径自向另一幅小画走过去。“啊，多美妙啊！多美妙啊！这一切真是奇迹！多么美妙呀！”他们同时叫起来。“什么东西使他们那么满意呢？”米哈伊洛夫想。 他完全忘记了他多年前绘的那幅画。 他忘记了他有好几个月日日夜夜全身心在这幅画上时，他为它所经受的一切苦恼烦闷和欢喜。 他忘记了它，就像他一向总把画好的画忘记了一样。 他
350
４９６安娜。 卡列宁娜（中）
连看都不高兴看它一眼，只因为要等一个一直想买它的英国人，所以把它全摆到外面来的。“啊，那只是一幅以前旧的习作罢了，”他说。“多么美好啊！”戈列尼谢夫说，他显然也从心底里被那幅画的给迷住了。两个小孩在柳荫下钓鱼。 大的一个刚垂下钓丝，正小心翼翼地从灌木后面往回收浮子，全身心在他的工作上；另一个，小的一个，正躺在草地上，用手托着长着乱蓬蓬金发的脑袋，沉思的碧蓝眼睛盯着着水面。 他到底在想什么呢？
对这幅画的叹赏在米哈伊洛夫心中唤起了昔日的兴奋，但是他惧怕并且厌恶对于过去事物怀着无谓的留恋，因此，尽管这种赞赏使他感到快乐，他却竭力把访问者们引到第三幅画那里去。弗龙斯基问这幅画是否出卖。 这时米哈伊洛夫已经被来访者们弄得很兴奋，谈到金钱他听了很不愉快。“它是摆出来卖的，”他回答说，忧郁地皱着自己眉。访问者们走了之后，米哈伊洛夫在彼拉多和基督的画像前坐下来，在心里回忆着刚刚访问者们说过的话以及他们虽然没有明确说明的话。 说也奇怪，当他们在这里，他用他们的观点来看事物的时候，在他看来是那么重要的东西，现在忽然失去了一切意义。他开始用纯艺术家的眼光来看他的画，立刻产生这样一种心情，他确信他的画非常完美，所以他的画具有重大意义；要集中全部精力，排除一切别的兴趣，是需要这种确信的；只有这样，他才能够继续工作。基督的一只按照远近法缩小了的脚，可有点不好。 他拿
351
安娜。 卡列宁娜（中）５９６
起调色板，继续工作起来。 他一面修改那只脚，一面不断地盯着背景上约翰的印象，访问者们连注意都没有注意到那个，可是他却相信那已达到非常完美的境界。 修改完了脚，他很想把那形象也润色一下，但是他感到太兴奋了。 在他太冷静的时候和在他太激动，把什么都看得太清楚的时候，他一样不能很好工作。 只有在由冷静过渡到灵感的那个阶段，才能好好工作。 今天他太兴奋了。 他原想把画盖好的，可是他停住了，把罩布拿在手里；流露出一种幸福的微笑，对着约翰的形象凝视了好长时间。 最后，带着依依难舍的神情，他放下了罩布，疲倦但是又十分愉快地走回公寓去。弗龙斯基、安娜和戈列尼谢夫，在归途中同样是格外地活跃和愉快。 他们谈论着米哈伊洛夫和他的画。 才能这个词——他们把它理解成一种脱离理智和感情而独立存在的、与生俱有的、差不多是生理的能力，他们想把画家所体验到的一切全用它来表示——这个字眼在他们谈话中频繁地反复，因为他们需要用它来形容那些他们毫不理解、却又需要谈论的东西。 他们说他的才能是无可否认的，只是他的才能因为教养不够——我们俄国美术家的常病——而不可能发挥。 但是那幅小孩的画却深深刻在他们的记忆里，他们一直在回想它。“多么美妙啊！
这会他画得多么出色，并且它又是多么简单啊！甚至他自己都不明白它是多么好。 是的，我一定不放过它；我一定要把它买下来，“弗龙斯基说。
352
６９６安娜。 卡列宁娜（中）
十三
米哈伊洛夫把他的画卖给了弗龙斯基，并且答应给安娜画像。 在指定的日子，他来了，开始工作起来。从坐下来让他画了五次以后，这画像就使得大家，特别是弗龙斯基惊异了，不只是以它的逼真，而且也是以它那特殊的美。 米哈伊洛夫怎么会发现了她特殊的美，这可真有点奇怪。“人要发现她的最可爱的心灵的表情，就得了解她而且爱她，像我爱她一样，”弗龙斯基想，虽然他自己也是由于这幅画像才发觉她的最可爱的心灵的表情的。 但是那表情是这样真切，使得他和旁人都感觉到好像他们早就知道了似的。“我努力画了那么多时候，却一事无成，”他说的是他自己给她绘的那幅画像。“而他只看了一眼，就描绘出来了。 这里就有技巧。”
“慢慢来嘛，”戈列尼谢夫安慰他说。 照他看来，弗龙斯基才能和教养两者兼备，特别是教养，那使得他对于艺术有高明的见解。 戈列尼谢夫确信弗龙斯基具有才能，还因为他自己需要弗龙斯基对于他的言论思想给予同情和欣赏，这就支持了他的这种相信，他感觉得赞赏和支持应当是相互的。在别人家里，特别是在弗龙斯基的“帕拉佐”里，米哈
353
安娜。 卡列宁娜（中）７９６
伊洛夫和在画室里自己的敬而远之的态度，仿佛害怕接近这些他并不尊敬的人似的。 他称呼弗龙斯基做“阁下”
，而且，尽管安娜和弗龙斯基邀请他，他从来没有留下吃过饭，除了来画像也从来没有来过。 安娜对于他甚至比对谁都亲切，为了她的画像十分感谢他。 弗龙斯基对他十分殷勤，并且显然很想听听这位美术家对于他的画的建议。 戈列尼谢夫从不放过任何一次给米哈伊洛夫灌输真正的艺术见解的机会。 但是米哈伊洛夫对于大家还是一样十分冷淡。 安娜从他的眼色里感觉出他喜欢看她，而是他却避免和她谈话。 当弗龙斯基谈到他的绘画的时候，他固执地保持着沉默，并当他们把弗龙斯基的画拿给他看的时候，他还是那样地沉默着；他显然很讨厌戈列尼谢夫的谈话，不过是他也没有反驳过他。总而言之，当他们更进一步认识米哈伊洛夫的时候，他那种拘束的、令人不快的、而且分明怀着敌意的态度，就使他们更不高兴了。当绘画完成，美丽的画像已归他们所有，而他也不再来了的时候，他们很高兴。戈列尼谢夫第一个说出了大家心中共同的想法，认为米哈伊洛夫是嫉妒弗龙斯基罢了。“他既然有才能，我们就不要说他嫉妒；但是一个宫廷里。。的人，一个富家子弟，并且又是一个伯爵（你知道他们大家对于爵位是深恶痛绝的）
，竟然没有怎样费气力，就比把整个生命都献给美术的他，即使没有超过，却也与他不相上下，这可使他怒火了。 尤其是教养，那是他所缺乏的。“
弗龙斯基替米哈伊洛夫辩护，但是在他内心深处他也确信这一点，因为按他的想法，一个属于不同的、下层社会的
354
８９６安娜。 卡列宁娜（中）
人肯定是嫉妒他的。安娜的画像——他和米哈伊洛夫两人画的同一个小姐的画像——本来应该向弗龙斯基显示出来他和米哈伊洛夫之间的差异，但是他却没有看出这点。 直到米哈伊洛夫画的肖像画成之后，他这才不画安娜的肖像了，他认定现在再画也是多余的了。 他继续绘着以中世纪生活为题材的画。 而他自己和戈列尼谢夫，尤其是安娜，都觉得他那幅画非常不错，因为它比米哈伊洛夫的画更像名画。在米哈伊洛夫一方面呢，虽然安娜的画像使他入迷，但是当绘画完成，他不必再听戈列尼谢夫那套关于艺术的议论，并且可以忘记弗龙斯基的绘画的时候，他甚至比他们更高兴。他知道不可能禁止弗龙斯基拿绘画作一种消遣，他知道他和所有的艺术爱好者都有充分的权利，喜欢画什么就画什么，但是这在他是不愉快的。 不能禁止别人去造一个大型的蜡制玩偶，并且去亲吻它。 可是假如那个人带着这个玩偶走来坐在他所心爱的人面前，而且开始爱抚他的玩偶，就象那位情人爱抚着他所爱的女人一样的时候，那位情人一定会非常不高兴的。 米哈伊洛夫看见弗龙斯基的绘画的时候所感到的就是这样一种不舒服的感觉：他感觉到既好笑，又好气，又可恼。弗龙斯基对于绘画和中世纪生活的兴趣并没有维持很久。 正因为他对于绘画有充分的鉴赏力，所以不能够完成他那幅画。 停笔不画了。 他模糊地感觉到它的那些缺点，开始虽然还不大明显，如果继续画下去，就会显示出来。 他体验到戈列尼谢夫同样体验到的那种心情：戈列尼谢夫感到自己没有什么可说的，于是就用这种话来不断地自欺欺人，说他
355
安娜。 卡列宁娜（中）９９６
的思想还没有完全成熟，他还在构想，搜集素材。 但是这使戈列尼谢夫感到开始激怒和苦恼，弗龙斯基却不能够欺骗和折磨自己，尤其不能够使自己感到怨恨。 凭他所特有的果断性格，他没有说明，也没有