我妹没表态。我妹知道这种待遇是我们家对她终身大事的默许。
从此，我妹夫成了我们家从未上过饭桌的姑爷，碗筷专用。
我一直以为，饥饿和自卑让我妹选择了我妹夫。从懂事起，我妹见证了秉家的衰败和亲情的疏离，她青春的横断面阴冷昏暗，和我不同的是，我要找到发泄口，我妹习惯于自主消化。内耗让我妹自卑而敏感，在化工学校，我妹独来独往，是只落单的孤燕。
我妹的形单影只引起了我未来妹夫的注意。我妹夫来自北京南郊一个农民家里，自幼失去父母，和叔父长大，亲情的缺失让我妹夫目光如隼，一眼就能在人群中发现同类。
我妹是在食堂打饭的时候和我未来的妹夫四目相对的，她忽然发现她一份菜金竟然买了两份的量，在那个瓜菜代的年代，每个人都是定量供给，吃顿饱饭是最大的满足。
我妹抬头，她平时买饭时从不抬头，看见了一个拿着勺子比她大几岁的男人眼里满是关爱和羞怯的目光，第一次我妹什么也没说，第二次，第三次，我妹发现无论她什么时候来食堂打饭，总逃不开那个男人目光的追随。我妹说那不是猎人的目光，那是被猎物追逐后幸存的弱小同类动物间的征询和求助，我妹包裹起来的冷漠和自卑禁不起这种目光的注视，在这种目光的注视下我妹发现她包裹里的东西正一件件散落。
我母亲比任何人都清楚我妹和这个男人之间的一切。她无法开口反对，她知道该她和这个家庭给我妹的一切都让这个男人替代了，物质的精神的，她对女儿的亏欠都被这个男人弥补。但是她从未感激过他，在她眼里他等同于下人，过去的下人为主人忠心耿耿地做事，她付钱，现在她付不出钱却付出了女儿，至于是否等价，我母亲不愿意衡量，只要我妹觉得不亏，她就没有发言的权力。
我妹毕业后分配在郊区的一个化工厂。上班没多久，我妹就嫁给了我妹夫，住在我妹夫的死去的父母留下的三间低矮土房里。
结婚的时候，我母亲掏不出一分陪嫁，我们家只有我大哥参加了我妹的婚礼，为此，我妹夫把我大哥视同恩人。那会儿，我大哥刚离婚无所事事，一时心血来潮被我妹夫当成了秉家惟一看得起他的人，从那天开始，我哥在我妹夫眼里奉若神仙。
我妹结婚走了。我母亲和我哥一起过，生活费全靠我弟和我妹每月给我母亲的月规打点，日子过得寡淡。
惟一让他们盼望的是每个月月初，我妹和我妹夫送月规来，必买些排骨和细菜，我妹夫掌厨过后，照例搬着小板凳坐到当院吃饭，我母亲和我哥、我妹围坐在屋里的饭桌旁品论着我妹夫的手艺享受一顿大餐，剩下的汤汤水水我母亲舍不得倒掉，下挂面、炖粉条，调剂我妹他们走掉的日子。
我母亲实指望我哥能干点营生，谋口饭食，等我妹手里稍微有了点积蓄，就和我妹说了自己的打算，让她借我哥做本钱干点小买卖，我妹觉得我母亲说的有道理，我母亲一天天老去总不能负担他一辈子，就和我妹夫商量，把自己从牙缝儿里攒下的钱交给了我母亲。
我哥从我妹那里拿了创业基金，先武装了自己。每天西装革履出入各种场合，头发溜光妥帖，胡子刮得青光，领带打得一丝不苟，裤管笔挺，皮鞋光亮鉴人。我哥的做派不知道怎么让他结识了一个高干子弟，在那堆人里，我哥被称做绅士。头次相识我哥出手大方，用我妹的几百元请客吃饭，博得了人家的好感，别人倒卖钢材，我哥做牵线人，倒完钢材又倒聚乙烯，场面挺大，唬得我母亲以为儿子是大器晚成，直到国家打击倒买倒卖，我哥偃旗息鼓，我母亲才知道，我哥赚的除了云山雾罩外就是一屁股窟窿，我母亲经不起讨债人的天天堵门逼债，弃家躲到我妹家养老。
有了这次经商经验，我哥历练了许多，这历练的结果是我们家所有的亲戚朋友都逐渐成了他的债权人，最后发展到了他的小学同学，甚至他的前妻。我哥去我前大嫂处借钱时，也是一副绅士模样，他说我母亲病危，急需一笔抢救费，我前大嫂那会儿已经再婚，怕不借钱，我大哥总来骚扰她，忍痛将自己的私房钱借给了他，我哥还算守信用，拿了钱再没回去叨扰我大嫂。事后，我大嫂骂他穷死也改不了那少爷派。
最伤我母亲心的是有一次我哥借债竟然借到了我大妈那房的头上。
那次，我哥不知道从哪里听说我大妈刚过世不久，他西装革履地走进和平门我大妈的家时，我大妈的长子，我应该也管叫大哥的那个男人一愣，我哥不请自进，坐在我父亲生前常坐的太师椅上，拿起八仙桌上的茶壶给自己斟了一碗茶，他说的话让我正房大哥松弛了戒心，他先喊了声大哥，然后说本来他早就想和我正房大哥他们走动，怎么说都是一爹的种儿，他是怕我大妈看他进出这院心里别扭，人老了先得心气平和，心气平和了没病没灾儿女省心，我哥说就为这他这么多年没登门，现在大妈和爹都不在了，所有的过节都一笔勾销了，往后咱们还是一家人，你的事就是我的事，我的事也是你的事，有我一口吃的就不让你饿着，说得我正房大哥唏嘘不已。我哥转话题的时候，我正房大哥还没从叙旧的情绪中回转过来，等我哥沿着他家的宅院转过一圈之后说，大哥我这么一看还是爹偏你们，看给你们留下的祖业就是比我们的好，按说得讨个理儿，可我不能把咱哥儿们刚建立起来的感情破坏了，这么着吧，你要是手头宽裕就匀我俩钱用，我现在干摊事周转不过来，赶明儿我发财了，连本带利给你。我正房大哥到这时才明白了我哥的来意，说要不我妈临走留话说不许和你们联络，敢情啥事都让她老人家虑论到了。
话说到这儿就说岔了，我哥说虑论什么了？不就是骂我们小老婆生养的，破败了，破败了吗？你爹要是不娶我妈，我们哥几个也不至于受这罪，他凭什么生我们不管我们？凭什么管你们？
我正房大哥说：你去坟地找你爹评理去，那不是我管的事！
我哥说：你以为我不敢？明儿我就去通县，扒他坟去！
我正房大哥说：你敢！你敢动我爹娘坟一锨土，我跟你没完！
我哥说：我挖我爹的坟关你屁事！要不咱就到法院断断理去，他生你也生我了，他娶你妈也娶我妈了，凭什么你们占他一个囫囵尸首？让他和你妈并坟？等我妈老了，找谁去？
我正房大哥没想到自个儿钻了自个儿的套儿，我大妈临死时交代不许我妈和他们两口子并坟，我正房大哥自从他妈死后一直担心这事，我哥没提倒是他自己引火烧身。
邻居见我俩哥吵了起来，喊来了居委会主任，居委会大妈听了两边的说法，认为我哥说的也在理，怎么说我妈至今未改嫁，都是老街坊，谁都知道秉家这点事。
居委会大妈说按说这叫历史遗留问题，可这遗留问题不解决好，也影响安定团结，这么着吧，我当个中间人，你们说说各自的想法，我看我能给你们调解不？调解不成你们找派出所。
我正房大哥一听说找派出所就赶紧表态说他愿意调解，原来我大妈死的时候，城里已经实行了火葬，我大妈活着时告诉他们她要和我爹并坟，我爹是土葬，她不能火葬也得土葬，我正房大哥几个儿女就从医院直接把我大妈的遗体运回了老家，买了口棺木偷偷把我大妈埋在了我爹旁边，告诉街坊四邻说是在通县火化完才埋的。我哥要是闹大了，经了官，闹不好连他妈没火化也暴露了，那政府处理起来就事大了。
我哥不知道他已经抓住了我正房大哥的软肋，他来本就是找两个钱花的，也没想兴师动众，但是我哥看见我正房大哥心虚了，自个儿就涨了气势，说：
我爹死了，他为大，这事他不摆平了我跟他没完！
居委会调解的结果是我正房大哥掏两千块钱，我哥签字画押保证我妈百年之后不和我爹并坟。
我哥不甘心还矫情，我正房大哥又掏出五百，我哥才按了手印。
我哥凯旋而归，直接奔了我妹家，给我妈撂了五百块钱，说了来由，我妈当时就背过气了，赶巧我妹夫当时在家，和我妹一起把我妈撅巴过来，我妈哭着说：
我是哪辈子造孽啊，你哪儿丢脸不成，非到她门口打我的脸？让她躺在地底下还笑话你妈，生了你们几个不争气的东西！你什么都不认得，就认得钱，为了钱你把你妈都卖了！
我哥从没见我妈生那么大的气，嘴也软了：
您瞧您，啥都较真，我爹对您这样，您死了还想去陪他？人死了死了，埋哪儿不一样？
我妈说：我不是为我埋哪儿的事，你答应我从今往后，你不许再登那个门！
我哥小声嘟囔了一句：死要面子活受罪，人家我大妈就是比您有心计。
我妈没听见他说什么，硬撑着要起来。
我妹和我妹夫赶紧推搡我哥，让他说句软话。
我哥说我再不去了，我答应还不成？
我妈这才重新躺下去，躺下后我妈老泪横流。
我哥不去我正房大哥那里了，我妹又成了我哥的银行，只不过这银行功能单一，只取不存，只贷不还。
没准儿什么时候，西装革履的我哥就坐车到了她家，我妹后来见了我哥腿肚子都转筋。
我妹夫对他这位大恩人也没办法，几次规劝后无效，我妹夫就逐渐不再交给我妹工资，我妹在人家手里有短，也不敢强求。直到有一天，警察出现在我妹的家里。
我母亲和我妹都以为是我哥出了事情，娘俩搀扶着，听警察的训话。
原来我妹夫手里有了钱烧包，和他们食堂一个打工的女人勾搭上了，被人家抓了现行，那女人告他强奸。我妹夫有嘴说不清，学校保卫处将他移送到了公安局，法院判他劳教三年。
我妹夫劳教的日子里，我妹就当什么也没发生一样，照样上班、下班。
我母亲每天察言观色，那眼神让我妹不敢直视。
三年以后，我妹夫劳改回来，学校食堂开除了他。
回到家里没多久，我妹夫经人介绍做了医院太平间的管理员。
说是管理员，其实我妹夫干的就是打点死人上路，清理、整容、穿衣，满足主家一系列的要求，除了每月上缴医院一少部分管理费外，主家给的所有小费都归我妹夫所有，尤其是遇到那些车祸横死的人，主家更是出手大方，我妹夫每月的收入是一个主治医师三个月工资总和。
做了管理员以后，我妹和我妹夫开始分居，我妹和我母亲住在一个屋，我妹夫自己住一屋，就是在自家吃饭，我妹夫也不再上桌子。
我妹没有和我妹夫离婚。我母亲的心再没有舒展过。那年秋天，我和金富农进山挖人参，破天荒给我母亲寄五百元钱，我母亲以为我的钱来路不正，情绪激动，突发心肌梗。
我妹说我母亲拿着那五百元翻来覆去地嘟囔着一句话：我错走了一步，我错走了一步。然后就一头栽在地上没有起来。
我妹不知道她说的错走一步是当初的不该从苏州北上做妾，还是后来的离婚将我父亲完璧归赵。
反正不管怎么着，她老人家没上天堂却把儿女带入了地狱。
我妹夫亲手打点了我母亲。我母亲绝没有想到，她生前最嫌恶的人为她洁身、整容、更衣，送她去来世，要是我母亲生前知道这些，我想，我母亲宁愿赤身裸体，也不会让我妹夫碰她的身体。
我妹将我母亲的骨灰埋在了他们家前面不远的铁路旁，我母亲的脚下是我哥、我弟。
难为我妹无处安葬他们，找了这样一处无人管的地方，既不是农家的责任田，又和公家的铁路保持一段距离。要是生前征求我母亲的意见，我想她老人家是不愿意呆在这样一个地方的，她有心脏病，怕吵。也说不定，我妹说我母亲刚到她家时，总问这火车开向哪儿，有时她看火车的时候目光迷离，好像火车带走了她的魂灵。
我母亲一定奢望死后安歇在小桥流水、烟雨蒙蒙、弹词悠扬的南国水乡的，可惜，从她沿着苏州河岸的石板路拾阶北上的那一刻，就注定踏上了一条不归路。
十
早晨，我收拾了行李，退了旅馆的房间。
街上，艳阳高照，车流、人流，川流不息，抬眼望去，钟鼓楼一如既往地伫立街头，注视芸芸众生来来往往，一个平常得不能再平常的春天的早晨，温馨祥和。
一踏上鼓楼大街，我心里就有一面鼓砰砰做响，一如１８岁的心跳和慌乱。
在我的印象里，鼓楼大街如同记忆里的一组组黑白照片，它是黄包车夫细碎急促的脚步，是手艺人走街串巷韵味深长的吆喝，是大闺女小媳妇伞下风情万种的婀娜，是有轨电车徐徐而至的从容。而今，这条老街平添了几许沧桑，几缕匆忙，更有几多感慨让我陌生里熟悉，熟悉里陌生。
店铺林立。我昏花的目光一一望去。我知道我在寻找什么。
没有了。那些留有我父亲墨迹的招牌，取代它们的是霓虹灯，更醒目更打眼。
“望海怡然”、“观海听风”、“银锭桥观山一景”……那年代，我父亲是断然想不出如此朦胧、诗意十足的店名的，他只会起些简单明了的店名，像什么“齐古斋”、“聚香阁”一类的。
凭着记忆我走进那些我少年时光顾过的店家，我不死心，我不相信它们什么也不曾留下，像后海，像那座找不到任何痕迹的大杂院。
我的腿在那一瞬间软了，我甚至有些站立不稳。我看见了我父亲遒劲的墨迹高高地悬挂在那里，尽管它已经从店外移进店里。
还是那个古玩店。店家是个四十来岁的后生，我指着招牌问他：老板，这块牌子什么价码？
店家笑了：大爷您老调侃我呢？我要是沦落到卖招牌的地步，就关门大吉了。
招牌？怎么不挂店面外？
您不知道，“文革”时，破“四旧”，我爷爷为了保护这块招牌，让我爹摘下来镶在他的床�