母亲- 第27部分

“有什么不可以呢？去叫吧！”索菲亚回答。

雷宾眯起了双眼，朝她觑视着，然后压低了声音说：

“叶菲姆，你去走一趟，叫他晚上来，——就是这样。”

叶菲姆戴了帽子，一声不响，对谁也不看一眼，慢悠悠地走进森林里去了。

雷宾望着他的背影点了点头，小声对大家说：

“他正苦闷呢，轮到了他的兵役，——他，还有雅柯夫。雅柯夫干脆地说：‘我不能去。’其实他也不能去，可是又想去……他想去鼓动兵士，我劝他说，别用脑袋撞墙壁去……可是他们预备拿起枪来就走。是啊，他在烦恼着呢，伊格纳季方才讥讽他，——那是没有用的！”

“决不是没有用的！”伊格纳季忧郁地说着，但眼睛并不看着雷宾，“到了那边，他们会逼着他服从，他就能够和其他兵士一样地开枪……”

“不会这样容易吧！”雷宾沉思地说。“可是，假使能够逃避兵役，那当然更好。俄罗斯这样大，到哪儿去找他？弄到一张护照，乡下什么地方都可以去……”

“我就这样办！”伊格纳季用一块木片在自己脚上敲着，说。“已经决定了反抗，就坚决地反抗吧！”

谈话到此中断了。

蜜蜂和黄蜂忙忙碌碌地飞来飞去，嗡嗡地响着，使那寂静的空间显得格外寂静。小鸟啁啾不已；远远地传来了一阵歌声，歌声在广袤的田野上荡漾着。

雷宾沉默了片刻，恍悟般地说：

“好，我们该去上工了……你们要休息一下吧？小屋里有床。雅柯夫！你去给她们拿些枯叶子来……好，老太太把书给我吧……”

母亲和索菲亚解开了口袋。

雷宾弯下身子看看口袋，满意地说：

“哦，真不少！这件事干了许久了吗？您叫什么名字？”他问索菲亚。

“安娜·伊凡诺夫娜！”她回答，“干了十二年了……怎么样？”

“不，没有什么。那么，会过牢？”

“坐过。”

“懂了吗？”母亲用责备的口吻低声说。“你方才还对她说那样不客气的话……”

他没有回话，手里接近一叠书，露出了满嘴的牙，执拗地说：

“请您不要生气！老百姓和贵族，如同油和水，怎么着也溶和不了……”

“我又不是贵族，我只是一个人！”索菲亚带着温柔的微笑反驳他说。

伊格纳季和雅柯夫走到他面前，伸出了手。

“给我们吧！”伊格纳季说。

“都是一样的？”雷宾向索菲亚问道。

“各种的都有。里面还有报纸……”

“喔！”

他们很快地走进了小屋。

“农民们热心起来了！”母亲用沉思的眼光望着他们的背影，轻轻地评判。

“可不是吗？”索菲亚小声附和着。“我从来没有看到像他这样的脸，——简直像个殉道者。到里面去吧，我想看看他们……

“他说话不客气，您不要跟他生气……”母亲低声请求般地劝慰她。

索菲亚笑了出来。

“您真是好人，尼洛夫娜……”

她们走到门口的时候，伊格纳季抬起头来，对她们是瞥了一眼，他把手指插入鬈曲的头发里，低头看着放在膝上的报纸。雷宾站着，把报纸放在从屋顶缝隙里洒下来的阳光底下，翕动着嘴唇念着。雅柯夫跪在地上，脑部抵着床铺，也要看书。

母亲走到小屋的角落里，弯腰坐了下来。索菲亚搂着母亲的肩膀，默默不语地看着屋里的情景。

“米哈依洛伯伯！这儿在骂我们农民呢！”雅柯夫头也不回地说。

雷宾扭过头来，看了他一眼，然后笑盈盈地说：

“那是善意的责骂！”

伊格纳季咽了口唾液，抬起头来，闭着眼睛说。

“这儿写着：‘农民已经不是人类。’当然，已经不是了！”

在他那张单纯坦率的脸上，掠过了愤懑的阴影。

“哼，你倒换了我的地位，来活动活动看。让我看看，你会变成个什么样子，——自以为聪明得了不得似的！”

“我得躺一下。”母亲悄悄地对索苦亚说。“到底有些累了，那些气味熏得我头晕。您怎么样？”

“我不想睡。”

母亲在床板上伸展了身体，说话间就迷迷糊糊地打起瞌睡来。

索菲亚坐在她旁边关切地照顾着她，时不时地看看他们几个读书的情形。偶尔有黄蜂或者野蜂在母亲脸上打转转，索菲亚就及时地把它们轰走。母亲迷离的双眼看到这种情景，心里有种说不出的高兴——索菲亚的这份热诚令她深感欢欢。

雷宾走到跟前来，用粗浊的声音轻轻地问道：

“她睡了？”

“嗯。”

他凝视着母亲的脸，沉默了一会儿，然后叹了口气，轻声说：

“跟着儿子，走儿子走的道路，她大概是第一个吧，是第一个！”

“不要吵醒她，我们到那边去吧！”索菲亚说。

“唔，我们得去做工了。还想谈谈，只好等晚上再谈了！

喂，我们走吧……”

他们三个一齐走了，剩下索菲亚待在小屋旁边。

母亲心里想着：

“啊，好了，谢天谢地！他们已经相处得很好了……”

她呼吸着森林和柏油的香气，静静地睡着了。

　6

柏油工人们干完了活，十分满意地回来了。

母亲被他们的声响吵醒了，她一边打着呵欠，一边微笑着从小屋里走出来。

“你们都在干活，我倒像贵妇人一样，在这儿睡觉！”她用温柔慈爱的目光望着大家伙，嘴里客气地解说着。

“人家会原谅你的！”雷宾说。他的态度和神情都比先前镇静了，好像疲劳吞下了他的过度的兴奋。

“伊格纳季！弄点茶吧！”他说。“我们这儿是每天轮流着弄饭吃，……今天轮到伊格纳季给我们弄吃喝了！”

“今天我可以让别人来做！”伊格纳季说。他动手搜集了生火的木片和枝条，一面留神听大家说话。

“有客人，是谁都喜欢的。”叶菲姆在索菲亚身旁坐下来说。

“我来帮你，伊格纳季！”雅柯夫低声说着，一面走进小屋。从里面拿出面包，将它一片一片地切开，按座分放。

“哟嘿！”叶菲姆低声说，“有咳嗽声儿。”

雷宾侧耳细听了一下，点了点头，确信地说：

“不错，是他来了……”

他扭过脸来对索菲亚解释道：

“证人马上就来了。我真想带他到各个城市去，让他站在广场上，让老百姓都听听他说的话。他讲的虽然老是那一套，可是大家都应该听听……”

暮色渐渐浓重起来，森林更加寂静，于是，人们说话的声音听起来显得柔和多了。

索菲亚和母亲老是望着他们——他们的动作都很缓慢、笨重，好像格外地小心。同样，他们几个也在观察着这两个女人。

这时，从森林里走出一个瘦高个儿而驼背的男子。他拄着拐杖，走得很慢。远远的，都能听见他那呵嘎呵嘎的咳喘声。

“我来了！”他说了三个字就咳嗽起来了。

只见他身穿一件很长很长的、一直拖到脚跟的旧外套。长着略带黄色的直头发，头发从他揉得皱巴巴的圆形帽下面，稀稀拉拉地搭下几绺来。瘦骨嶙刚的黄脸上长着浅色的胡子，嘴巴半开着，眼睛深陷进去，从黑眼窝儿里发出点点热病患者常有的那种光亮。

当雷宾替他和索菲亚介绍的时候，他向她问道：

“我听说，您给我们送来书了？”

“是的。”

“我代表大家伙谢谢您！……群众本身还不能懂得真理，……所以懂得真理的我……代表他们前来致谢。”

他的呼吸很急促，说话时，总是忙不迭地大口大口地吸着空气。他的每句话常常中止，双手看上去无力而瘦削，手指缓慢地在胸前移动着，努力要解开大衣的扣子。

“这么晚了在树林里对您是有害的。树林里树叶很多，又潮又闷人。”索菲亚好心地劝说着。

“对我，已经没有什么有益的东西了！”他边喘边说。“对我，只有死是有益的……”

他的话和那种声音叫人听了很难受，他整个的身形让人看了顿生怜悯，谁都会感到受莫能助，觉得世间有阴郁和烦恼。

他坐下来的时候，非常小心地弯曲了膝盖，好像生怕把腿折断似的，然后擦了额上的冷汗。她的头发是那么干枯，如同死人的一般。

篝火燃烧起来了，周围的一切都开始颤动，开始摇晃。被火烧着了的眼睛，好像害怕似的逃进森林里去了。

伊格纳季那张圆鼓鼓的脸，在火光上方掠动了一下。于是，火光熄了，发出了煤烟的气味。寂静和黑暗又密集在林中空地上，仿佛凝神来细听病人沙哑的声音。

“可是对于群众，我还是有点用的，我可以做这种罪行的证人……啊，你们看看我……我只有二十八岁，可是差不多就要死了！十年之前，我可以毫不吃力地背十二普特的东西，——一点都不在乎！我想，像我这样棒的身体可以一直活到七十岁都不生病……可是才过了十年，十年——已经全完了。老板夺去了我的寿命，夺去了我四十年的寿命，四十年啊！”

“你听，他说的就老是这一套！”雷宾低声说。

篝火重新炽烈起来，比以前的更旺了也更亮了。影子往树林乱窜，又猛退到火边，围着火焰无言而又充满敌意的跳着舞，抖动个不停。火堆里的湿树枝发出噼噼啪啪的响声，表达着怨怒。一阵阵的热空气摇动着树叶，使它发出私语一般的音响。愉快活泼的火焰，仿佛是在游戏，互相拥抱着，红色的火舌向上卷起，散出一个个的火星，燃着的树叶在飞翔，天上的星儿好像在对那些火花微笑着频频招手。

“这不是我的话！千千万万的人，虽然不知道这对于生活在苦难中的人民有什么有益的教训，都在说同样的话。不知有多少做工做成残废的人，一声不响地被饿死了……”他佝偻着身子，全身抖动地咳嗽起来。

雅柯夫将一桶克瓦斯放在桌上，丢下一把青葱，对病人说：

“来，萨威里，我替你弄了些牛奶来了……”

萨威里推辞着摇摇头，可是雅柯夫一把抓住他的胳肘，将他扶了起来，搀到了桌子前面。

“嗳，”索菲亚带着责备的口吻低声向雷宾说，“为什么叫他到这儿来？他随时都可能死掉。”

“对，可能！”雷宾附和着说。“不过，让他说说吧。为着一点儿意思都没有的事情，把命都送了——那么为着大家，就让他再忍耐一下吧——不要紧的！就是这样。”

“你好像是在欣赏什么似的。”索菲亚高声评说。

雷宾对她瞅了瞅，阴冷地回嘴道：

“贵族才欣赏基督在十字架上受苦的情形呢。我们是向人学习，我们希望，您也得学一点才好……”

母亲担心地抬起了眉毛，对他说：

“你呀，别说了吧？……”

吃饭的时候，病人又讲了起来：

“他们用工作把人们累死……这是为着什么？我们的老板，——我们的性命是在工厂里送掉的，——我们的老板送了一套金的洗脸用具给歌剧院的一个女演员，连尿壶都是金的。这个金尿壶里有我的气力、我的生命。你看，我的寿命就是为这种东西而浪费掉的。这个人用工作夺掉我的性命，他用我的血汗来讨他姘头的欢心，——用我的血汗替她买金尿壶！”

“听说人类是这按着神着的样子造的，”叶菲姆苦笑着说，“可是却把他们胡乱糟蹋……”

“不能再沉默了！”雷宾拍着桌子说。

“不能再忍受了！”雅柯夫低声补充了一句。

伊格纳季听了只是苦笑了一声。

母亲觉得，三个小伙子都在如饥似渴地听着，每逢雷宾开口的时候，他们都是非常专注地凝视着他的脸。萨威里的话在他们脸上引起了异样的、怀着恨意的苦笑。好像他们对于病人没有一点怜悯的感情。

母亲将身体稍稍挪向索菲亚，悄声问道：

“难道他说的是真话？”

索菲亚高声回答说：

“不错，是真的！送金器的事报上也登上，那是莫斯科的事……”

“可是，那家伙什么惩罚也没有！”雷宾低声说。“应该把他判处死刑——把他带到老百姓面前，把他切成一块一块的，把他肮脏的肉喂狗吃。人民起来的时候，一定要大大地惩罚他们。为了洗刷自己的侮辱，群众是要叫他们大流血的。这些血，是群众的血，是从群众的血管里面吸出去的。群众才是这些血的真正主人！”

“冷得很啊！”病人说。

雅柯夫扶他起来，搀着他走到火跟前。

篝火熊熊地燃烧着，没有长脸的影子们吃惊似的望着火焰的快活游戏，在篝火周围颤动不已。

萨威里在树桩上坐下来，伸出枯干的、几乎是透明的手来烤火。

雷宾将头向他那边示意了一下，然后对索菲亚说：

“这比书还要厉害！机器切断了工人的一只手或者是轧杀了一个工人，这还可以说怪他本人不小心。可是吸干了一个人的血，就把他当死尸似的扔掉，——是无论如何也说不过去的。不论怎样杀人，我都能明白，可是为着自己的娱乐去折磨人家，那我是不能懂得的。老百姓为什么一生下来就得受折磨，我们大家为什么要受苦呢？这完全是为了好玩，为了作乐，为了活得有趣，为了用血可以买到一切——女戏子、马、银制的餐刀、金做的面盆……还替他们的孩子买些什么贵重玩具。你们去做吧，你们出力去做，我呢，可以靠你们的劳动储蓄金钱，去买金尿壶送给情妇。”

母亲听着这些话，看着眼前的一切，在她面前的黑暗里，又像光带一般闪耀着一条巴威尔和他的同志们所走的道路。

晚饭后，大家围火而坐。

在他们面前，篝火匆匆地吃着柴枝，发出熊熊的火焰；他们后面，垂着沉宙的夜幕，夜幕遮住了森林和天空。

病人睁大了双眼盯着火苗，他不断地咳嗽着，全身都跟着颤动，——好像他的残余的生命，急于要抛弃这个被疾病吃空了的躯体，急不可耐地从他的胸口冲出来。火焰的反光在他脸上跳动，可是他的皮肤仍旧像死的一般，只有他的眼睛还像余下的两堆柴烬在那里微微发光。

“萨威里，你还是到屋里去吧？”雅柯夫弯下腰来问他。

“为什么？”他费劲儿地回着话。“我要在这儿坐一会儿！

我和大家在一起的对候已经不多了！……”

他向