书本“哗啦”一声摊在桌面上。宋晓君略坐直了些，尽量不去想乱七八糟的事情。可是翻开本子，句读顿点密密麻麻，无论怎样也读不进心里去，脑子里一阵心猿意马，接着便又回忆起那天晚回家时的情景。
昏黄的路灯下，宋晓君缓缓地挪着步子，身边走着同班的新同学。他的名字叫苏洋。
两人有一搭没一搭地聊着天。
“你的篮球打得真棒。”
“还好，一般吧……我爸爸以前是市篮球队的，我小的时候跟着学过几年。”
“难怪……那么厉害……”
“你呢？”
“什么？”
“你爸爸是做什么的？”
“我爸爸……他不跟我住在一起……我也不知道他是做什么的。”
“那你是和妈妈住在一起吗？”
“我妈很早就死了。我和我姐姐一起住。”
“堂姐还是表姐？”
“亲姐姐。”
“呃…原来你不是独生子。”
“嗯。”
宋晓君说话的时候眼睛看着不远的前方。
沿途的路灯在地面上投下一滩又一滩的光影。两个人明一阵暗一阵地向前走着。
这是宋晓君第一次和苏洋在学校的操场上打完篮球，一起回家。没有行人，没有车辆，没有时间，没有季节。
宋晓君细想想，觉得这场景有些滑稽，无论如何他们不可能在一条什么都没有只有路灯的马路上走着。然而记忆却是很玄妙的一样东西，它不受思维拘束，不合常理。不知许多年后，会保存住什么，忘记掉什么。时间过滤了一切复杂，只留下它想留下的标记。
路好像没有尽头似的，任由思绪杂念纷纷扬扬。
“我去买点东西。你在家好好看功课。”姐姐一句话把宋晓君从冥想中拽了回来，抬眼看时，只见门板晃了两下，她已经出去了。
买什么东西呀，太阳都快要下山了。宋晓君没来得及问。隐约听见窗外有喧闹鼎沸的声音。他站起身，走到窗前，望了望，视野的半径很小，看不见声音的来源，只是嗡嗡嗡地乱嚷，像是出了什么事情。
宋晓君坐下继续看书，精神却依旧无法集中，目光始终盯着书页上的同几行字，循环往复，无论如何也过渡不到下一段文字上去。
两三个月前，同样是姐姐不在家。
大冬天，外面飘着零星的雨点。温度很低，玻璃窗上蒙着一层薄雾，窗帘半遮半挡。
宋晓君和苏洋正在房间里玩耍。两人先是比赛投射飞镖，嬉笑打闹了一会儿。接着又收拾干净床铺，盘腿坐在上面斗扑克比大小。
外面天寒地冻，房间里两个大男孩玩到后来实在没事可做。宋晓君便找出自己小时候的照相簿给苏洋看。
翻开相册，苏洋随着照片摆放的正正斜斜，脑袋一会儿歪向左，一会儿歪向右。不时地问这问那。
忽然抖落出一张照片，苏洋拿在手中，问道：“这个小妹妹是谁？长得还挺漂亮的。”
宋晓君定定地看着出神，好半天想起什么，“唰”地绯红了脸，说道：“没想到这张照片到现在还留着，我只当是早就弄丢了……那是我小的时候不晓得几岁，奶奶哄着我玩，让我穿上姐姐的裙子拍的照片。”
“你？”苏洋看看照片又看看他本人，忍不住笑了起来，边笑边说，“看不出你穿上裙子还蛮好看的嘛。明天带给其他人瞧瞧，让他们认认看像不像你。”
宋晓君一听这话便笑说道：“快还我。”
苏洋把手举得老高，笑道：“有本事来拿呀。”
宋晓君左揽右兜近前抢夺，苏洋蹦着跳着上下躲闪。两个人不一会儿便欢笑嬉闹扭作了一团。
不知什么时候窗外的雨已经凝结成冰晶黏在了窗户上，一棱一棱地泛着透明的光亮。
宋晓君猛抬头迎着苏洋的鼻子，两个人差点撞在了一起，近得不足0。1公分。宋晓君的心莫名地狂跳起来，冬天嘴里哈出的暖气变成清晰的白雾，笼得人思绪纷飞，悸动不已。
苏洋笑着喘着，脖子上的喉结上下窜动。
宋晓君翻身压了上去，把他死死地困在了自己的腋下。
苏洋仍在笑，挣扎着胳膊要起身。
宋晓君用左右手架着他，惟恐他逃脱，嘴里漫无边际地说着：“你还笑……你还笑。我让你再笑！”
“你来堵我的嘴呀，要让我不笑，除非你把我的嘴给堵上。”苏洋一边笑一边左右晃动着脑袋不让宋晓君来蒙他的嘴巴。两人的双手互相束缚着，动弹不得。
照相本散了一地。
宋晓君的心像是被什么东西撞了一下，也不知哪里来的一股力气，整个人硬凑了上去，定定地看了苏洋一眼，然后嘴巴便紧紧地扣上了他的嘴巴。一时间所有的声音都消失了。苏洋瞠着眼珠子往后贴紧靠倒。空气好似也冻结了起来。
嘴唇和嘴唇触碰在一起，是冰凉的感觉。静得像是已经不需要呼吸了。两个人的心都跳到了嗓子眼里。
苏洋意识到是怎么回事之后忙醒过神来，推开宋晓君，窘得低下头去，好半天不知道该说些什么，只是在嘴里嚅嗫了一句：“我该回家去了。”
宋晓君没有吱声，浅浅地咬着唇边，两颊红得像被碳火烧过似的，脑筋一时也转不上来该如何是好，只能开口说道：“对不起。”
这时苏洋抬起头，眼睛里透出微妙的神情，既非尴尬，也不是生气，像是欲言又止，还掺杂了些许惶恐的感觉。
许久以后宋晓君都不能完全理解这表情里的含义。
一闭上眼那天的情景似乎还在面前。
转眼又是雨季，仿佛连绵不绝的布景，一幕又一幕地快速过场。
“姐姐在家吗？”宋晓君听到外面一阵敲门声响，断断续续的思路又回拢到手里的书本上来。
门轴转动，一个伶俐的女孩立在正中，脸上挂着甜美的笑。是隔壁邻居家的女儿，这户人家姓林，小姑娘正是读初中的年纪。
她探头问道：“姐姐在吗？我来问几题功课。”
“姐姐不在。你晚上再来吧。”
小女孩站着门口仍然没有离开，往里张望了一眼，然后恬静一笑，问道：“哥哥，后楼出事了，你知道吗？”
“什么事情？”
“那个住在二楼，头发花白、瘦瘦干干的老头子死了。”
宋晓君想了想，问道：“哪个老头？我认识吗？”
林家小妹妹呷嘴说道：“就是那个长得奇奇怪怪，有点娘娘腔的老太爷，冬天爱穿红棉袄，家里老是喜欢烧鳗鱼吃的那个。大人都说他以前是个有名的中医……想起来了没？”
“哦……他呀，”宋晓君有了点淡淡的印象，“多大岁数了？好像他家就他一个人，平时不怎么出门吧。生什么病死的？”？
按着旧时的说法，清明冬至前后最是凶险的日子，恶鬼煞神满街游荡，专抓那些火旺低阴气重的人到地府里去替死。每年这两个节气死死丧丧的事情最多。
听小姑娘这么一说，宋晓君便把往日里对这个老太爷的印象模模糊糊地拼凑了起来，大约描绘出了一个轮廓。
这老人家姓甚名谁没有人知道。连死的时候都不晓得怎么称呼他。尊重一点的称他是个老中医，不尊重的就说得难听了。他住在这幢楼房已经几十年了，平时不常见到他的身影。估计应该有七十几岁了，头发雪白，但是脸上一点老人斑都没有，皱纹浅浅的，还泛着红晕。他一辈子都是个光棍，无儿无女一个人过活。
老人的性子很随和。退休前他是个救危扶困的医师，歇下来之后居家生活又没有半点脾气，照理这样的老人在邻里间的口碑应该不差。可是周围人却用异样的眼光看他，没有半个亲近相好的邻里朋友与他往来。
原因是老人家他活了七十多岁没结婚，却生就一副女人的性格，说话的时候小手指一翘一翘，话音带着嗲嗲的后缀。背地里别人都叫他“老屁精”。
关于他的流言不绝于耳，各种版本的都有。说他年轻的时候和一个男的好过一段时间，后来那个男的结了婚，他就一个人在家挂上那男人的相片，独自过着“男寡妇”的后半生；也有人说他喜欢年轻俊俏的小伙子，曾经包养过一个二十几岁的小年轻，后来那小年轻骗了他一笔钱之后卷铺盖溜走了；甚至还有传言说他喜欢没事学女人唱歌，深更半夜的时候一个人一会儿男声一会儿女声说说笑笑。
讲到最后，他就不成了人形，在流言里俨然变作了妖怪。
即使再怎么深居简出不愿招摇，也依然还是有人会在他背后指指点点。好在他本人并不太在意别人怎么说，就算听到什么也会充耳不闻，看到什么也会视而不见。他出门的时候，总是沿着路边，低着头，像犯了什么重罪似的，逶迤着前行。宋晓君曾经与他打过两次照面。那老人的眼神很犀利，在宋晓君的脸上停留了几句话的时间，然后黯然地退去。
宋晓君小的时候很怕这老头。奶奶要吓唬他便说：“你不听话就把你送到后楼老中医家里去，让他把你吃掉。”像这样的威吓对宋晓君或是周遭住着的一群孩子都很管用，他们多多少少都对这男不男女不女深藏浅出的“老妖怪”心存忌惮。
随着时间的推移，幼年的记忆逐渐淡去。这两年几乎看不到老中医的身影了，他在人们的视线中消失得太久，差不多已经听不到有什么人再去谈论关于他的事情了。
然而忽然之间他就死了。
宋晓君问：“生什么病死的？”
“上吊死的。”林家小妹妹睁大眼睛故意掐低了嗓音说道。
“上吊？”宋晓君像是被这两个字扎了一下，反问了一遍。
耳听着小姑娘的爸爸在走廊里喊：“死哪里去了？一会儿工夫不见又野出去了！”
小女孩忙对着外边嚷：“你别乱喊乱叫的，我哪是到外面去了，正在宋姐姐家问功课呢。”随即转过头对着宋晓君吐了吐舌头，说道：“天天像防贼一样看着我，迟早有一天非得被他逼死不可。哥哥，不跟你多说了，我先回家去了。”
宋晓君“哦”了一声，出了一会儿神，然后掩上房门。
没有人去关心老中医死的时候心里到底想了些什么。他的大半生对于别人就像是一堆谜，而这最后一个谜团也夹缠在人们的唾沫口水之间，和他的生命一起去了另一个世界。
终归有一天他会被所有的人忘记，就像是从来也没有来过这个世界一样。
姐姐回来了。宋晓君没有留心。
上吊死的。没梁没橼的城里公房，吊在哪里呢？
宋婷婷开始忙活烧饭的事情，走进走出，手里脚下一刻不停。
宋晓君慢慢整理好桌子上的书本。一边想着和苏洋的最后一次见面，一边又想着后楼死了的老中医。忽然他把理好的书包往床上一扔，冲到厨房，拉着宋婷婷说：“姐姐，后楼的老中医死掉了。我去看看，一会儿就回来。”
姐姐展了展睫毛，没明白怎么回事：“看什么东西？谁死了？”
宋婷婷的问题还在油烟蒸腾里打转，宋晓君已经飞也似地奔了出去。
“这个小孩真是疯掉了。整天不晓得想些什么。”
后楼下空地上围了许多人，仰望指点着，把死了的人再细数一遍功过得失。那些险些被忘记的旧事又一次被重提起来，七嘴八舌好不热闹。宋晓君三步两步蹭了进去，然后站定。
“死了的人呢？”他随口问一个专心说讲的老阿婆。
老阿婆不回头，仍凭空望着二楼说：“早被运走了。”
“你刚才见到了？”
“是啊。黑不溜湫的一条。喏……”老阿婆仰起下巴指道：“就是以前这老头子在阳台上老是挂风鳗的那个大铁钩子上边。远远看着像条大鱼，近看了才晓得是个死人。”
这时议论纷纷的闲杂邻里也参与了进来，宋晓君站在边上一字一句地认真听着。
“清明节呀，没办法，被冤鬼锁走了。”
“以前生活不检点，报应总会来的。还是太太平平作人好。”
“他家不是养了一只猫吗？现在人一死，连猫也不见了，真是世态炎凉呵。”
“听说家里连一个靠得住的亲戚都没有，他的后事谁来操办呢？”
“反正来来去去他也就一个人，也用不着开什么追悼会的。他是个医生，死了以后身体也不用烧掉，说不定就直接送去捐给国家做实验了。这样的人，死了倒可以做做贡献，这辈子也就这样了，修修来世吧。”
所有的讲话都是唏唏唆唆交头接耳的。
空气里聚集了太多暴戾之气。婆婆妈妈挤成一堆，你吸着我呼出的空气，我又吃进他哈出的气体。宋晓君无心再细听下去，于是转身回到家里。
姐姐刚挂上电话。桌上已经摆好了饭菜碗箸，只等着开饭。
吃晚饭的时候，宋晓君埋头大嚼。宋婷婷冷不丁开口说道：“好久没见你那个同学苏洋了，怎么不叫他到家里来玩呢？”
宋晓君一阵猛扒，吃了好几口白米饭，说：“人家很忙的。”
“那五一放假了让他来玩吧。这孩子挺讨人喜欢的。”
宋晓君鼻子里出了一口气，也不晓得是答应着“嗯”，还是生气的“哼”。
一个星期前，苏洋约宋晓君出来有话要说。宋晓君不知道是什么事，于是心里边不免暗自揣测。
等见了面，两个人 互望了一眼，便同时把头低了下去，满脸都是尴尬的神情。宋晓君打点出十足精神，准备听苏洋要说些什么。
街对面的路灯下，有个新丧的孀妇带着孩子正焚烧死人的衣服。气氛有点压抑，漫天的烟灰像是呼之欲出的心事，飘满整个空间。
苏洋想了一想，开口说道：“我们以后不可以再做这种事情了。”
宋晓君心里头咯噔一跳，没想到劈头盖脸上来的第一句竟是这个话，他脸上仍然故作平静，牙齿险险地咬着下唇。
苏洋酝酿了一下，接着说：“我们认识有一年多了。从我刚刚转学来的第一天起你就对我很好。我们是……很要好的朋友。”
宋晓君抬起头死死地看着苏洋。他的眼睛很漂亮，眼角收尾的地方有一颗淡淡的黑痣。
苏洋躲开他咄咄逼人的眼神继续说：“可我们�