〃你说话怎麽都是嗯啊嗯的，真好玩。呵呵…〃
〃〃嗯〃，发语词，无义。就像〃夫〃或〃盖〃之类的语首助词，都无意义。〃
〃呵呵…你一定念书念到脑筋有问题。〃
〃嗯…我脑筋是有问题，不过跟念书无关。〃
我把一杯洛神红茶递给她：〃喝喝看吧！〃
蓉象徵性地吹开杯口冒出的热气，喝了一口：〃哇！酸的！〃
〃会吗？〃我也喝了一口，纳闷地问：〃不会啊！哪会？〃
〃呵呵…看来你不只脑筋有问题，连舌头也有问题。〃
〃是吗？〃我再仔细地喝一口，除了茶叶特有的涩味外，我实在不知道何谓酸？
〃可能是你已经喝习惯了吧！〃 蓉帮我下了结论。
习惯？什麽叫习惯？
我每天早上六点半出门，
在校门口那家贵死人的早餐店跟一堆人挤着买馒头和豆浆；
傍晚六点半放学回来，
到长荣女中附近包个便当，顺便看看青春亮丽的高中女生；
晚上十点半下楼去巷口面包店买条刚出炉的鸡蛋吐司，
然後在旧书摊翻翻过期的时报周刊；
凌晨十二点在顶楼阳台种满芦荟的花盆旁边，
诅咒物理老师将来的儿子没屁眼，或是他将来根本没儿子。
对我而言，这才叫习惯。
而洛神红茶是我的生活，不是习惯。
因为如果习惯变了，我的生活只会变得不习惯；
但是如果生活变了，我就会变得不习惯生活了。
若真要说喝洛神红茶只是习惯，那麽习惯一定是种非常可怕的东西，
因为习惯不仅可以影响我对生活的忍耐度，让我失去喜怒哀乐的情绪；
习惯也能影响我的味觉。
从那以後，我每次喝洛神红茶时都会顺便想起 蓉，
并试着体会 蓉所说的〃酸〃。
也许是因为 蓉的笑容太甜美，我根本体会不出洛神红茶的酸味。
後来我甚至开始不在洛神红茶中加糖。
而蓉自然也随着洛神红茶而进入了我的生活。
那年的中秋节，有叁天连假，我却没回家。
房东上顶楼阳台浇花时，看到了我。
〃你怎麽没回家？〃
〃我想多念点书。〃
〃那晚上记得下楼来跟我们一起吃饭。〃
〃嗯…这……〃
〃就是这样了。〃
房东的好意，我不好意思拒绝，但又鼓不起勇气下楼按电铃讨饭吃。
在犹豫间， 蓉上楼来敲我的门：
〃大笨鸟！吃饭罗！〃
〃嗯…我…嗯…〃
〃还嗯什麽？我们在等你ㄋㄟ。别不好意思，一起吃饭吧！〃
蓉半推半拉地带我下楼。
〃爸！笨鸟下来了。〃
〃蓉，怎麽可以叫人笨鸟？要叫蔡大哥。〃
〃蔡大哥……〃 蓉刻意拉长了〃哥〃的尾音，并朝我吐了吐舌头。
〃蔡同学，坐下来吃饭吧！千万别客气喔！〃房东太太很温柔地说着。
席间的闲话家常，并没有刻意绕着我打转，也许对她们而言，我不像是客人。
中秋节晚上的这种吃饭方式，让我有属於这个家庭中一份子的错觉。
倒是在饭後，房东太太询问着我的家庭背景和求学状况。
偶尔房东会补问一句，而 蓉总是专注地聆听，并扮演着搅局的角色。
〃爸！我们上顶楼去放鞭炮好吗？〃 蓉开口询问房东。
〃好吧！不过不要吵别到人。〃
〃耶！笨鸟，上楼吧！〃
在房东刚要纠正蓉时，蓉拉着我和她的两个弟弟，拿了鞭炮便往楼上跑。
在顶楼放鞭炮是很惬意的，而且冲天炮的目标可以直指月亮。
蓉是那种人家吃米粉而她在喊烫的那种人，喜欢放鞭炮，却又不敢放。
每当拿起香要点燃冲天炮时，她的手便会发抖，使得那支香看起来像钟摆。
〃蔡大哥，我们朝她们放冲天炮好吗？〃
蓉的小弟指着一群在长荣女中操场散步的人。
〃不行啦！爸说不能吵到人的。〃 蓉的大弟毕竟年纪比较大。
〃没关系，我们是放鞭炮〃打〃人，不是〃吵〃人。〃
〃呵呵…臭笨鸟，我弟弟们会被你带坏。〃
蓉虽然嘴上这麽说，但最後点燃冲天炮引信的人，却是她。
放完了鞭炮，蓉的弟弟们便下楼去了。
而蓉则靠在阳台上的围墙看着月亮，嘴里还哼着歌。
我往她走过去，蓉回头说：
〃笨鸟，中秋节快乐！〃
〃嗯…你也中秋节快乐。〃
〃今晚的月亮美吗？〃
〃今晚的月亮…嗯…真是圆啊！〃
〃呵呵…大笨鸟，讲这种无聊话。我要下楼了，晚安。〃
连假的第二天，台风直扑台湾西南部，在顶楼的我，有如狂风中的一片落叶。
在风雨声中，突然传来一阵急促的敲门声……
〃大笨鸟！你下楼来避一避好吗？〃
〃已经很晚了，不方便吧！？〃
〃我跟我爸说过了，他说你今晚可以在楼下睡。〃
〃嗯…可是…可是…〃
〃快啦！我们还可以一起玩扑克牌呀！〃
蓉一直催促着，我只好穿上外套，跟她共撑一把伞下楼。
房东和房东太太都已经睡了，我、 蓉、和她的两个弟弟，
坐在蓉房间的双人床上玩起桥牌。
蓉的房间和我的房间差不多大小，而且巧的是，刚好在我房间正下方。
她的房间堆满了杂七杂八的东西，墙壁还漆成粉红色的，贴了几张杨林的海报。
她自豪地说是她自己漆的。
在玩桥牌前，蓉偷偷告诉我：〃待会我们一组，〃然後放低音量：
〃玩牌时，拉头发代表黑桃；摸眉毛代表梅花；指心脏代表红心。〃
〃那方块Diamond呢？〃
〃那就指你好了。Diamond有〃呆〃的音，反正你叫笨鸟嘛！〃
〃你跟自己的弟弟打牌也要出老千？〃
〃当然要罗！事关一只手扒鸡。而且赌场无姊弟，记住了。〃
有了这种〃默契〃，我和蓉在玩牌时便占了上风。
蓉兴奋之馀，又开始唱起：〃Do…Re…Mi…Do…Re…Mi……〃
我再听了一次，果然 蓉的歌声中，可以被称赞的，只有丹田而已。
咦？我今晚怎麽不想来杯洛神红茶呢？
望了望蓉，也许不是我不想喝洛神红茶，而是已经喝得过瘾了。
因为蓉就是我的洛神红茶。
隔天下午上楼，却被眼前的景象吓呆了！
石绵瓦做的屋顶，被强风掀去了一角，雨水顺势入侵，
导致我的房间内积了5公分左右的水深。
我拿了张纸，摺了一艘船，让它在我房间航行。
〃你看这样像不像〃汪洋中的一条船〃？〃
〃臭笨鸟！你还有心情开玩笑？你的书都被淋湿了！〃
蓉先把我的书搬到高处，然後下楼拿水桶和瓢子，一瓢一瓢地把水舀光，
再拿着抹布，弯下身子，跪在地上擦乾地板。
〃呼…弄好了。记得要拿书去晒喔！〃
蓉擦了擦汗，松了一口气。
〃嗯…谢谢你。〃
〃谢什麽谢，一场电影就好了。〃
〃什麽电影？〃
〃还装蒜？当然要请我看一场电影罗！真是的，一点人情世故都不懂。〃
当天晚上，蓉又来叫我下楼去吃赌桌上的战利品——手扒鸡。
蓉留了鸡腿给我，看着她弟弟们很想吸住口水的表情，我不禁有些心虚。
然後她跟房东夸大屋顶的损坏程度。
〃爸！你要快点叫人来修啦！〃
房东很快地修好屋顶，并自动把房租调降100元。
挑了一个比较没有念书压力的星期天，我请蓉看场电影。
〃我带我同学去，不介意吧！？〃
〃她自己付钱，我就不介意。〃
〃呵呵…笨鸟你真小气。〃
〃你喜欢看什麽类型的电影？〃
〃我喜欢周润发，他演的我都看。〃
所以，我是跟两个女孩子去看枪战片。
〃我同学长得如何？〃
〃唉……〃我叹了一口气，摇了摇头。
〃喂！臭笨鸟！你怎麽可以这样！〃
〃她是你同学，是身份问题；她长得如何，却是面子问题。不可混为一谈。〃
〃呵呵…你又在乱掰了。〃
〃你也真是！我批评你同学的长相，你还笑得出来？可见你们的友谊有问题。〃
〃臭笨鸟！你欠骂！〃
欠骂的不知道是谁，因为这场电影是一人出钱，叁人看戏。
接下来是一段寒冷的日子，此时的洛神红茶不仅仍是生活必需，还可带来暖意。
就像蓉叁不五时地买些热呼呼的红豆饼上楼来找我一样。
〃这里真的好冷！〃蓉总是呵口气在手掌，然後双手摩擦着。
〃嗯…习惯了就好。反正是生於忧患，死於安乐。〃
〃呵呵…笨鸟，千万不要感冒了喔！〃
〃嗯…不会的。我没时间感冒。〃
〃别逞强。还有窗户别开那麽大，你那麽喜欢看长荣女中的学生吗？〃
後来， 蓉乾脆把我放在窗户边的望远镜给〃借〃走。
当天气开始让我脱掉外套时，我才惊觉联考脚步的迅速。
随着联考一天一天地逼进，压力便一磅一磅地往身上加。
念书的时间拉长，而洛神红茶则喝得更凶。
唯一的消遣，大概只有 蓉上楼来浇花时，跟她聊一下天。
然後一起喝洛神红茶。
蓉虽然不再抱怨洛神红茶的酸，但我隐约可以从她的眉间读到洛神红茶的酸。
联考前一天晚上，我正在收拾准考证和文具时， 蓉来敲门：
〃喂！大笨鸟，明天考试别紧张喔！〃
〃嗯…尽力而为了。〃我开了房门应道。
〃今晚早点睡，明天不要爬不起来。〃
〃嗯…好的。〃
〃那我下楼了，记得别紧张喔！〃
〃等等！再陪我喝……一杯洛神红茶？〃我硬生生把〃最後〃两字吞入肚子里。
〃呵呵…当然好呀！〃
我又将一杯洛神红茶端给 蓉，然後问道：〃你还是觉得洛神红茶是酸的吗？〃
蓉慢慢地喝了一口：〃唉…大笨鸟，你没救了。洛神红茶真的会酸。〃
那天晚上，我其实是睡不着的。不是为了考试，而是为了即将随之而来的离别。
脑袋里装满的不是明天考试要用到的公式，而是离别前夕的不舍。
勉强睡了一下，睡梦中竟然出现 蓉！
她在梦中还跟我说：〃当君考完日，是妾断肠时。〃
醒来後，我决定把剩下的洛神红茶包泡完。
联考完後，虽然可以挣脱掉束缚我叁年的锁，但我并没有特别兴奋。
因为我同时也失去住在这个顶天房间的理由。
也许，我的生活将失去洛神红茶的味道。
而伴随洛神红茶而进入我生活中的 蓉，是否也会失去？
打包了行李，准备离开洛神红茶。不，我是说离开这个地方。
而所谓的行李也只不过是一堆书而已。
这里的一草一木，从不属於我；
属於我的，只是洛神红茶的味道。但我又带不走。
由於不是很习惯道别的场面，所以我昨晚已跟房东跟房东太太〃知会〃过了。
幸好蓉那时不在，不然我不知道当我说再见时，是否能如此轻易？
可悲的习惯又让我在今天早上六点半出门，但以前的离开总是可以回来，
这次呢？今天其馀的习惯怎麽办？
傍晚六点半该在哪里包便当？晚上十点半该在哪里买条鸡蛋吐司？
凌晨十二点又该在哪里诅咒物理老师呢？
想把这串钥匙放入房东的信箱内，但钥匙就像有千斤重般，让我不能轻易放下。
但我又没有重新拿起这串钥匙的力气，或者该说是勇气。
彷佛对我而言，这串钥匙不只是钥匙，而是我归属这里的理由。
〃喂！江边的笨鸟！你要走啦？〃 蓉的声音突然从楼上传来。
〃嗯…是啊！你今天没上课？〃我仰起头，望着在五楼的她。
〃果然是笨鸟，我放暑假了呀！〃
〃嗯…〃
〃反正你已考完试，多留几天再走好吗？〃
〃这样不好意思吧！房东又不会再收我的房租，而且你们也得找新房客。〃
〃…………〃 蓉在五楼沈默着。
我则在一楼沈默。
虽然我们互相看着对方，但我没藉口上楼，她也没下楼的理由。
这情景，很像我和她第一次见面时，在电视机前的僵持。
〃嗯…那麽…再见了。〃有沈默就得有开口，就像有开始就会有结束一样。
〃再什麽见，你以後还是可以常来玩呀！〃
〃嗯…好啊！〃
〃你的发语词要记得改喔！别老是嗯啊嗯的。〃
〃你也是一样，在浴室脱衣服前，要先看看有没有浴巾喔！〃
〃臭笨鸟…臭笨鸟…臭笨鸟…………〃
蓉一直重复着这句话，但声音却愈来愈小。
再见了，洛神红茶。
再见了， 蓉。
念大学後，慢慢戒掉了喝洛神红茶的习惯。
可能是因为书开始念得少，所以洛神红茶也跟着喝得少。
大叁时，有次听到收音机里传来的Do…Re…Mi…Do…Re…Mi……
我突然怀念起洛神红茶的味道，骑着机车跑遍附近的商店，
却不再发现天仁的洛神红茶包。
原来逝去的，不仅是那段〃春江水暖我先知〃的岁月，还有洛神红茶。
既然洛神红茶已不再是我生活的味道，那麽 蓉也应该离开我的生活了吧！
这期间，认识了不少个女孩子，我总是试着把这些女孩子想像成饮料。
大多数女孩对我而言，就像是汽水，既甜又不能解渴。
我贪图的，也许只是汽水所带来的清凉吧！
偶尔也会有女孩像红茶，但加了糖的红茶，
也还是太甜。
告别了青涩的洛神红茶，在考上研究所後，我渐渐地喝起苦涩的咖啡。
因为研究生日夜颠倒的生活，常需要靠咖啡来提神。
但我只会为了念书而喝咖啡，从不会为了喝咖啡而念书。
青涩的日子，当然也被苦涩的日子所取代。
但喝咖啡只是习惯，并不是生活。
去年某一个仲夏的夜晚，独自去逛夜市。
经过一个卖香水的摊位，我突然看到了一个熟悉的面孔。
〃江边的笨鸟，你也来逛夜市啊！〃 蓉的声音很兴奋。
〃你怎麽也会�