“您说话突然用了一种专家的语调。换句话说，是专为自己的专家。不过，心也挺软的，您是手拿螺丝刀的专家，不赖。可是，您自己身上松开的螺丝谁来拧？又是谁松开你拧得过紧的螺丝呢？”
“看来，您还没完全理解我的话。我对自己拿螺丝刀干的活儿，不觉得有多大意义。就是说，我有顽症，平时也多病缠身。因此，每当身体安康时，我反而感到不安，感到事事不如意。所以，我常讲一种谬论：人得有一种疾病，才能过上人样的生活。人有没有肉体真实的痛苦，两者的生活可有相当的差异，当然，那不能是慢性病；然而即便是慢性病，要想理解自己和生活，有病比没病好。照此类推，我身上松开的螺丝跟拧得过紧的螺丝都该原样保留。当然，世上不少人不断松开或拧紧螺丝，勤奋地生活着。可我不行。螺丝松得我身子松松垮垮、四分五裂，或者紧得关节僵硬以至折断，对此我没办法，也不想有办法。这就是我的生活态度。如果有谁强行松开或拧紧我身心的螺丝，那我将完全丧失自我。那样的话，我会真的在大白天手拿螺丝刀追逐人们，随心所欲地往他们身上乱拧乱拆，最终被关进牢里，也傻笑着拿螺丝刀朝自己身上拧，也就是说，我想拧就拧，而不管自身、别人或者什么东西。当然，我不是为了他们，或者改善他们。所以，我刚才说自己是个盲目的恐怖分子。”
“懂了，我大体上明白了你近来的所思所想。现在，请拿开螺丝刀，不然要戳着我了，是不是突然看见我身上有螺丝可拧呀？”
我每天洗脸格外小心，因为一不留心就会倒霉。每当我用双手捧水抹脸时，就像自闭症患者那样头脑空空，只顾长时间反复着上下抹的动作，而且用力在掌心。故一有疏忽，手指准会戳到鼻尖或鼻孔里，由于水或肥皂的润滑作用，也会戳在嘴里的硬腭上，痛得格外厉害而持久。我不明白自己为什么要如此专心盲目地抹脸，而且天天如此，毫不马虎。但可以肯定，这不是因为我特别爱干净，我并不喜欢洗漱。我干嘛要扯这些？现在，我像是在向谁写报告或投稿。每当我送走一天、想当日之事时，貌似平常的一动一行，似乎都饱含着极为深刻的戏剧性；即便再琐碎的事，只要你事后冷静地认真反思，瞻前顾后，做一番三维的立体思考，就能看到惯常的紧张、冲突和令人惊讶的戏剧性。那么，现在，我大谈我的洗脸习惯，是否想揭示某种隐蔽的真实或事实呢？
直到目前，我还没有看到任何蛛丝马迹。当然，我并不认为生活中单独存在着另一种本质的真实，它比谁都更强烈地意识到我生活的意义。但这并不意味着我是一个虚无主义者，倒不如说，我更接近乐观主义者和功利主义者。我从寻常中寻思另一种不同的寻常，无非是想寻找维持我生活的最低乐趣罢了。在我看来，所谓寻常不过是一种颠三倒四，而忠实完成这一过程，便成了我生活中的惟一价值。这正符合我想过得原汁原味的意志。
那么，我刚才所言的洗脸之中，是否有寻常的另一层含义呢？且慢。因为凡事未必一目了然、明白如画，需要有一定的耐心拭目以待。这正是我反复讲写日记这一无常行为的理由。那么让我们回到刚才的话题吧。我上述的一切行为，其实就是要把自己置于寻常之中。
洗脸一事已说完，我正想着口腔受伤的事儿。除了脸上，我的口腔里也常有伤口。吃饭咬舌是常事。上下犬齿咬舌头，痛得我大叫，舌根发麻，心情变得沮丧。即便最无意识的咀嚼食物行为，也得小心翼翼地伺候。
今晨也发生过类似的事情。早餐有牛奶、蔬菜和面包切片。我把夹着蔬菜的面包片送进嘴时，烤得焦黄、坚硬的面包片顶到了软腭上。我犹疑了一下，但还是咬了一大口这所谓三明治的东西。一阵剧痛直抵牙根，吓得我忙吐出，伸手一摸，指头上沾着血。我感到惊慌失措，却也无可奈何。我手拿三明治惘然瞧着前方。忽然，我眼前出现了一条鳄鱼，正张开血盆大口吞噬食物的情景，但那口中物巧妙地逃跑了，代之以一根长杆子竖在上下腭之间。垂直的木杆使鳄鱼合不上口。它为了吐出木杆挥尾捣脚，疼痛不止，诸如此类……也就是说，我的情况跟怎么也合不上大嘴的鳄鱼并无二致。我口中虽无木杆，但口腔两旁的疼痛如同那木杆叫我闭不上口。我嘴里流口水，却提不起下巴。如果我是条强壮的大鳄，那么，我也许能使劲折断木杆；但我却被这意外的一击打垮了，尝到了唾液里的血腥味。
这事现在该如何倒过来看呢？或者它如何把我倒过来？我眼前蓦地闪过那翻鱼肚白的死鳄鱼。那么我怎么样才能像它那样断气，泛着鱼肚白飘浮在寻常之上呢？这并非易事。因为我一般都半死不活地沉在水底下挣扎。
早上的事暂告一个段落。那么下午到晚饭前发生过什么事？我脑海中闪过种种记忆，犹如走马灯、电影和流水，没一个场景是静止不动的。稍等，刚有一个记忆频道卡给住了。那是一桩琐事：四点左右，我有了件意外事，便跟人合乘了一辆出租车。我后面坐着一个年青女子。我所以知道这一点，是因为她在一个十字路口朝司机说了一句话；但我上车时忙于道谢，之后又只顾看前面，加上早下车，所以我没看清那女子的脸，直到下车转身之际，才意识到这一点。等我转身望去，车已跑了，只看到后窗里她的后脑勺。直到车子拐弯、从我的视野里消失，我才醒过来。一种难以名状的心理纠葛，像海滩之水直捣我的心田，随后又“唰”地退回海中。不记得是什么时候，一个出租车司机曾对我说过：尽管他整天开车，却常记不住乘客的脸。回想他的话，我才捉摸到我正体验的情感波澜。如果我刚才下车时，那女子扭头瞅我一眼的话，那么现在我也许忘了她的脸，只记得她的飘发。总之，我感到怅然若失。偶尔，我坐在车后可以看到司机通过反光镜瞥你一眼，不知何故，我现在似乎懂得了他们小心无趣的目光所含的意味。总之，我虽然与她共处了一段时光，却连几个小时，不，几分钟也未能记住她的脸。一种失落感占据了我的心，唯有她颇有个性的语声，在我耳际缭绕不去。我留心观察周围来往的行人，觉得他们的一张张脸，比任何时候都真切。当然，那些脸将会随着时光而流逝。但所谓忘却，原是人类生存的一个先决条件，实属无奈。可至少于我而言，不知和忘却之间却有着质与量的巨大差别。忘却较之不知，具有不断求知的精神，是对付我们自身条件的一个方法。洪大的人流通过我的跟前，为了记住他们，我左顾右盼，忙得不亦乐乎。当然，这是我不可胜任之事，而对他们来说，我或许完全是个未知数。
此外，在我记忆深处，还留着几个场景：一天黄昏，我在街上漫步，不知从哪里“嚯”地飞来一只小鸟，停在我身边的一棵街树上。我扭头一看，是一只小麻雀。望着它晃着脑袋抖擞身子的模样，我没来由地想：鸟儿之所以穿过行人飞上树稍，是为了引人注目。这想法令我趣味盎然。如今想来，那未必。因为我打算比眼观麻雀更进一层，是想通过麻雀的行为反照自己。我同时特别意识到：观察麻雀这一琐事，通过有意无意的反思，可以获得惊人的逆向变化。所以，抬眼望那引起我注意、并为此摆弄身躯的鸟儿，叫我兴奋不已。也许，我有一种夸张癖令我感悟令我兴奋吧。然而，所谓夸张，却是向寻常造反的关键所在。所以，我不大在乎那一点。如果说有什么需要我长年牢记并引以为戒的，那就是：凡事不可公式化，固定化。
第二个场景，印像强烈至今还栩栩如生：一个男青年躺在一辆小型合乘车里，放下椅背直躺着，双腿交叉伸进前座间，睡得死沉死沉，两裤腿卷至膝头。我偶然站在车旁，目不转睛地注视着车内的这一光景。他歪着头，发出低低的鼾声。车里的烟灰缸中，留有燃到过滤嘴的烟灰。手指头因尼古丁呈深黄色。半开的嘴里露出黄牙。嶙峋的肋骨下面，肚皮有规则地起伏着。这时，他似乎被什么东西吓着了，动了动，猛地睁开了眼睛，并欠起了上半身，眨了几眼之后，又马上躺下，一只手按住了前额，看起来仍惊魂未定。他揉着眼睛，剔掉眼
屎之后，蓦然坐起并回过头来。我本能地转移视线，立刻离开了。我边走边想，这个头发蓬乱、满脸困倦的家伙，正以疑惑的目光注视着我的背影。不一会儿，从后面传来汽车多次启动的声响。耳闻汽车声，我眼前浮现出他那瘦削的前胸。
这件小事给我留下了强烈的印像，以至每个细节都记忆犹新。但我已经不能做更深入的思索了，而且也改变不了什么。如今想来，也是如此。因此，我需要耐心等待。从中我再次确信写当天的日记，从诸方面看是何等无理。既然一样等，那么写下再等就大可不必了。
那么，把现在退回过去如何呢？为此，我现在得谈谈未来。由于我步入了未来，所以，现在和今天便相应地流逝而去。简言之，我脚踏现今，嘴衔未来。
总之，和往常一样，明日早晨我醒来，就有一种错觉：有人在说话。但等到我看清四周，人声就消失了。我翻了个身，压住被子，感受着一种隐秘的快感，躺了好一会儿。我看到头发夹进枕套扣里，就一一拔出，而后走到冰箱前，开门取出昨夜过滤的凉水，一口气喝了两杯。当然，我是关上冰箱喝的。我就这样开始了我猥琐的一天。随着时间的推移，我先后体验着众多杂感，但它们凌乱无序。然后回家在睡前写日记。我先回顾几天前或再之前的事儿。可因诸多理由，我又回到了现今。但是，现今变得变化多端，五彩缤纷，叫我无所适从。因此，我又从现今转向过去。但为了尽快理清过去，我又不觉跨入未来，并从未来透视现今，可是……
他会不时地突然怀疑自己的身份。也就是说，在整理自身材料的过程中，或把材料输入电脑时出了差错，俨然觉得自己不知打何时起开始过着别样的异己生活，这事他完全插不了手，而且全无知觉，像一个突发事件神使鬼差，而且已完全弄假成真。换言之，如今他已生活在一个不可捉摸的冒险世界里。既然他已不是他自己，那也就只能心甘情愿地履行原属异己的义务。但言行举止中，仍免不了尴尬、别扭和不自然。这在上酒店喝酒喝到深夜时尤为突出。每当他醉酒时，都会突然问自己为何来此与人同饮？我是谁？跟这些人在聊什么？结果竟一无所获。于是，他要么喝个酩酊大醉不省人事，要么悄然离开回家或者上其他酒店。有一次，他正跟朋友们共饮，喝到一半，突然受不了坐在那儿的自己，就避到了外面。冷风一吹他就醉了，便独自默默走在夜路上，不知道自己是谁，陷入重重疑惑中。他觉得自己应该跟朋友们继续喝酒才是，但回去又太别扭，便蹒跚着招出租，边怀疑自己是否是自己。不管他如何环视周围，也看不到自身在哪里，既然他没上天入地，那分明站在那儿脚踏实地。因此，他需要探视的是自己的内心，而非四周。于是他屏住呼吸没动弹。
这时，他的脑海中浮现出一个恐怖片的场面，并意识到自己心中的恶魔正在支配着他的灵与肉。平时，他认定它是自己本身，只有在它打盹或游离身外时，他才能找回自己的灵魂。由于这事不常发生，所以他感到尴尬难堪。他一面被自身的疑惧弄得毛骨悚然，一面更频频向来往的车辆招手。必须在恶魔返回或者苏醒之前下手才行。他发现一辆出租车停在那儿，便奔过去上了车。车疾速离去，但他并不安心，变得更焦躁不宁了。他感到肠胃不适、四肢僵硬发麻；他望着司机的背影，甚至不理解自己为什么不是司机，而是坐在后面的乘客，但马上又摇了摇头。他不知道如何是好。恶魔即将返回或苏醒过来了，他的思绪益发混乱起来。他找不到自己继续坐车的理由，便不出一个街区就下了车。他贴近夜色冥冥的墙头，拉下裤裆的拉链方便时，他仍在困惑不解：自己为什么站着而不像女人那样蹲着解手？他看见高高的树顶上有个喜鹊窝，便学着里面的雏鸟，叽叽叫了起来。
当然，这些都是一种借酒醉装疯卖傻的超常奇行。然而，不断怀疑自身，即不时视自己为他人、他人为自己的错觉，其实是跟自己盼做他人，或者既是自己的同时又是他人的欲求有密切关系。深究其性格，就可以得到充分的确认。一言以蔽之，他的性格极为复杂多端。但这不是说他个性强。而只是说，像忧伤或快活那类的心理倾向在他身上维持不了多久。他会简单容易地、不知不觉地卷入曲折起伏的感情旋涡之中。因而，周围有人说他有躁郁症，而心思单纯的人，则干脆说他性格反复无常。
他比谁都清楚，自己的思想并非完美而理所当然，并尽力铭记这一点。因而，他在内心深处总害怕自己停止不前，不可避免地沉沦、挣扎，最终为其伦理所俘虏。他需要不断的变动。他那不安分的性格，跟这种思考方式有很大关系。他只有在自身情感的脉络得以切换之时，才能确认自己还真正活着。
渐渐地，他拥有了更大的欲望。他一直关注自己内心的变动，当然这一关注不能原地踏步。他自然希望来个兜底翻。所以一有机会，他就尽情地、自发地怀疑自己，以至走到错视自己为他人、他人为自己的地步。并且，这种把自身植入他人之中以至威胁自身存在的做法，也是一种切换脉络的准备过程，只是他没有具体意识到罢了。对他而言，当前的每个瞬间本身都是完备无缺的。他不认为往后会存在更重要的事情。在从这意义上，他跟儿童没有两样。
他什么也记不起来。当他恢复神志时，他吓了一跳，因为他意识到他刚通过一条黑黢黢的通道。他瞧了瞧自己：