时那位朋友说的话：她脱了衣服大有玩头。这句话开始侵蚀起他的自尊来。因为这话巧妙地揭示了她对性的二律背反意识。换言之，她把夫妇的日常生活和各自的事情，把爱情和同床共枕无意识地分开考虑。她以为它们各有各的道理：所谓爱情也超越日常生活的层面，成了独立的存在；所谓性行为，也便成了平时不可目睹的阴暗空间里的隐密行为。要言之，不知她脑子里怎么想，但心里却不能接受这一事实：爱情是日常的行为，它可以包容一切，一切事情可以用爱的理论加以说明。所以，每每跟她在一起，他便意识到她表里不一，而且她也骗自己。
可是，他现在究竟在想干什么？是否想当面抓妻子的辫子，再次确认离婚的名分，以便巩固自己的决心呢？这一想法猛击他的后脑勺，使他感到愕然。他的妻子，现在不是、将来也决不会是他的敌人。即便离婚，他也只是为了反观自己，以新的眼光看世界而已，而不是因跟自己合不来而打倒她。
这时，他突然想到，他们现在是否像过去那样只是吵吵架而已？眼看一切将盖棺定论之
际竟有此想法，他禁不住使惶恐起来。他想起了几年前的一件事儿。那天，他回家很晚，妻子在大门口等他，并低声告诉他母亲来了。她说，妈不知为什么事跟爸吵了架，很晚才来，刚上床睡觉。父亲打了好几个电话，她都不接。他边脱上衣边听完这番话，嘴边含着笑意，径直跑到母亲的房间，把被子往旁一推，大声唠叨道：
“跟爸吵架了？祝贺您。现在，您两老才算真正成了夫妻哩。满三十五年之后，你们夫妇俩才吵了一场真正的夫妻架，成了名副其实的夫妻。我真不知道如何才好。要不要摆一桌请爸爸来？”
趁一时酒兴，他开着玩笑说个不停。身穿媳妇睡衣的母亲欠起上身，啼笑皆非，最终流下了两行泪水。他望着这情景，心中断定至此父母的生活跟自己的生活走上了同一条轨道。这种感受既有伤心的一面，也不乏沉重压抑的一面。如今，他的生活已紧紧跟随在老年父母之后了。
但是，他与妻子属于年轻一代，怎能追随或者模仿父母的爱情观和抒情性的表达呢？当初他提出离婚时，妻子追问事情的前因后果，像是在审讯。之后，她便打了行李走人。当他剩下独自一人时，心里担心她会不会自杀。当然，这种可能性微乎其微。但以防万一，他寻思着自己不在场的证明。然而，他没有合适的对策，心里不免有些忐忑不安。但他并不为此感到自己卑下或胆小怕事。他没盼妻子去死，只是做好准备应付一切可能而已。做好一切准备，不是为把自己投入到一切之中，而是为了从一切之中摆脱自己，这便是当今已婚青年一代的基本看法。
他心绪已定，这时妻子也眼望桌面开口了。她瞅着的地方，放着一盘冷却的牛肉拌沙司，可见自他们到这儿除点菜时开过口外，还不曾交谈过一句。是不是多年相伴心有灵犀无需开口？他的心绪格外错杂起来。一个醉酒的朋友听到他要离婚，揶揄他说：你有没有长眼睛？你即便有来世，也找不到像她那样的女人了。这朋友平时跟他的妻子相处不错。他听罢一时不悦，便答道：我不会有来世，别操这份心了。
“且不说爱情告罄的今天，就是过去我也很清楚，你让我有多为难。我的一举一动都让你看歪了。那么，我该如何看待你呢？这一点，我至今没个准儿。”
直到她说完，他才明白她用的是敬体。但这久违的语气并没引起他特别的兴趣。
她依然凝视着原来的地方。他知道她的胃口惊人。每当她心绪不佳、沮丧或紧张时，她可以几顿不沾食物，叫人看了于心不忍；但食欲与食物相当之时，她会全身心地埋头吃东西，几乎忘了自己是在用餐，压根心不在乎周周围有人。依她所剩的食物看，下面几顿饭肯定是几口水替代了。她嘟哝几句之后，又开口道：
“爱情告终之后，我在寂寞的废墟和无边的沉默中想过，我们可以潇洒地说声再见。我现在太累了。看来，我将永远作为一个枯燥无味的女人，留在你心里。我看过一部法国片，女人对要求分手的男人说，如果我是神，我将施于你怜悯与同情。我干嘛这么说？……起初听到你要分手，我觉得我迟了一步，所以我不仅没感到伤心，反而跟你针锋相对。这连我自己都感到吃惊。现在我想成为一个伤感者，不过，也许太伤心了，很难办到。”
三年前，他曾暂住国外，她打来了一个国际长途，最后说要电传一封信。他衔支烟站在放有电脑、传真机和复印机的小屋里等着。不一会儿，他收到了一张她眉开眼笑的正面照。想必复印过多次了，尽管她在笑，但白纸上的颜面显得苍白，线条过黑，所以有病色的阴影。这张以传真方式送来的照片令他感到出奇。他越看越沉重，直想在振动的大地上寻找支撑点。
她不断地变换坐姿，脸色如同那照片里一样没有血色，轮廓显得过黑，这副容貌将长久地留在他的记忆里。
望着她准备起身的模样，他想起了法国剧作家莫里哀喜剧中的唐璜：他在重逢已分手的妻子时，产生了近似情欲的迷恋。他心里思忖：自己是否也怀有像唐璜那样的一丝迷恋？或者，在将来重逢时会不会特别迷恋呢？值此，他才明白自己一直误解了唐璜。正如大多数人想的那样，他视唐璜的这种欲望为过分与变态。其实，这不能单纯地解释为性欲。唐璜并非讨厌妻子，而是厌恶把他与妻子捆在一起的制度。一旦这种制度消除了，那么他重新爱上她是理所当然的事，可见他是多么热爱人本身。他拥有很多爱人，并非有意放任某一恋人。与其被热恋的女人的幻影所俘，还不如果断地任她而去。此时的快活该是何等巨大、以至超越一切啊！
这种放任的理由，可以作为恋人间的余地和距离发挥作用，从而使他们摆脱因袭的制度，认真地去爱一个人。
然而，这说来容易，实际情况却复杂得多。像唐璜那样不顾他人单凭自己的自由意志去实现完美的爱情，这可能吗？这能是人们常说的爱情吗？由此可见，爱情也有难易之分。也就是说，根据不同情况，爱情的难易度也不一样。所有恋爱者都有点艺术家情调。就拿艺术家来说吧。一个艺术家，年青时因尚未确立自己的世界或世人的不理解而彷徨流落。他嗜酒、神经质，生活穷困却无节制。这时候，有一个女人始终留在他身边爱他，这何其不易呀！他的一切长处以至他俩之间的爱情本身，时时受到环境的威胁，到了岌岌可危的境地。但不久他在社会上获得了成功，人气大旺，作品赚了大钱；这时，她作为他的女人爱他又何其容易呢！他的缺点以至他俩可疑的爱情都淹没在外在的享乐之中了。
然而，事情并非这么简单。就那艺术家本身，而非他身边的女人而言，爱情也有难易度。当自己物质和精神皆处困境时，去爱一个容忍他出尔反尔的脾气的女人，与她共处并不难；但是，当他名成功就面临无数诱惑时，要他继续去爱她，相形之下又何其难也！然而，每当危机临头，人们却对爱情的难易度问题视而不见，仿佛爱情本身有问题，掩盖了事情的核心所在。尤其是，以婚后理应持续的共同生活为名，爱情的难易度等问题被搁置一旁，以至被践踏实属常见。他忍无可忍的，正是这一点。
终于，他妻子起身了。他也随之而起，付了账，跟她走出了餐厅。他们无言地走到了出租车停车场。等前面的人上车之后，她有些着急地说：
“你主张摆脱婚姻的权利，但你是在尚未把离婚权提上议事日程的制度下，答应跟我结婚的。你说过，你乐意接受一切制度要求。请别忘了这一点。而今你却捶胸顿足地推翻这一切！在这制度下，许多人出于无奈凑合着过。这一事实，难道如你所言，只是制度而一无可取吗？往后你想自由，就别勺詈笠品氖虑椤Ｕ馐怯亚橹腋妗Ｎ揖驼庋恢痹诒颇悖圆黄稹！？/p》
然而，她完全没有歉意。她像断了发条的玩具，毫无节制地畅所欲言。这时，从十字路口驰来一辆出租车。她无力地走到车道上，再次对他唠叨着，而不管他听不听：
“离婚得忍受种种不便，我不能原谅你，因为你给我招来这些意外麻烦。当然，你也一样麻烦。你提出离婚，就得有面对各种情况的勇气，对此，我不能不表示敬意。你逃离婚姻固然可耻，但你甘冒骂名逃脱铁丝网的勇气可嘉。以后真的该再见见你才是。”
她站在半开的车门前说毕，上车关了门。司机转过头，满脸不高兴地朝她说了句什么。于是，她朝他举起右手向前挥了几下，随后，用手指按着前额，遮住了她那疲惫而汗津津的脸。很快，出租车毛手毛脚地离开了。
结果，他一句话都没能跟她说。然而，这是为她好。而且对他而言，现在的问题不是言，而是行。待到她的车消失在车流中，他用手摸了摸自己的后面，看有没有长尾巴，但什么也没摸着。这时，他看到妻子透过后窗举起他截断的尾巴，凄凉地笑着。一时间，他禁不住走下车道来。
我猛然意识到，我的故事已经离我而去，跑得无踪无影。我愣眼看四周，见我的故事已跑得远远的，不时地回头催我赶上。有时候，它懒洋洋地嗔怪我跑得过快，把我搅得晕头转向。所以我的故事常常会跑到本书的结尾，而我为了协调迟缓的故事步伐而拖泥带水，结果又往往回到了故事的起点。现在我开始怀疑自己是否真的存在于我与我的故事之间？它们是否具有同质性？这想法掐住我的脖子，让我步履蹒跚。我绝望而徒劳地落在后面了。
跟妻子分手后，他无聊地走在路上，时不时地打电话，不断地摁同一个电话号码，而对方始终无人接听。整个白天他都没接上话。
自他几个月前决心离婚之后，他开始专心于搞男女关系，而这种关系，他曾是无意识地加以节制的。在一次朋友的聚会上，出于并非偶然的机会，他认识了一个与会女人。他有一个常来常往的朋友郑某，已经当了四年兼课讲师。那天，郑某在汉城近郊某大学上完课，在赶回汉城与朋友聚会的路上，跟同在一所大学兼课的她结伴而行。郑某说，都是单身吃顿饭吧，便把她给拖来了。她已经二十好几了，未婚，性格快活积极，几乎直来直去，所以同座的四名男子都始终感到舒坦、有趣以至有时感到困惑。他们五个人意外地情投意合，就换地方继续喝酒，直到很晚。当大家都感到疲惫之后，他便提议送与他相距不远的女士回家。他俩坐上朋友们招来的出租车，在他们的欢送下离开了酒店。
然而，到了她家附近，他俩又找了家尚未关门的酒铺，在那儿他们彼此有了更多的了解。她大学毕业后曾先后在私营公司、出版社和学院等处上过班，后来重回大学，最近刚念完研究生，现在地方大学当兼课讲师。为数不多的课时费虽然不足以维持生计，但她始终不忘自己的谈吐举止得体。这正中他的下怀。
现在，他正是为了见她而在电话机前徘徊着。直到夜幕降临，他的电话才有了回应。他放下电话，坐上出租，直奔她家。她的双亲在外地，她一个人租房子住。到她屋前时，从屋里隐隐飘来饭菜的香味。他已在电话里告知她自己吃过晚饭，所以想必她一个人草草吃了。她把准备好的酒瓶与酒杯放在矮桌上，面对面地坐了下来，先开口道：
“今天早上，你妻子给我打电话，问我你是不是要跟我结婚。我嫌烦，不想啰嗦，所以回话说有这意思。于是，她告诉我，你之所以要跟我结婚，是因为我是一个一旦有事就比较容易离婚的女人，叫我头脑清醒点。这忠告令我感动。她说，前面的话是你亲口对她说的。”
妻子片面地认定，他所以要闹离婚，是由于她钻了他俩的空子。他想跟妻子说明事实并非如此，但占了道德优势的妻子，既不信也不想听。当然，他没有完全回避再婚的可能性。但从实际效果来看，一个新女子的出场，有助于妻子更清晰地看到了离婚的起因。与此同时，这女子简单明了的反应，令他心里感到非常不舒服。
他俩坐在置有大床、书桌、梳妆台和书架的屋里，小口小口喝着冰镇酒。她问他，他俩是否都有些过于严肃了？他一时无言以对，但不一会儿，又说与其说是严肃，毋宁说是有些累了。如她所言，他对眼下情况感到非常严重。起先，他只是跟她说话投机，合得来，所以想跟她交个好朋友而已。然而，他有家庭，而她对他的爱是一时冲动，没往前看。他这样提离婚之后，夜里直奔她家，她自然感到事态的严重和内心的窘困。他再也坐不住，缓缓起身，走到了书桌前。桌面一角上，贴着她男友的家、办公室和现场三个电话号码。他来她家已
经好几回了，但她仍没有去掉它。
他眼望桌面倾诉了自己的心里话。她听罢，以虚脱的语调说道：
“说真的，你让我受窘确实有一手。虽说，我们交往的时间短，几乎没有能见度和可信度，但我还是可以感觉到我对你的爱。我倒担心，只有我一方在认真对待我们之间的关系。所以，我没有除去书桌上的字条。我已经告诉他我俩的关系了。但是，我决不会把我自己送进你生活的伤口之中。只有到你伤口全愈了，我才想进入你的心中。”
听罢，他感到了一种上前看她眼睛的深深的冲动。彼此紧靠对视，也许可以抚平他们不平坦关系撞击招致的红肿肉体。然而，他没法挪动身子。她垂眼望着地面，他可以看到她轻微皱起的眉间。
大多数男人在一般情况下不做深入思考。看到女人的欢颜，而且自己也有欢笑余地时，才有性的冲动。这是否属实他没有把握。但他意识到，