另一个说：“不会吧，她肯定到楼下酒吧玩去了。”
此时，我正坐在楼下酒吧里，远远看见一个戴墨镜的女子急匆匆地奔向电梯。
五分钟之后，有人告诉我，那人就是女明星夏雨薇。
我在看一个爱情片，美国电影。
通常在午夜能看到合胃口的影片，可惜没有看到开头，不知道片名和演员。我看到他们的时候，男人和女人正在吵架，街上来来往往的车辆，女人行走的速度很快，她拐弯，她上楼梯，她拿出钥匙打开一个房间的门，可是，走进那个房间，她的脸变成了巫美丽的脸。
巫美丽正站在一排具有中式风格的木柜前脱她的衣服，丝绸浴袍像水一样堆在她脚前。她把她的脚拔出来。他们做爱的时候，镜头拍到了他们的脚，很美的一组镜头，把男人女人缠绕在一起的腿拍得美仑美奂。镜头再移回来的时候，巫美丽的脸变成了女主角的脸，那是一个大嘴的美国女人，我总是记不住她的名字。
我越来越觉得巫美丽这个女人很可疑，她是安栋的朋友，到旅馆偷拍录像带的事，很可能跟她有关。说不定，巫美丽就是主谋和行动者。
7
在一个刮风的晚上，石松突然回来了。
晚饭后，我一直呆在书房里写东西，编辑向我约了篇写法国女作家玛格丽特·杜拉斯对中国女作家影响的文章，我一边喝着茶一边翻资料。近来状态不太好，“桃色新闻”搅乱了我的生活，时常神情恍惚，陷入臆想的境地不能自已。
文章周末必须交稿，我控制着自己的情绪，好容易在书桌旁静下心来，那边门铃倒又响起来。
开门。
门口无人。
楼道里黑洞洞的，风灌了进来，吹得我挂在门口的黑风衣晃动不止，就像一个巨大阴影，很快就要将我罩住，从头到脚。
我忽然想起可能是《咖啡时间》的记者史海全，自从那天他搅了我和红棉中午的饭局，此人就在我眼前不断出现，有时我下楼去买一听可乐，看见他站在街口跟我打招呼。过不了多一会儿，又出现在我家阳台底下，晃来晃去令人生厌。
一只黑皮箱孤零零站在门口。
我认出那是石松的密码箱。
“你又忘记取奶了吧？”
石松手里拎着一袋鲜奶，出现在楼梯拐角处。他还是老习惯，回来先去看牛奶箱，因为我总是不记得取奶，有时隔夜才发现，奶已经坏了。
他进门，连门都来不及关好，把袋奶随手放在餐桌上，用手搂住我，从来没有这么紧过（我怀疑他是不是知道了什么）。虽然石松把我紧紧地搂在怀里，可我还是觉得我们中间隔着什么。风把门“砰”地一声吹开了，冷风在我们中间浩浩荡荡地通过，像在提醒我，我和石松之间已隔着一道无形的银河。
“工作怎么样？”
“好。”
“那项秘密任务完成了？”
“是。”
“可以休息一段？”
“是。”
“那，你先洗澡？”
“好。”
石松就是这样，说话像发电报。风从我们中间经过，我关好了门，并且牢牢地上了锁。想找个合适的时间跟他聊聊那桩“桃色新闻”，怎么说呢，不管他听说了什么，我想我还是认真跟他谈谈为好。
石松在浴室洗澡的时候，我膝盖上放着一本杜拉斯，眼睛却盯着横在房间中央的那只密码箱。
他在浴室开着热水龙头，那种“哗啦哗啦”流水的声音证实了他的真实存在。一个人生活惯了，不习惯再有别的什么声音，有一次，浴室的水龙头没关好，我在书房写东西，竖起耳朵来听了好久，疑心房间里有人，打电话给红棉，说了一通自己吓唬自己的话。十五分钟之后，红棉带着她的男朋友风风火火赶到，结果自然是虚惊一场，三个人又到外面吃夜宵，搞到好晚才回家。
一年来，我已经习惯了和石松这种动荡的生活。既然他一开始就说他有很重要的秘密工作要做，我就不想多问他什么了。有一种人，把工作看得高于一切，别的都无所谓，怎么着都无所谓，什么都无所谓，甚至，连生命死去都无所谓。
石松就是这类人，他们被一般人称作“工作狂”。
8
他什么也不说，只是用行动证明他喜欢我。
他穿着竖条条的睡衣，很淡的条纹，底色是浅灰的，里面有很红很细的一个条纹夹在条纹里。这套睡衣是我亲手到商店里为他挑选的，当时心情很复杂，不知道我会跟这个男人好多久，他没把握，我也没有把握。
石松一回来，什么都变了，就连房间里的空气都变了。音响里出来的声音，是一个舒缓抒情的男声，他就像石松看不见的另一条影子，充斥着这个家。温暖的热风空调，直到他回来才想起来打开，在此之前，书房很冷，却一直想不起空调的热风档那档子事来。那篇关于杜拉斯的文章，在寒冷中写了两个晚上，整个人都快冷僵了。谁也没想到十月底天会变得这么冷，窗外的树叶并没有掉，什么都还没有改变，只有温度忽然间变了脸。
气候越来越不正常了，从暴热到暴冷，似乎只是一夜之间的事。
男人回来了，一切都变得温暖而模糊起来，音乐和空气是暖色调的，他的手是暖色调的，他的脸坚毅而又温暖，可以想象在危险而又神秘的丛林中穿梭之后，他平静下来，躺到了这里，就在我身边，我舒服的大床上。
我不知道该不该把“桃色新闻”的事说出来。
他就在我身边，穿着宽松的睡衣，靠在床上看报纸。其实，这是一个机会，我应该及时把我和羊岩之间的事告诉石松，因为外面已传得沸沸扬扬，石松可能很快就会知道，因为这桩“桃色新闻”，安栋做的书《柔河》的销售量，已上升了几个百分点，我已经拿到两笔很大的稿费。事情的结果非常怪诞，就好像我跟安栋是同谋似的。
“你快去洗，我等着你。”
石松的脸仍埋在报纸里，他说。
《俱乐部》
鼠人与水晶球
1
石松和我从来没有一起看过戏，在惟一一次看戏的过程中，我和他走散了，这也许是命中注定，他就像一缕水蒸气那样，从人艺小剧场的座位上无缘无故地蒸发了。
《足球俱乐部》是一出澳大利亚名剧，我虽然并不喜欢足球，但我喜欢这部戏。
导演任鸣在这部戏里表现了他的才华，在黑色宣传手册上印着一段“导演的话”：“很久以来就想排一部这样的戏，舞台上只有人物、语言，没有多余的东西。戏干净、朴实，没有让人眼花缭乱的手法和观念，观众可以静静地看，全神去欣赏演员的表演。这是一部很见演员表演功力的戏，我喜欢这样的戏。”
下午，正听莫文蔚的歌的时候，接到导演打来的电话，他说要请我看戏，我问他两个人可不可以，导演说当然可以。石松就从莫文蔚懒洋洋的声音里探出头来，他问：
“玫瑰，什么两个人可不可以？”
“看戏呀，晚上去看戏。小剧场。”
“什么叫小剧场？”
“话剧。”
“我知道是话剧。什么是小剧场。”
莫文蔚的声音没了，现在空气中的声音属于周杰伦，很好听的旋律。石松问我为什么要两个人一起去，他说他宁可在家呆着。
如果我知道我们注定将在剧场走散，我可能就会让他在家呆着，那样也许就什么也不会发生，他的“任务”可能会转移到别人身上，而他的假期可以继续延长，那么，后面的灾祸就有可能一一躲过。
但我们却走在另外一条路上，对晚上即将发生的事完全没有预感。
导演站在门口，他身材高大，在过道狭长的人艺小剧场门口，他逆光而立，身影修长。寒暄过后，我们进入剧场，石松一直跟在我身后，他的影子夹杂在众多深灰色的影子当中，变幻不定。
“要关掉手机？”他像是问我，又像是自言自语，“弄到震动档好了。”
这是我听到的石松的最后一句话。流动的灰色影子逐渐填满了座位，许多人都从包里拿出手机，确认是否已关机。在剧场里手机突然响起，是一件很尴尬的事，把它关掉是最安全的。
石松并没有关机，他的手机始终处于等待状态，他好像知道有什么事马上就要发生了，确切地说，“任务”就要来了。
我喜欢小剧场话剧那种气氛。
铅灰色的气氛。
观众坐在一层层高起来的铁木结构的座椅上，演员在中间凹进去的那片空地上演出，高处的观众可以看得见演员的头顶，低处的观众可以闻得见香烟的香气。
那种感觉是很奇妙的。
演员徐昂扮演的著名球星杰夫，在下半场有一段吸大麻的戏（当然是由香烟代替），我坐在第二排就能闻得到飘过来的香烟的气味。不知他吸的是什么烟，气味中夹杂着一缕甜香。这个穿着一身白的球星，在灯光的照耀下像是从玻璃里走出的人物，身形俊秀飘逸，双耳被灯光照得异常透明。
他坐在椅子上，姿态迷醉地吸着一支烟。在烟雾的升腾中，感觉到身边的座位好像空了——
我猛地扭过脸，发现石松真的不见了。
石松的“任务”总是说来就来。这次秘密任务他可能早有心理准备，所以即使在外面看戏，他也还是要随时随地带着行动电话，并保持随时等待状态，我以为，他对这次行动是早就心里有数的。
2
戏散了。
小剧场里的人都走空了，我还是没看见石松回来。从小剧场门前狭长的通道往外走，暗灰色人影一个紧挨一个，有几个背影都很像石松，但追上去一看，根本不是。
我在剧场门口打了辆车回家，来的时候是两个人，回去的时候却只有我一个了，心仿佛被人掏空了一块，空空落落，车窗外是美丽奇异的夜的景色，这是我的城市，又像是遥远的另外一个城市，是石松去的那个城市，他在一个陌生的地方展开工作，他不能与任何人联络，直到任务完成后返回。
我想他是把手机调到“震动”，当他感到震动的时候，他的身体已经离开座位了。那时我正出神地看戏，没有注意到他的离去。
我注意到演员冯远征的表演，电视上正在热播他的《不要跟陌生人说话》，这个电视剧是他和梅婷主演的，冯远征在戏里扮演一名性格癖的医生，经常暴打妻子，妻子梅婷在戏里经常被打得鼻青脸肿。
在《足球俱乐部》里，冯远征是第一个出场的人物。
他从台的右侧走出来，不像在演戏，而像在做戏前的准备活动。他手里捏着几张纸，还有一杯无色透明的清水。纸在灯光下显得很白，他在桌边坐下，写着什么。
他的表演令人折服。
人艺演员的表演令人折服。
我在回去的出租车上，仔细阅读了《足球俱乐部》的演员表：
格里（俱乐部总经理）冯远征
特德（俱乐部主席）于 震
劳利（现任主教练）张志忠
丹尼（主力球员）邓 超
乔克（现任俱乐部副主席、前任主教练）顾 威
杰夫（著名球星）徐 昂
他们都是些非常优秀的演员。全场没有一个女人，这是一部男人的戏。
3
“那件事是羊岩干的。”我一下出租车，就听到黑暗中飞出这句话来，“是羊岩干的。”那人又重复一次，我这才看清他的脸。
《咖啡时间》的记者史海全长着一张鼠脸，一看见他，我就想起在瞬间凝定成人的老鼠。他站在树阴下，等车过来的时候“刷”地一下闪出来。他急急忙忙地追在我后头，他是个腿短的男人，跟在女人身后不得不一溜小跑，他的小眼睛在发青的路灯下高速眨动着，他说：“你听到了没有，那是羊岩干的。”
我侧过脸来问：“是羊岩干的？你有什么证据吗？”
他的小眼睛眨动的频率越发快起来。
“不是他干的，他为什么要躲起来？”
我说：“谢谢你告诉我这些，很晚了，你该回去了。”
“咦——”
他突然像真正的鼠那样尖叫起来。
这时候，我看见一群野老鼠如一道黑色闪电，横穿过路面。我吓坏了，在城市里我从没见过这么多老鼠，回头一看那个鼠人已在五米开外了。
看见老鼠搬家，我不知是不是有什么灾祸，也许灾祸已经发生了，那就是今天晚上，石松没有跟我回家，他接到一个手机电话，就再也没回到剧场的座位上来，我一直沉浸在戏的氛围里，竟然没有注意到他的离开。
史海全一定要跟我上来坐坐，他说他可以帮我分析分析录像带的事。“反正你男朋友又不在家，我上你那儿坐坐又怎么啦？”他理直气壮地说，“反正他又不在家。”
我不知道他为什么要把任何话都反复说上两遍，是特别强调加强语气还是他真有什么病，不知道，想起来都头疼。好容易才把他劝走。上楼梯的时候，总觉得不放心，频频回头往后看，看有没有人跟着，确认没有才敢拿钥匙开门。
进门。
把门关好。上锁。
门廊的灯幽幽地照着我，我看着我自己，发现耳朵正在辨认楼道里的脚步声——耳朵里仿佛有根无形的天线似的，能伸到无限远的地方。
正在换衣服的时候，电话铃响了，我惊得跳起来。
我正准备脱掉筒裙和厚长筒袜，换上那条宽松的韩国泡泡裤。说是韩国的倒也未必真是韩国贷，也就那么一说。不过，那倒真是条好裤子，手感摸起来像皮肤一样好，图案也漂亮，是褐色和黑色组合起来的玫瑰。把玫瑰那样密集地印在一条裤子上，我还是头一回见。
“玫瑰，这条裤子非你莫属。”
那是一家高级时装店，石松看也不看价签就让小姐把这条裤子包起来，我说：“哎，我还没试呢。”“试什么试？”
我俩对看一眼，小姐极其甜蜜地看着我俩。
我刚把筒裙脱掉，