约瑟法的表情使男爵夫人觉得说错了话，把她寄托全部希望的人得罪了，便望着她不敢
再说。这副央求的目光，把约瑟法眼中的火焰熄了下去，慢慢的露出了笑容。两人多少难堪
的隐情，就这样心照不宣的表白过了。
“于洛先生离开家庭已经有两年，虽然我知道他在巴黎，却不知他住在哪儿，”男爵夫
人声音颤动的说，“我做了一个梦，使我想到一个也许是荒唐的念头，以为你会关心于洛，
要是你能使我重新跟他见面，噢！小姐，我在世一天，一定为你祈祷一天……”
歌唱家不曾回答，两颗眼泪先在眼眶里打转。
“夫人，”她的语气卑恭到极点，“我没有认识你的时候就做了对不起你的事；可是现
在，从你身上，我不胜幸运的见到了贤德在世界上最伟大的代表，才明白我的罪孽是多么深
重，我真心的忏悔；请你相信，我要尽我的力量补赎我的罪过！……”
她拿了男爵夫人的手，不让她撑拒，恭恭敬敬的亲了一下，甚至把腿也弯了一弯。然后
象扮演玛蒂尔德①进场时的神气，她气概非凡的站起来，打了铃。
①玛蒂尔德，罗西尼的歌剧《威廉·退尔》中的女主角。
“你，”她吩咐当差的，“赶快骑了马，到圣莫神殿街去把小比茹找来。替她雇一辆
车，多给点儿钱给马夫，要他赶一赶。一分钟都不许耽误，要不，小心你的饭碗。”
说罢她回来对男爵夫人说：
“夫人，请你原谅。我一找到埃鲁维尔公爵做后台，马上把男爵打发掉，因为他为我快
要倾家荡产了。除此以外，我还有什么办法？干戏剧的初出茅庐，都得有后台。我们的薪水
还不够我们一半的开支，所以得找些临时丈夫……我并不希罕于洛先生，是他使我离开一个
有钱人，一个虚荣的冤大头的。要不然，克勒韦尔老头会正式娶我。”
“他跟我说过的，”男爵夫人插了一句嘴。
“啊，你瞧，夫人！要是克勒韦尔的事成了，我正式嫁了人，现在也是一个规规矩矩的
女人了！”
“小姐，你有你的苦衷，上帝会原谅的。我非但没有责备你的意思，这番倒是来向你求
情的。”
“夫人，我供给男爵的生活费，快有三年了……”
“你！……”男爵夫人嚷着，眼泪都涌了上来，“啊！我怎么报答你呢？我只能够祈
祷……”
“对了，是我……还有埃鲁维尔公爵，他是一个热心人，真正的贵族……”
然后约瑟法把图尔老头如何安家如何结婚的事说了一遍。
“这样说来，小姐，靠了你的帮助，我丈夫并没有吃苦喽？”
“我们一切都替他安排好的，夫人。”
“现在他在哪儿呢？”
“六个月以前，公爵告诉我，男爵把公证人那边的八千法郎支完了；公证人只知道他叫
图尔，那笔款子是每隔三个月分批给的。从此我跟公爵都没有听到男爵的消息。我们这般人
又忙又乱，没有功夫去打听图尔老头。碰巧六个月以来，比茹，那个替我绣花的女工，他
的……怎么说呢？”
“他的情妇，”男爵夫人接口道。
“他的情妇，”约瑟法跟着说，“没有上这儿来。奥林普·比茹很可能已经离了婚。我
们这一区，离婚的事是常有的。”
约瑟法起身把花坛中名贵的鲜花摘了几朵，扎成一个美妙的花球献给男爵夫人。真的，
男爵夫人简直不觉得在那里等待。好象一般的人把天才当做三头六臂的怪物，吃喝、走路、
说话都跟旁人不同似的，阿黛莉娜也预备看到一个迷人的约瑟法，歌唱家的约瑟法，又机灵
又多情的荡妇；却不料见到的竟是一个安详稳重的女子，高雅、大方、朴素、因为象她那种
女演员知道自己在晚上才是王后；不但如此，她还在目光、举动、态度之间，对贤德的女
子，对赞美诗中所谓的痛苦的圣母，表示充分的敬意，用鲜花来放在她的伤口上，有如意大
利的风俗把花供奉圣母像一样。
过了半个钟点，当差的回来报告：“太太，比茹的妈妈已经在路上了；可是奥林普那小
姑娘没有在。您的绣花工人高升了，结了婚……”
“跟人同居了吗？……”约瑟法问。
“不，太太，正式结婚了。她做了一个大铺子的老板娘，丈夫开着很大的时装店，做到
上百万生意，在意大利人大街上；她把原来的绣作铺丢给了姊姊跟母亲。此刻她是葛勒努维
尔太太了。那个大商人……”
“又是一个克勒韦尔！”
“是的，太太。他在婚书上给了比茹小姐三万法郎利息的存款。听说她姊姊也要嫁一个
有钱的肉铺老板。”
“你的事恐怕糟了，”歌唱家对男爵夫人说，“男爵已经不在我原先安插他的地方。”
十分钟后，当差的通报说比茹太太来了。约瑟法为谨慎起见，请男爵夫人坐到小客厅
去，把门拉上了，说：
“她见了你要胆小的。一猜到你跟这件事有关，她就不肯说老实话，还是让我来盘问
她。你躲在这儿，句句话都听得见。这套戏，人生中跟舞台上都是常演的。”
“喂，比茹妈妈，你们可是得意啦？……你女儿运道倒不差！”
比茹妈妈穿着杂色方格花呢衣衫，好似星期日打扮的门房。
“唉！得意！……女儿给我一百法郎一月，她自己可是车子进车子出的，饭桌上都是银
器，有了一百万家私！……照理奥林普不该再要我辛苦了。活了这把年纪还得做活！……
这算是对我好吗？”
“你把她生得这么漂亮，她不应该不孝顺你，”约瑟法接着说；“可是她干吗不来看我
呢？是我提拔她过的好日子，把她配给我的叔叔的……”
“是啊，太太，那个图尔老头！……可是他年纪真大，身子也不行啦……”
“你们怎么打发他的呢？他还在你们家吗？……比茹不应该离开他的，现在他发了大
财，有几百万呢……”
“哎唷，我的老天爷！她对他不老实的时候，我们就是这么说的。可怜的老头儿，人真
和气。啊，她把他搅得七荤八素！奥林普后来变坏了，太太！”
“怎么的呢？”
“太太，你别生气。她认得一个在戏院里当啦啦队的，圣马尔索城根一个老床垫工人的
侄孙。那个光棍，象所有的小白脸，说穿了便是婊子掮客！他是神庙街上的红人，在那里推
销新出笼的货色，照他说来是给新出道的女戏子找门路。他一天到晚好吃懒做，天生的喜欢
打弹子，喝老酒。‘这不是一桩行业呐！’我对奥林普说。”
“可惜倒真是一桩行业，”约瑟法说。
“奥林普给这小子迷昏了头，他呀，太太，来往的全是不三不四的人，有一回在咖啡店
里跟做贼的给一块儿抓去了，可是啦啦队的头目勃罗拉把他保了出来。那小子戴着金耳环，
一事不做的鬼混，就吃那些为小白脸发疯的女人！图尔先生给我们小丫头的钱，全给他吃光
了。铺子给搅得一塌糊涂。绣花挣来的钱，都在弹子台上送掉。唉，太太，那小子有个漂亮
妹妹，跟他差不多的行业，没有出息的，在大学区里鬼混。”
“茅庐游乐场的一个私娼罗，”约瑟法插了一句。
“对啦，太太。所以伊达摩，那小子姓沙尔丹，绰号叫伊达摩，认为你叔叔的钱还不止
表面上那一些；把他妹子埃洛迪（他给她起了一个戏子的名字），不让我女儿有一点疑心，
送到我们工场里做工；哎唷！老天爷！她跑来搅得七颠八倒，把所有的女孩子全教坏了，一
个个变了老油子……她千方百计勾上了图尔老头，把他拐到不知哪儿去了。这一下，我们可
受累啦。老头儿丢下一大批债，至今我们还没有能还清，可是这个归我女儿去对付了……等
到伊达摩替妹子把老头儿拐走之后，他就丢掉了我女儿，去姘一个杂耍戏院里挂头牌的小姑
娘……这样以后我女儿就攀了亲，让我慢慢说给你听吧……”
“你可知道那个做床垫的住在哪儿？”约瑟法问。
“沙尔丹老头吗？他这种人哪有住的地方？从早上六点钟起就喝醉了，一个月只做一个
床垫，成天躲在下等咖啡店里打野鸡……”
“怎么，打野鸡？……他倒是了不得的老公鸡！”
“你不懂，太太；那是打弹子赌钱的玩意儿；他一天赢上三四场，赢了钱就去喝老
酒……”
“嘿！喝野鸡的奶！”约瑟法接口说，“可是伊达摩是在大街上当差的，可以叫我的朋
友勃罗拉找他。”
“那我不知道，太太。这些事已经有六个月了。伊达摩这种料应该送公堂，送默伦，①
以后哪……哼！……”
“以后哪，送草地！”②
①指默伦中央监狱。
②囚犯黑话，指苦役监。
“啊！太太什么话都懂，”比茹妈妈笑道，“要是我女儿不认得这家伙，她……她……
可是老实说，她运道不错；葛勒努维尔先生真喜欢她，居然把她娶了去……”
“这头亲事怎么成功的？”
“倒是奥林普一气气出来的，太太。自从那个挂头牌的女戏子把她的小白脸拐走以后，
她跑去揍了她一顿，喝！左右开弓给了她多少嘴巴！……她又丢了多么疼她的图尔老头，简
直不想再跟男人打交道了。那时葛勒努维尔先生照顾我们一笔大生意，每季定绣两百条缎子
披肩；他想安慰她；可是不管他是真是假，我女儿说除非上教堂上区政府，旁的话都不用
提。她老是这么说：‘我要规规矩矩做人，要不我就完啦！’她竟拿定主意。葛勒努维尔居
然答应娶她，只要她跟我们断绝往来，我们也答应了……”
“当然是得了一笔钱啰？……”聪明的约瑟法说。
“是的，太太，一万法郎，另外给我父亲一笔存款，他已经不能做活了。”
“我当初托你女儿好好的服侍图尔老头，她却把他丢在泥洼里！真是不应该。从此我再
也不关切人了！你瞧，做好事落得这样一个收场！……哼，真的，发善心也得先打过算盘。
至少，出了乱子，奥林普也该来告诉我一声！要是从今天起，你半个月内能找到图尔老头，
我给你一千法郎赏金……”
“那可不容易，我的好太太。不过一千法郎有多少个五法郎的大钱哟，我要想法来得你
这笔赏金……”
“好吧，再见，比茹太太。”
走进小客厅，歌唱家发觉于洛太太完全晕过去了；但她虽然失去知觉，神经性的抽搐还
在那里使她发抖，跟一条蛇斩了几段还在牵动一样。什么盐呀，冷水呀，所有的方法都用到
了，男爵夫人才恢复了生命，或者不如说恢复了痛苦的知觉。
男爵夫人醒来认出了歌唱家，看到没有旁人在场，便说：
“啊！小姐，他堕落到什么地步啊！……”
“耐着点吧，夫人，”约瑟法端了一个垫褥坐在男爵夫人脚下，吻着她的手；“我们会
找到他的；要是他掉入了泥洼，给他洗个澡就行了。相信我，一个有教育的人，只是衣衫的
问题……让我来补赎我的罪过吧。既然你跑到这儿来，足见不论你丈夫行为怎么样，你还是
爱他的……唉！可怜的人！他真喜欢女人……老实说，你要能有那么一点点儿我们的花腔，
他或者不至于搅了一个又一个；因为那样你可以对丈夫成为一个包罗万象的女人，那就是我
们的本领。政府很应该替良家妇女办一个训练班。可是所有的政府都扭扭捏捏的怕事得
很！……领导政府的男人是受我们领导的！我真替老百姓叫屈！……哦，现在得帮你忙，不
是打哈哈的时候……夫人，放心吧，你回去，别操心啦。我一定把你的埃克托给找回来，跟
他三十年前一个样儿。”
“噢！小姐，我们去找那位葛勒努维尔太太吧！”男爵夫人说，“她应该知道一些消
息；也许今天就可以找到于洛先生，立刻使他脱离苦难，羞辱……”
“夫人，承你瞧得起我来看我，我是永远感激的，所以我不愿让一个当歌女的约瑟法，
埃鲁维尔公爵的情妇，跟一个最美、最圣洁、大贤大德的人物站在一起。我太尊敬你了，决
不肯在众人面前和你并肩出现。这不是虚情假意的恭顺，而是我真正的敬意。夫人，见到了
你，我后悔不曾走你的路，虽然那是遍地荆棘的路！可是有什么办法！我是献身于艺术的，
正如你的献身于德行……”
“可怜的孩子！”男爵夫人虽在痛苦之中也给她引起了同情心，“我要为你祈祷。社会
需要娱乐，你是社会的牺牲品。到老年的时候，你应当忏悔……你可以得到赦免，要是上帝
肯听一个……”
“一个殉道者的祈祷，夫人，”约瑟法恭恭敬敬吻着男爵夫人的衣角。
阿黛莉娜抓住歌唱家的手，拉她过去亲了亲她的额角。歌唱家快活得红着脸，一直把男
爵夫人送上车子。
“这位太太一定是个做善事的，”当差的对老妈子说，“她对谁都没有这样的礼数，连
对她的好朋友珍妮·卡迪讷太太也没有。”
“夫人，你等几天吧，”约瑟法说，“你一定会找到他，要不然我也不认我祖宗的上帝
了；你知道，一个犹太女子说这种话，就是保证你一定成功。”
当男爵夫人走进约瑟法家的时候，维克托兰在办公室里接见一位年纪约有七十五岁的老
婆子。她求见名律师的时候，竟提到公安处长那个骇人的名字。当差的通报：
“圣埃斯泰夫太太！”
“这是我的一个绰号，”她一边坐下一边说。
维克托兰一看见这个奇丑的老妇，不由得凉了半截。虽然穿着华丽，她那张又扁又白、
青筋暴突、全是丑恶的皱纹的脸，杀气腾腾，着实教人害怕。大革命的巨头马拉①，倘使是
女人而活到这个年纪，就该象圣埃斯泰夫一样，成为恐怖的化身。②阴险的老婆子，发亮的
小眼睛有股老虎般的杀性。臃肿的鼻子、椭圆形的大鼻孔，象两个窟窿在那里喷出地狱的火
焰，又好似鹰鸷一类的鸟喙